Sir Edward Bulwer Lytton
1924
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PREFACE

Il se peut que parmi mes lecteurs il y en ait un petit nombre qui aient connu une vieille
boutique située, il y a quelques années, dans le voisinage de Covent-Garden : je dis un
petit nombre, car certainement il n'y avait rien qui puisse en attirer un grand nombre dans
les précieux volumes qu'une vie de labeur avait accumulés sur les rayons poussiéreux de
mon vieil ami D... On n'y trouvait aucun traité populaire, aucun roman passionnant, point
de meémoires, point de voyages, point de « Bibliothéque pour tous », point de Bons livres
amusants. Mais peut-étre le curieux y aurait-il découvert la plus remarquable collection
d'ouvrages sur I'Alchimie, la Cabale, et I'Astrologie, qu'un enthousiaste ait pu rassembler.
Son propriétaire avait gaspillé une fortune dans I'achat de trésors invendables. Mais le
vieux D... n'avait aucun désir de vendre. Son cceur se serrait quand un client entrait dans sa
boutique ; il surveillait d'un regard vindicatif tous les mouvements du présomptueux
intrus, il tournait autour de lui d'un air de vigilance mal a l'aise, il frongait les sourcils, il
grommelait lorsque des mains profanes sortaient les idoles de leur niche. Si une des
sultanes de ce harem de sorcier vous tentait et que le prix margué n'en fut pas
suffisamment élevé, il le doublait fréquemment. Si vous hésitiez, avec une joie intense il
vous arrachait des mains la vénérable charmeuse ; si vous acceptiez, le plus profond
désespoir se peignait sur ses traits. — Souvent, a la tombée de la nuit, il venait frapper a
votre porte et vous supplier de lui revendre, au prix qui vous conviendrait, ce que vous lui
aviez achete si cher. Croyant sincere des doctrines d'Averroés et de Paracelse, il etait aussi
peu porté que ces philosophes a communiquer aux profanes la science qu'il avait acquise.

Il arriva que, dans ma jeunesse, alors que je commencais a vivre et a écrire, j'éprouvai le
désir de connaitre la véritable origine et les doctrines de la secte singuliére connue sous le
nom de Rose-Croix. Peu satisfait des renseignements pauvres et superficiels que j'avais
trouves dans les ouvrages qui traitent du sujet, j'eus I'idée que dans la collection de M. D...,
riche non seulement en imprimés mais aussi en manuscrits, je pourrais trouver, sur la
celebre confrérie, des renseignements plus exacts et plus pres de la vérité. 1l pouvait se
faire que j'y découvrisse des documents écrits peut-étre par un membre de I'Ordre et
confirmant par leur autorité et leurs détails, les prétentions a la sagesse et a la vertu que
Bringaret attribuait aux successeurs des Chaldéens et des Gymnosophistes. Je me rendis
donc dans la boutique qui fut, je devrais avoir honte de I'avouer, un des lieux que j'aimais
le mieux fréguenter. Mais n'y a- t-il pas dans les chronigques de nos jours des erreurs et des
sophismes plus absurdes que ceux des alchimistes du temps passé ? Nos journaux mémes
pourront sembler, a ceux qui viendront aprés nous, aussi pleins d'illusions que les livres
des alchimistes le sont pour nous. La Presse ne compose-t-elle pas I'air que nous
respirons? et cet air n'est-il pas étrangement brumeux ?



En entrant dans la boutique je fus frappé par I'aspect vénérable d'un client que je n‘avais
encore jamais vu. Je fus frappé bien davantage par le respect avec lequel le dédaigneux
collectionneur le traitait... « Monsieur, s'écriait-il en appuyant sur les mots pendant que je
tournais les feuilles du catalogue, « Monsieur, vous étes la seule personne que j'aie
rencontrée durant les quarante-cing années que j'ai passées en recherches, qui soyez digne
d'étre mon client. Comment et ou dans ces temps frivoles ou nous vivons, avez-vous
acquis une connaissance si profonde ? Et cette auguste fraternité dont les doctrines sont
encore un mystere pour les philosophes de nos jours bien que les anciens y fassent déja
allusion, dites-moi s'il existe réellement sur terre des manuscrits dans lesquels on puisse
apprendre ses doctrines, lire ses découvertes. »

Je n'ai pas besoin de dire que les mots « auguste fraternité » me firent dresser I'oreille et
que j'attendis avec une vive curiosité la réponse de I'inconnu.

« Je ne crois pas, dit le vieillard, que les maitres de I'Ecole aient jamais exposé leurs
réelles doctrines au monde, autrement que par des allusions obscures et des paraboles
mystiques. Et je ne les blame pas de leur discrétion. »

Il s'arréta et semblait vouloir se retirer lorsque je dis un peu brusquement au
collectionneur : « Je ne vois rien, M. D.....dans ce catalogue qui se rapporte aux Rose-
Croix. »

« Aux Rose-Croix ! répéta le vieux Monsieur, et a son tour il me regarda avec une
surprise non dissimulée. Qui donc, si ce n'est un adepte pourrait expliquer les mysteres de
la Rose-Croix. Et pouvez-vous croire qu'il y ait eu un membre de cette secte, la plus
jalouse de toutes les sociétés secrétes, qui ait consenti a lever le voile qui cache aux yeux
du monde I'lsis de leur sagesse ? »

« Ah! pensai-je c'est donc cela « I'Auguste fraternité » dont vous parliez. Dieu soit loué
I, me voila certainement en face d'un membre de la confrérie. » « Mais, dis-je, si ce n'est
dans les livres, ou donc pourrai-je trouver des renseignements ? De nos jours on ne peut
rien imprimer sans en référer a une autorité, et I'on peut a peine citer Shakespeare sans
donner le chapitre et le verset. Cet age est I'age des faits — I'age des faits, Monsieur. »

« Eh bien, dit le vieillard, avec un agréable sourire, si nous nous revoyons peut-étre
pourrai-je au moins diriger vos recherches vers la source de la compréhension. « Et sur
cela il boutonna son grand pardessus, siffla son chien et partit.

Il arriva que je rencontrai le vieux Monsieur exactement quatre jours apreés notre bréve
conversation dans la boutique de M. D...Je chevauchais tranquillement dans la direction
de Highgate, lorsque, au pied de la colline, je reconnus I'étranger; il montait un poney noir
et devant lui trottait son chien, noir aussi.

Si vous rencontrez quelqu'un que vous désirez con naitre, a cheval, au bas d'une colline
a pente douce, ou, a moins qu'il n'ait emprunté le cheval favori d'un ami, il ne peut
décemment s'éloigner de vous, je crains que ce ne soit votre faute si vous n'avez pas atteint
votre but avant d'arriver au sommet. Pour mon compte je réussis si bien que, en arrivant a
Highgate, le vieillard m'invita a entrer dans sa maison, qui était un peu retirée du village.
C'était une agréable maison, petite mais commode, entourée d'un grand jardin et des
fenétres de laquelle on jouissait d'une perspective telle que Lucréce les recommande aux
philosophes : par une claire journee les fleches et les ddmes de Londres se distinguaient
nettement; ici c'était la Retraite de I'Ermite, au loin la Mare Magnum du monde.



Les murs des piéces principales étaient ornés de peintures de trés grande valeur et
appartenant a cette grande école classique si peu comprise ailleurs qu'en Italie. J'appris
avec surprise qu'elles étaient toutes 1'ceuvre de leur propriétaire. Mon admiration non
dissimulée plaisait a mon nouvel ami, aussi se laissa-t-il aller a causer et je pus juger ainsi
qu'il avait des théories aussi élevées qu'il était bon adepte dans la pratique. Afin de mettre
en lumiére le caractére de lI'ouvrage pour lequel cette introduction est écrite, et sans vouloir
fatiguer le lecteur de critiques mal placées, je dois faire observer brievement que mon hote
insista autant sur les rapports entre les Arts qu'un auteur distingué I'a fait pour les
Sciences; il soutenait que dans toute ccuvre d'imagination, qu’elle s'exprime en mots ou en
couleurs, l'artiste des écoles les plus élevées devait distinguer largement entre le Reéel et le
Vrai, ou en d'autres termes, entre I'imitation de la vie telle qu'elle est et I'exaltation de la
Nature dans I'ldéal.

« L'une, disait-il, est I'école hollandaise, I'autre est la grecque. »
« Monsieur, dis-je, I'école hollandaise est plus a la mode. »
« Oui, en peinture, peut-étre, repondit mon héte, mais en littérature... »

« C'est de la littérature que je parle. Nos jeunes poétes sont tous pour la simplicite et
Betty Foy ; et nos critiques considerent que le plus beau compliment qu'ils puissent faire
en parlant d'ceuvres de 1'imagination c'est de dire qu'elles représentent exactement la vie
ordinaire. Méme en sculpture... »

« En sculpture! Non, non! La au moins le haut idéal doit étre I'essentiel ! »
« Pardonnez-moi; je crains que vous n‘ayez pas vu Souter Johnny ni Tam O'Shanter. »

« Ah! dit le vieillard en secouant la téte, je vois que je vis bien loin du monde. Je
suppose que Shakespeare n'est plus admiré ? »

« Au contraire, I'adoration que I'on voue a Shakespeare sert d'excuse pour attaquer tous
les autres. Seulement nos critiques ont découvert que Shakespeare est si réel ... »

« Reéel 1... Lui ! le poete qui n'a jamais créé un personnage que I'on puisse rencontrer
dans la vie de tous les jours... qui pas une seule fois ne s'est abaisseé a peindre une passion
qui soit fausse ou un personnage qui soit reel ! »

Jiallais répondre un peu vertement a ce paradoxe lorsque je m'apergus que mon
compagnon commencait a se facher, or celui qui veut saisir un Rose-Croix doit prendre
garde de ne pas troubler les eaux. Je pensai donc qu'il valait mieux changer de
conversation.

« Revenons a nos moutons, dis-je; vous m'avez promis de faire cesser mon ignorance
quant aux Rose-Croix. »

« C'est vrai, dit-il, plutét assombri; mais dans quel but ? Peut-étre ne désirez-vous entrer
dans le temple que pour en ridiculiser les rites ? »

« Pour qui me prenez-vous ! Si c'était 1a mon but le sort de I'abbé de Villars serait
suffisant pour m"avertir qu'il ne faut pas parler lIégerement des royaumes de la Salamandre
et du Sylphe. Tout le monde sait de quelle facon mystérieuse ce personnage perdit la vie a
cause des moqueries spirituelles de son Comte de Gabalis. »

« Salamandre et Sylphe ! Je vois que vous tombez dans Terreur vulgaire, et que vous



traduisez littérale ment le langage allégorique des mystiques. »

Ceci dit, le vieillard consentit a m'exposer d'une maniére trés intéressante et, me sembla-
t-il tres érudite les dogmes des Rose-Croix ; il m'affirma qu'il en existait toujours, qui
continuaient dans un auguste secret leurs profondes recherches dans les sciences naturelles
et dans la philosophie occulte.

« Mais cette fraternité, dit-il, toute respectable et vertueuse — je dis vertueuse, car il n'y
a pas d'ordre monastique qui soit plus sévere dans la pratique des devoirs moraux, ni plus
ardent pour la foi chrétienne — cette fraternité n'est qu'une branche parmi beau coup
d'autres encore plus transcendantes par les pouvoirs qu'elles ont obtenus, plus illustres par
leurs origines. Connaissez-vous les Platoniciens ? »

« Je me suis parfois perdu dans leur labyrinthe, dis-je. Ma foi, ce sont des messieurs
difficiles a comprendre. »

« Et cependant leurs problemes les plus difficiles n'ont jamais été publiés. Leurs travaux
les plus sublimes sont manuscrits, et constituent I'enseignement initiatique non seulement
des Rose-Croix, mais des confréries plus nobles dont je viens de parler. Et la connaissance
que I'on peut glaner chez les anciens Pythagoriciens comme dans les chefs-d'ccuvre
immortels d'Apollonius est encore plus solennelle et plus sublime ».

« Apollonius, I'imposteur de Tyane ! Ses écrits existent toujours ? »
« Un imposteur ! s'écria mon hote, Apollonius un imposteur ! »

« Excusez-moi; je ne savais pas que c'était un de vos amis, et si vous me répondez de lui
je croirai qu'il était un homme tres respectable, qui ne disait que la veérité quand il se
vantait d'étre en deux endroits a la fois ».

« Est-ce donc si difficile, dit le vieillard; n'avez-vous jamais réve ? »

Notre conversation se termina sur ces mots ; mais de ce jour il y eut entre nous des
rapports qui durerent jusqu'a ce que mon vénérable ami mourut. Qu'il repose en paix !
C'était un homme d'habitudes singuliéres et d'opinions excentriques, mais la majeure partie
de son temps était occupée par des actes de bonté tranquille et ennemie de I'ostentation. Il
s'acquittait avec enthousiasme des devoirs du bon Samaritain, et ses vertus étaient
adoucies par la plus bienveillante charité, de méme que ses espérances étaient basées sur la
croyance la plus dévote. Il ne parlait jamais de ses origines ni de son histoire et je n'ai
jamais pu pénétrer I'obscurité qui les recouvrait. 1l semblait avoir beaucoup voyagé a
travers le monde, et avoir été un témoin oculaire de la Révolution francaise dont il parlait
en des termes aussi instructifs qu'éloquents. En méme temps il ne regardait pas les crimes
de cette période orageuse avec la philosophie indulgente qui porte certains écrivains de
notre temps (dont la téte est bien assurée sur les épaules) a traiter des massacres du passé ;
il en parlait, non comme un érudit qui a lu et raisonné, mais comme un homme qui a vu et
souffert. Ce vieillard semblait seul au monde et je le crus sans relations jusqu'au jour ou
son exeécuteur testamentaire, un cousin éloigné demeurant a I'étranger, m'informa de la
riche succession que mon pauvre ami m'avait laissée. Elle consistait d'abord en une somme
que je décidai de garder, prévoyant la possibilité d'un nouvel imp6t sur la propriété
mobiliere et fonciere ; et deuxiemement en un certain nombre de précieux manuscrits
auxquels le volume qu'on va lire doit son existence.

Je suppose que je dois ce dernier legs a une visite que je fis au Sage, si je puis me



permettre de I'appeler ainsi, quelques semaines avant sa mort.

Bien qu'il 10t peu de littérature moderne, mon ami, avec le bon naturel affable qui lui
appartenait, me permettait gracieusement de le consulter sur les diverses théories littéraires
sur lesquelles méditait la folle ambition d'un chercheur jeune et inexpérimenté. A cette
époque je désirais son avis sur un travail d'imagination qui visait a dépeindre les effets de
I'enthousiasme sur les différents aspects du caractére. Il écouta mon exposé qui était bien
banal et prosaique, avec sa patience habituelle, puis I'air pensif, il se tourna vers sa
bibliothéque, en sortit un vieux livre et me lut d'abord en grec puis en anglais les passages
suivants :

« Platon explique ici les quatre especes de Manies par lesquelles je désire comprendre
I'enthousiasme et I'inspiration des dieux. — Premiérement la musicale; deuxiemement, la
télestique ou mystique; troisieme ment, la prophétique ; et quatriemement, celle qui
appartient a I'amour. »

L'auteur qu'il citait, apres avoir conteste qu'il y et dans I'ame quelque chose au-dessus
de l'esprit, expliquait qu'il y a dans notre nature des energies distinctes : par l'une nous
découvrons et nous saisis sons les sciences et les théoremes avec une rapidité presque
intuitive, par l'autre nous créons I'ceuvre d'art ; les tableaux d'Apelle ou les statues de
Phidias. Il continuait en expliquant que « I'enthousiasme, dans la veéritable acception du
mot, existe lorsque la partie de notre ame qui est au-dessus de I'esprit est excitée par les
dieux et en tire son inspiration. »

L’auteur poursuivant alors son commentaire sur Platon remarque que « une de ces
manies peut suffire (spécialement celle qui appartient a I'amour) pour ramener I'ame a sa
divinité et a sa felicité premieres ; mais il y a union intime entre elles toutes ; et le
processus ordinaire par lequel I'ame s'éléve est le suivant : d'abord a travers la musicale ;
puis par la télestigue ou mystique ; troisiemement par la prophétique et enfin a travers
I'enthousiasme de I'amour. »

Tandis que désorienté et récalcitrant j'écoutais ces choses sublimes et confuses, mon
conseiller ferma le volume et dit avec aménité : « Voila I'épigraphe de votre livre, la thése
de votre theme. »

« Davus sum, non OEdipus, dis-je en secouant la téte avec mécontentement. Tout ceci
peut étre excessivement beau, mais, Dieu me pardonne ! je n'en comprends pas un mot.
Les mysteres de vos Rose-Croix et vos fraternités sont un pur jeu d'enfant comparés au
jargon des Platoniciens. »

« Et cependant tant que vous n'aurez pas compris ce passage comme il convient, vous
ne pourrez pas comprendre les hautes théories des Rose-Croix ni celles des fraternités
encore plus élevées, dont vous parlez avec tant de légereté. »

« Oh, s'il en est ainsi j'abandonne la partie. Puisque, vous étes si verse dans ces matieres
pourquoi ne prendriez-vous pas I'épigraphe, et n'écririez-vous pas un livre vous-méme ? »

« Et si j'avais déja préparé un livre avec cette thése pour theme, voudriez-vous le mettre
au point pour l'impression ? »

« Avec le plus grand plaisir, » dis-je, hélas ! inconsidérément.
« Je vous prends au mot, répliqua le vieillard, et quand je n'y serai plus vous recevrez



mes manuscrits. D'apres ce que vous me dites des goQts qui prévalent en littérature, je
n'ose vous prédire que vous gagnerez beaucoup dans cette affaire ; et je vous préviens que
vous aurez du travail. »

« Est-ce un roman ? »

« C'est un roman et ce n'en est pas un. C'est la vérité pour ceux qui peuvent le
comprendre, et pure extravagance pour ceux qui ne comprendront pas. »

Enfin les manuscrits me furent remis, accompagnés d'une courte lettre de mon ami
défunt me rappelant mon imprudente promesse.

Attristé et intéressé j'ouvris le paquet avec une réelle impatience, puis je remontai la
méche de ma lampe. Imaginez mon désespoir lorsque je constatai que les manuscrits
étaient écrits en caracteres inintelligibles. En voici un échantillon :

image

et cela continuait pendant 940 mortelles pages de papier écolier. J'en pouvais a peine
croire mes yeux; en fait je commencai par croire que la lampe éclairait mal, et divers
pressentiments concernant la nature impie de ces caractéres qui m'étaient tombés d'une
facon si imprévue sous les yeux, joints aux étranges allusions et au langage mystique du
vieillard, s'emparerent de mon imagination désordonnee. Toute I'affaire semblait
certainement bizarre pour ne pas dire pire ! Je me préparais a cacher précipitamment les
papiers dans mon bureau avec la pieuse résolution de ne plus jamais m'en occuper, lorsque
mes regards tombeérent sur un livre bien relié en maroquin bleu, que dans ma précipitation
je n'avais pas remarqué. J'ouvris ce volume avec de grandes précautions, ne sachant pas ce
qui pouvait en jaillir, et — jugez de ma joie — je vis qu'il contenait une clef, une espéce
de dictionnaire des hiéroglyphes. Pour ne pas ennuyer le lecteur du récit de mes peines, je
me contenterai de dire qu'un jour vint ou je me crus capable de comprendre les caracteres
et ou je me mis au travail sérieusement. Cela n'en était pas moins une tache tres difficile et
deux ans s'écoulérent avant que j'aie fait beaucoup de progres. Afin de tater le public, je fis
passer quelques chapitres détachés dans un périodique avec lequel, depuis un certain
temps, j'avais des relations. Ces publications excitérent plus de curiosité que je n‘avais 0sé
en attendre, et je repris d'un meilleur coeur mon laborieux travail. Il m'arriva alors une
nouvelle infortune : je découvris en avancant que l'auteur avait fait deux copies de son
travail, I'une beaucoup plus poussée et détaillée que l'autre ; j'étais tombé sur la premiére et
il me fallait refaire tout mon travail et retraduire tous les chapitres que j'avais déja écrits.
Je puis dire que sauf les moments consacrés a des occupations plus pressantes, ma
malheureuse promesse me codta plusieurs années de travail. La tache était rendue plus
difficile encore par le style de I'original, espéce de prose rythmeée qui laissait penser que
I'auteur avait désiré que son ceuvre fut considérée comme une sorte de poeme, dans sa
conception et son but. Je n‘ai pu rendre ceci dans ma traduction et de plus je fais appel a
I'indulgence du lecteur pour l'essai que j'ai tenté! Mon respect tout naturel pour les
boutades du vieillard taquinant une muse de caractere équivoque, sera ma seule excuse
lorsque ma phrase, sans prendre la forme du vers, empruntera des fleurs qui
n'appartiennent pas naturellement a la prose. La verité m'oblige aussi a confesser que,
malgré toute la peine que j'ai prise, je ne suis sdr en aucune fagon d'avoir toujours donné la



veéritable signification des hiéroglyphes; de plus, des interruptions ici et la dans la
narration, ou l'arrivée soudaine d'un nouveau chiffre, pour lequel je n‘avais pas de clef, ont
été la cause d'interpolations dont je suis l'auteur, évidemment elles sont facilement
discernables mais elles sont aussi, et je m'en flatte, en harmonie avec I'idée générale. Cette
confession m'ameéne a la phrase qui sera ma conclusion : Lecteur, si dans ce livre il y a
quelque chose qui te plait, c'est certainement de moi, mais quand tu trouveras quelque
chose qui ne te plaira pas, que le blame retombe sur le vieux Sage !

LIVRE PREMIER
LE MUSICIEN

CHAPITRE PREMIER

Vergine era
D'alta belta, ma sua belta non cura :

Ci natura, d'amor, de' cieli amici Le negligenze sue sono artifici. (Gerusal. lib., canto I,
14-18).

( C'etait une vierge d'une rare beauté, mais de sa beauté elle ne prenait point souci....
Chez les favoris de la nature, de I'amour et des cieux, la négligence méme est pleine
encore d'art)

Dans la seconde moitié du dernier siécle vivait et florissait a Naples un digne artiste
nommé Gaetano Pisani. C'était un compositeur de grand génie, mais sans renommée
populaire ; il y avait dans toutes ses ceuvres quelque chose de capricieux et de fantastique
que n'approuvait pas le godt des dilettanti napolitains. Il aimait les sujets étranges, et les
airs et les symphonies qu'ils lui inspiraient éveillaient dans l'auditoire une sorte de terreur.
Les titres de ses opéras suffiront sans doute pour en faire comprendre le caractere. Je
trouve, par exemple, parmi ses manuscrits : le Festin des Harpies, les Sorciéres de
Bénévent, la Descente d'Orphée aux Enfers, le Mauvais (Eil, les Euménides, et beaucoup
d'autres qui accusent une imagination puissante, se complaisant dans le terrible et le
surnaturel, quoique souvent aussi, au milieu de ces sombres créations, une fantaisie légere
et délicate vienne jeter des passages d'une grace et d'une beaute exquise. Il est vrai qu'en
empruntant ses sujets a la mythologie antique, Gaetano Pisani se montrait plus fidéle que
ses contemporains a l'origine primitive et au génie naissant de I'opéra italien. Descendant
dégenéré sans doute, mais pourtant légitime, de lI'antique union entre la poésie lyrique et le
drame, I'opéra avait, apres une longue et obscure proscription, retrouvé sur les bords de
I'Arno et au milieu des lagunes de Venise un sceptre plus débile, mais une pourpre plus
éclatante : et c'est aux sources classiques de la Fable paienne qu'il puisa ses premiéres
inspirations. La Descente d'Orphée de Pisani n'était qu'une répétition plus hardie, plus
sombre et plus scientifique de I’Eurydice que Jacopi Péri mit en musique lors de l'auguste
mariage de Henri de Navarre et de Marie de Médicis. (Orphee était le héros favori de
l'opéra naissant. L'Orfeo d'Ange Politien fut exécuté en 1475. L’Orfeo de Monteverde fut



joué a Venise en 1667.) Cependant, ainsi que je I'ai dit, le style du compositeur napolitain
ne plaisait pas en somme a des oreilles rendues difficiles et méticuleuses en fait de
mélodie par la délicatesse recherchée des ceuvres de 1'époque; des fautes et des
extravagances faciles a découvrir et souvent, en apparence, volontaires, fournissaient aux
critiques des motifs plausibles de défaveur. Si le pauvre Pisani n'e(it été que compositeur,
il fGt sans doute mort de faim ; mais fort heureusement pour lui, il possédait un excellent
talent d'exécutant, surtout sur le violon, et il dut & cet instrument de pouvoir décemment
subsister comme membre de I'orchestre du grand théatre de San-Carlo. La, des taches
précises et rigoureusement assignees maintenaient, sous un frein passablement efficace, les
écarts de sa fantaisie, quoique, s'il en faut croire I'histoire, il ait été cing fois exilé de son
pupitre pour avoir scandalisé les conoscenti et jeté le désarroi dans I'orchestre tout entier
par des variations improvisées, d'une nature si bizarre et si saisissante, qu'on edt pu
soupconner les harpies et les sorciéres, ses inspiratrices, d'étreindre de leurs griffes les
cordes de son instrument. Mais, dans ses moments lucides et calmes, il était impossible de
trouver un artiste qui I'égalat ; force avait donc été de le réinstaller, et il avait fini par se
résigner, a peu pres régulierement, au cercle étroit des adagio et des allegro de rigueur.
L'auditoire aussi, qui connaissait son faible, surveillait d'une oreille jalouse le moindre
écart, et si, pour un moment, il s'oubliait, ce qui se trahissait a 1'ceil aussi bien qu'a I'oreille
par quelque étrange contorsion du visage ou quelque mouvement convulsif de l'archet,
aussitot un murmure discret venait avertir le pauvre musicien, et le rappeler de son Elysée
ou de son Tartare aux sobres régions de son pupitre. On le voyait alors tressaillir comme
au sortir d'un songe, jeter autour de lui, en guise d'excuse, un regard rapide et effaré ; puis,
I'air déchu et humilié, ramener au sentier battu et régulier de la monotonie son instrument
rebelle. Mais, de retour chez lui, il se dédommageait de la fastidieuse corvée. La, saisissant
son malheureux violon avec des doigts féroces, il en faisait jaillir, souvent jusqu'au matin,
des accords étranges et fantastiques, et maintes fois le pécheur matinal, surpris et effrayé
sur la plage par cette sauvage harmonie, s'est senti envahir d'une terreur superstitieuse et
s'est signé comme si quelque sirene ou quelque esprit des eaux elt fait entendre a son
oreille les échos plaintifs d'un autre monde.

L'apparence de Pisani était conforme a la nature de son talent. Ses traits étaient nobles et
frappants, mais uses et hagards ; sa chevelure noire et negligée se roulait en boucles
inextricables, et ses grands yeux, profondement creusés, langaient un regard fixe, réveur et
spéculatif. Chacun de ses gestes était bizarre, saccadé et brusque comme la pensée qui
I'agitait; et, quand il glissait a travers les rues ou sur la plage, on I'entendait rire tout seul et
se parler a lui-méme. Du reste, c'était une nature douce, innocente et sans malice;
volontiers il partageait son obole avec le premier lazzarone qu'il trouvait sur son passage et
qu'il aimait a voir se chauffer paresseusement au soleil. Il était cependant éminemment
insociable. Il n'avait point d'amis, ne flattait aucun protecteur, et ne fréquentait aucune de
ces joyeuses réeunions si cheres aux enfants de la musique et du Midi. Lui et son talent
semblaient seuls se convenir : tous deux originaux, primitifs, farouches, irréguliers.
Séparer I'nomme de la musique était impossible ; elle était lui. Sans elle, il n'était rien...
une simple machine. Avec elle, il était roi d'un monde, sa création. Pauvre Gaetano! c'était
bien le moins; il était assez désherité dans le monde des autres ! On voit, dans je ne sais
quelle ville manufacturiére d'Angleterre, une pierre tumulaire avec cette inscription :

CLAUDE PHILIPS



Son mépris souverain des richesses et son inimitable talent sur le violon le firent
admirer de tous ceux qui le connurent.

Coincidence logique d'éloges bien divers! 1l y aura, 6 génie ! un rapport constant entre
ton mépris pour les richesses et ton talent sur le violon !

Le mérite de Gaetano comme compositeur s'était principalement révélé dans la musique
écrite pour son instrument de prédilection, le plus noble de tous, a coup sdr, le plus varié
dans ses ressources, et le plus riche en puissance pathétique. Ce que Shakespeare est aux
poetes, I'instrument de Crémone l'est a tous les autres instruments. Pisani avait cependant
composé d'autres ceuvres d'une portée plus large et d'un ordre plus éleve, et notamment son
précieux opéra qui ne fut ni acheté ni publié, qu'on ne peut publier et qui pourtant ne peut
périr : sa Sirene. Ce grand ouvrage avait été le réve de son enfance, la bien-aimeée
maitresse de sa jeunesse, et, maintenant que la vieillesse approchait, la Siréne « était la,
debout aupres de lui, comme I'image de sa jeunesse. » Vainement avait-il lutté pour la
donner au monde. Paisiello lui-méme, si bonhomme, si dénué de jalousie, secoua sa téte
bienveillante lorsque lI'auteur soumit au maestro di capella une de ses scenes les plus
palpitantes. Et pourtant, Paisiello, cette musique, si différente de tous les modeles que te
proposait Durante, peut bien...Mais patience, Gaetano; attends ton heure et tiens ton
instrument d'accord.

Si étrange que cela puisse sembler a I'aimable lectrice, ce grotesque personnage avait
pourtant formé ces liens que les mortels ordinaires considerent volontiers comme leur
monopole exclusif : il était marié ; il avait un enfant. Chose plus étrange encore, sa femme
était une fille de la tranquille, réguliére et peu fantastique Angleterre ; elle était beaucoup
plus jeune que lui, belle et bonne avec un doux visage anglais : elle 1’avait €pousé par
choix, et (le croiriez-vous, madame ?) elle I'aimait encore. Comment fit-elle pour I'épouser
? comment cet étre timide, insociable, fantasque, osa-t-il jamais lui demander sa main ?

Questions auxquelles je ne puis répondre qu'en vous priant de jeter les yeux autour de
vous, et de commencer par m'expliqguer comment la moitié des maris et la moitié des
femmes que vous voyez ont trouveé a se marier. En y réfléchissant, pourtant, cette union
n'avait rien, apres tout, de si extraordinaire. La jeune fille était enfant naturelle de parents
trop nobles pour la réclamer jamais et la reconnaitre. Elle avait été amenée en Italie pour
apprendre l'art qui devait la faire vivre, car elle avait du godt et de la voix; elle était dans
une position subalterne et soumise a de mauvais traitements : le pauvre Pisani était son
maitre, et, de toutes les voix qu'elle avait entendues depuis son berceau, celle de Pisani
était la seule qui lui semblat dépourvue de la corde qui reproche et qui gronde. Si bien
que...ch bien ? le reste ne va-t-il pas de soi ? la consequence n'est-elle pas naturelle ?
Naturelle ou non, ils se mariérent. Cette jeune femme aimait son mari, et toute jeune, et
toute douce qu'elle était, on edt pu dire que, des deux, c'était elle qui protégeait I'autre.
Combien de fois avait-il échappé au déplaisir des despotes de San-Carlo et du
Conservatoire, grace a la mediation secrete et officieuse de sa femme ! A travers quelles
souffrances, car il était d'une santé fréle et chétive, lui avait-elle prodigué ses veilles et ses
soins ! Souvent, dans les sombres nuits, elle allait I'attendre au thééatre, avec sa lanterne
pour I'éclairer, et son bras ferme pour le soutenir; sans quoi, dans ses distraites réveries, le
musicien aurait bien pu poursuivre sa Sirene jusque dans la mer ! Et puis, elle savait avec
tant de patience, et peut-étre (I'amour véritable n'est pas toujours le plus éclairé des
critiques) avec tant d'enthousiasme, ecouter ces tempétes de mélodie excentrique et



fiévreuse, et I'arracher, en le comblant d'éloges en chemin, a ses longues veillées
nocturnes, pour le contraindre a prendre du repos et du sommeil ! J'ai dit que sa musique
faisait partie de I'hnomme lui-méme, et cette douce créature semblait faire partie de sa
musique. C'était quand elle était assise aupres de lui, que tout ce qui était tendre et feerique
dans ses incohérentes créations venait se glisser comme a la dérobée dans son jeu. Sa
présence sans doute réagissait sur la musique, la modifiait, I'adoucissait; mais lui, qui ne
cherchait jamais le comment ni le pourquoi de son inspiration, il ne le soupgonnait pas. Il
ne savait qu'une chose : qu'il I'aimait et la bénissait. Il était convaincu qu'il le lui disait
vingt fois par jour : il ne le lui disait jamais; c'était un homme peu expansif, méme avec sa
femme. Son langage a lui, c'était sa musique; celui de sa compagne, c'étaient ses mille
soins affectueux ! 1l était plus communicatif avec le barbiton, comme le docte Mersennus
veut que nous appelions toutes les variétés de la grande famille des instruments a cordes.
Barbiton sonne assurément mieux que fiddle en anglais; va donc pour barbiton. C'est a
cela qu'il parlait pendant une grande heure ; il le louait, le grondait, le caressait, que dis-je
? (tel est I'nomme et I'nomme le plus innocent !) il le maudissait; on avait entendu parfois
un juron entre deux notes ; mais cet exces avait toujours été suivi du plus edifiant repentir.
Le Barbiton avait aussi sa langue a lui; il savait se défendre au besoin, et, quand il s'avisait
de gronder a son tour, la victoire lui restait. C'était un noble personnage que ce violon ; un
tyrolien, le chef-d'ceuvre de l'illustre Steiner. Son grand age avait quelque chose de
mystérieux. Combien de mains, aujourd'hui réduites en poussiéere, avaient fait vibrer ses
cordes avant qu'il devint le Robin Goodfellow, I'Inséparable de Gaetano Pisani ! Sa boite
méme était vénérable ; un étui merveilleusement peint, par Carrache, disait-on. Pour cet
étui, un collectionneur anglais avait offert plus que Pisani n'avait jamais réalisé avec son
violon. Mais Pisani, parfaitement content d'une cabane pour lui-méme, était fier de donner
un palais a son Barbiton. Son Barbiton! c'était I'ainé de ses enfants. 1l faut maintenant nous
occuper de la cadette.

Comment te dépeindrai-je, Viola ? La musique, assurément, est en partie responsable de
la venue de cette jeune étrangere. Dans son aspect et dans son caractere on e(t pu
reconnaitre une ressemblance de famille avec cette vie singuliére et pour ainsi dire
incorporelle de la musique, qui, nuit apres nuit, s'épanchait en élans aériens et fantastiques
sur les flots étoiles.... Belle, elle I'était; mais d'une beauté toute singuliére; c'était une
combinaison, une harmonie d'éléments opposés. Sa chevelure était d'un or plus riche et
plus pur que celles qu'on voit méme dans le Nord; mais ses yeux brillaient de tout le
sombre, doux et irrésistible éclat d'une splendeur plus gu'italienne et presque orientale. Un
teint d'une pureté exquise, mais sans cesse changeant, animé a un moment, pale le moment
suivant. Et avec ce teint, I'expression variait également : tout a I'heure rien de si triste; rien
maintenant de si radieux.

J'ai le regret de dire que ce que nous appelons proprement éducation avait été fort
négligé chez leur fille par ce couple singulier. Sans doute, ni I'un ni l'autre n'avait
beaucoup de connaissances a communiquer; la science d‘ailleurs n'était pas a la mode
comme aujourd'hui : mais le hasard ou la nature avait favoriseé la jeune Viola. Elle apprit
du moins la langue de sa mere et celle de son pere. Elle trouva aussi bientdt le moyen de
savoir lire et écrire ; et sa mere, catholique romaine, lui enseigna de bonne heure a prier.
Seulement, pour réagir contre toute cette instruction, les habitudes étranges de Pisani, les
soins qu'il réclamait de sa femme, laissaient souvent I'enfant seule avec une vieille
servante qui l'aimait sans doute cherement, mais qui n'était nullement en état de I'élever.



Dame Gionetta était, des pieds a la téte, Italienne, et Napolitaine, qui plus est. Toute sa
jeunesse avait été amour, tout ce qui lui restait de vie était superstition. Elle était bavarde,
a moitié folle, une vraie commere. Tantot elle parlait a I'enfant des princes et des
chevaliers qu'elle avait vus a ses pieds ; tantét elle glacait tout son sang avec des contes et
des légendes aussi vieilles peut-étre que les fables de la Gréce et de I'Etrurie, de démons,
de vampires, de danses nocturnes autour du grand noyer de Bénévent, et du charme
implacable du Mauvais OEil. Tous ces récits contribuaient a jeter sur I'imagination de
Viola un voile mystérieux tissé graduellement et silencieusement, et qu'une pensée plus
mare, a un age plus avancé, pourrait en vain chercher a écarter. Mais surtout cette tournure
d'éducation romanesque la disposait merveilleusement a suspendre, avec une joie pleine de
terreur, son oreille et son ame a la musique de son pére. Ces accords extatiques, cherchant
toujours a traduire en notes brisées et étranges le langage d'étres d'un monde inconnu, la
bercaient depuis sa naissance. On edt pu dire que son @me s'était nourrie de musique :
associations d'idees et de souvenirs, sensations de peine et de plaisir, tout se mélait d'une
facon inexplicable avec ces accords qui tantot la ravissaient, et tantot I'effrayaient. C'était
la ce qui I'accueillait quand ses yeux s'ouvraient aux rayons du soleil ; c'était la ce qui
I'éveillait tremblante sur sa couche solitaire, au milieu des ténebres de la nuit. Les légendes
et les contes de Gionetta ne servaient qu'a mieux faire comprendre a I'enfant le sens de
cette harmonie mystérieuse ; ils fournissaient des poemes a la musique paternelle.

La fille d'un tel pére ne pouvait guére manquer de montrer quelque goGt pour son art.
Ces dispositions se développaient surtout par I'oreille et par la voix. Encore enfant, elle
chantait divinement. Un grand cardinal, grand a la fois dans I'Etat et au Conservatoire,
entendit parler de son talent, et se la fit amener. Des ce moment son sort fut décidé : elle
devait étre la gloire future de Naples, la prima, donna de San-Carlo. Pour éveiller son
émulation, son Eminence I'emmena un soir dans sa loge : ce serait quelque chose pour elle
de voir la représentation, quelgue chose de plus encore, d'entendre les applaudissements
prodigués aux brillantes sigrnoras qu'elle était destinée a éclipser ! Avec quel éclat
glorieux s'ouvrit pour elle des I'aurore cette vie de la scene, ce monde idéal de la Musique
et de la Poesie, le seul monde qui semblat correspondre aux réves étranges de son enfance
I... Il lui sembla que, rejetée jusque-la sur une rive étrangere, elle venait d'étre tout a coup
ramenée enfin dans sa patrie, elle reconnaissait les formes et le langage de sa terre natale.
Enthousiasme profond et vrai, riche de toutes les promesses du génie! Enfant, ou homme,
tune seras jamais poete, si tu n'as senti tout I'idéal, tout I'enchantement romanesque de
cette Tle de Calypso, qui s'est révélée a toi le jour ou, pour la premiére fois, le voile
magique s'est écarté pour laisser le monde de la Poésie éblouir le monde de la prose.

L'initiation était maintenant commencée. Il lui fallait lire, étudier, rendre par un geste,
un regard, les passions qu'elle devait exprimer sur la scene; lecons dangereuses sans doute
pour beaucoup d'autres, mais non pas pour le pur enthousiasme qui nait de l'art : car I'ame
qui congcoit l'art dans sa vérité n'est qu‘'un miroir; pour refléter fidelement I'image projetée
sur sa surface, ce miroir doit rester sans souillure. Elle suivit la nature et le vrai par un
instinct d'intuition. Ses réles acquirent dans sa bouche une puissance dont elle n'avait pas
conscience; sa voix attendrissait le coeur jusqu'aux larmes, ou I'embrasait d'une généreuse
indignation. Mais tous ces résultats n'étaient que la conséquence de cette sympathie que le
génie, méme dans son innocence premiere, éprouve pour tout ce qui sent, qui désire ou qui
souffre. Viola n'était pas une de ces natures féminines trop précoces, qui comprennent
I'amour ou la jalousie exprimés dans les vers; son talent était un de ces secrets étranges,



dont je laisse aux psychologues le soin de trouver le mot. Ils sauront peut-étre nous
apprendre pourquoi des enfants a 1'esprit naif et simple, au cceur pur, savent distinguer
avec une sagacite si pénétrante, dans I'histoire que vous leur contez, dans la chanson que
vous leur chantez, la différence contre I'art vrai et I'art faux, entre la passion et le jargon
emphatique, entre Homere et Racine. Ils nous diront aussi comment ces mémes cceurs, qui
n‘ont encore ni senti ni battu, peuvent renvoyer fidelement les mélodieux accents de
I'émotion naturelle. En dehors de ses études, Viola était une simple et affectueuse enfant,
quelque peu capricieuse, non pas de caractere (elle était douce et docile), mais par acces;
comme je I'ai déja donné a entendre, sa disposition passait de la tristesse a I'enjouement, de
la joie a I'abattement, sans aucun motif apparent. S'il existait une cause a ces brusques
revirements, il la faut chercher dans ces premieres et mystérieuses influences que j'ai
signalées en essayant d'expliquer I'effet produit sur son imagination par les flots mobiles et
intarissables d’harmonie qui en coulaient et tremblaient sans cesse autour d'elle : car il est a
remarquer que, chez les personnes les plus sensibles aux effets de la musique, des airs, des
motifs reviennent souvent, au milieu des occupations les plus triviales de la vie, les
tourmenter, et en quelque sorte les poursuivre avec acharnement. Une fois admise dans
I'ame, la musique participe a sa nature spirituelle et ne meurt jamais. Elle erre confusément
a travers les détours et les dedales de la mémoire, et souvent on I'entend, encore distincte
et vivante, comme au jour ou pour la premiére fois elle fit vibrer les ondes aériennes. Il en
était ainsi de Viola : parfois sa fantaisie évoquait malgré elle ces visions d’harmonie
évanouie; elles apparaissaient devant elle, tantbt gaies, et alors elles faisaient rayonner un
sourire sur ses traits; tantot tristes, et alors elles faisaient planer une ombre sur son front,
interrompaient sa joie enfantine, et la forcaient a s'asseoir pensive et solitaire.

C’est donc avec raison que nous pouvons dire, dans un sens figuré, que cette belle
créature, si aérienne dans son apparence, si harmonieuse dans sa beauté, si elle-méme dans
ses allures et dans ses pensées, pouvait s'appeler la fille non du musicien, mais de la
musique. A la voir, on s'imaginait volontiers que la destinée qui l'attendait appartenait
moins a la vie réelle qu'a cet élément romanesque qui, pour des yeux qui savent voir et des
coeurs qui savent sentir, coule pour ainsi dire parallélement a la vie réelle, flot a flot,
jusqu'a ce que tous deux se perdent dans le sombre Océan.

Aussi n'y avait-il rien d'étrange a ce que Viola elle-méme, dés son enfance, et plus
encore a mesure qu'elle atteignait en s'épanouissant la sérieuse et virginale fraicheur de la
jeunesse, se cr(it destinée a un avenir de bonheur ou de misere, mais qui dans I'un ou
I'autre cas devait étre a I'unisson avec I'atmosphere romanesque et idéale qu'elle respirait.
Souvent elle se glissait a travers les buissons qui tapissaient la grotte voisine du
Pausilippe, ouvrage gigantesque des vieux Cimmeériens, et |, assise aupres du tom beau
sacre de Virgile, elle s'abandonnait a ces visions dont nulle poésie ne saurait définir et
fixer le vague insaisissable : car le poéete qui éclipse tous ceux qui aient jamais chanté, c'est
un jeune cceur qui réve. Souvent aussi, a cette place, prés du seuil ombragé par un feston
de pampres, en face de cette mer d'un bleu si profond et si immobile, elle venait s'asseoir
au milieu d'un jour d'automne, ou par une belle soirée d'éte, et la elle batissait ses chateaux
aériens. Qui de nous n'en fait autant, non pas seulement dans la jeunesse, mais avec
I'espérance a demi effacée et obscurcie de I'age avancé ? Réver, c'est le privilege de
I'nomme, la royauté commune au roi et au paysan. Mais ces réves de Viola en plein jour
étaient plus habituels, plus nets, plus solennels que ceux aux quels la plupart de nous
s'abandonnent. Ils ressemblaient aux orama des Grecs : prophéties et visions tout



ensemble.

CHAPITRE I

Fu slupor, fu vaghezza, fu diletto. (Gerus. lib., canto Il, 21).
( C'était de I'étonnement, c'était du désir, c'était du bonheur.)

Enfin I'éducation est achevée. Viola a bientét seize ans. Le cardinal déclare arrive le
temps ou le nom nouveau doit étre inscrit dans le Libro d'Oro, sur ces pages brillantes
réserveées aux enfants de I'art et de I'hnarmonie. Oui, mais dans quel role ? quel est le
maestro dont le génie doit recevoir d'elle une forme vivante, une incarnation sensible ?
C'est la le secret. Le bruit court que I'inépuisable Paisiello, ravi de la maniere dont elle a
rendu son Nel cor pit non me sento et son lo son Lindoro, va écrire quelque nouveau chef-
d'ceuvre pour les débuts de Viola. D'autres prétendent que c'est dans le comique qu'elle
excelle, et que Cimarosa travaille sans relache a un second Matrimonio segreto. En
attendant, il y a quelque part dans les négociations un temps d'arrét. On remarque que le
cardinal est d'assez mauvaise humeur. Il a dit publiguement, et ces paroles ne font augurer
rien de bon : « Cette petite sotte est aussi folle que son pére ; ce qu'elle demande est
insensé. » Les conférences se succedent rapidement. Le cardinal a, dans son cabinet, des
entretiens fort solennels avec la pauvre enfant. Tout est inutile. Naples, surexcitée par la
curiosité, se perd en conjectures. Les remontrances aboutissent a une querelle, et Viola
retourne au logis maussade et boudeuse : elle ne veut pas jouer, elle a résilié son
engagement.

Pisani, trop inexperimente pour connaitre tous les perils de la vie de théatre, avait
accueilli avec plaisir I'espérance que quelqu'un au moins de son nom ajouterait de la gloire
a son art. L'obstination de sa fille lui déplut. Il ne dit rien cependant (il ne grondait jamais
en paroles), mais il saisit le fidele Barbiton. O fidele Barbiton, tu grondas, toi, et
effroyablement ! Il grinca, il gloussa, il gémit, il grogna. Et les yeux de Viola se remplirent
de larmes, car elle comprenait ce langage. Elle s'approcha furtivement de sa mere et lui
parla bas; et, quand Pisani suspendit son occupation, il les vit toutes deux, la mere et la
fille, en larmes. Il les regarda ébahi; puis, comme il sentait qu'il avait été bourru, il courut
retrouver son Inseparable. Et maintenant, vous eussiez cru entendre le chant d'une fée qui
cherche a bercer et a apaiser I'numeur capricieuse de quelgue enfant d'adoption. Limpides,
voilées, argentines, les notes ruisselaient avec un doux murmure sous l'archet magique. La
douleur la plus obstinée se ft arrétée pour écouter ; et par intervalles, a travers la douce et
plaintive mélodie, s'échappait tout a coup une note bizarre, enjouée, sonore, comme un
éclat de rire; mais non pas un rire humain. C'était un des motifs les mieux réussis de son
opéra bien-aimeé : la Siréne endormant par ses chants les vents et les flots. Nul ne sait ce
qui aurait suivi, mais son bras fut arrété. Viola s'était jetée sur son cceur, et I'avait embrassé
avec des yeux qui lancaient a travers ses cheveux dorés un regard tout souriant de bonheur.
Au méme moment la porte s'ouvrit : un message du cardinal. Il mandait Viola sur-le-
champ. Sa mére lI'accompagna au palais de Son Eminence. La réconciliation fut compléte :
tout s'aplanit. Viola eut carte blanche, et choisit son opéra. Froides et barbares nations du
Nord, avec vos discussions et vos débats, vos existences tumultueuses du Pnyx et de



I'Agora, ne cherchez pas a concevoir I'agitation occasionnée dans Naples la Musicale, en
apprenant qu'elle allait jouir d'un nouvel opéra et d'une cantatrice nouvelle. Mais de qui cet
opéra ? Jamais intrigue de cabinet ne fut aussi secréte. Pisani revint un soir du théatre dans
un état évident de trouble et d'irritation. Malheur aux oreilles qui, ce soir-1a, auraient
entendu le Barbiton ! On l'avait suspendu de ses fonctions ; on avait craint que le nouvel
opéra et le premier début de sa fille comme prima donna ne fussent une trop grande
épreuve pour ses nerfs. Et ses variations improvisées, toute sa diablerie de sirénes et de
harpies au milieu d'une telle solennité, c'était la une perspective trop effrayante pour qu‘'on
en cour(t les chances. Se voir écarté, et cela, le soir méme ou devait chanter sa fille, dont
la mélodie n’était qu'une émanation de la sienne ; écarté pour quelque rival nouveau : c'en
était trop pour la chair et le sang d'un musicien. Pour la premiere fois il discuta la question
avec des paroles, et demanda gravement (le Barbiton avec toute son éloquence n‘aurait pu
traduire distinctement la demande) quel devait étre I'opéra, quel était le role. Et Viola tout
aussi gravement répondit qu'elle avait promis le secret au cardinal. Pisani n’insista pas; il
disparut avec le violon, et bient6t, des combles de la maison (ou dans ses grandes coleres
I'artiste se réfugiait parfois), on entendit I'In séparable gemissant et soupirant comme si
son cceur était brisé.

L'affection de Pisani se trahissait peu a la surface. Il n'était pas de ces peres tendres et
caressants qui aiment a avoir sans cesse leurs enfants jouant autour de leurs genoux : son
esprit et son ame étaient si complétement absorbés dans son art, que la vie domestique
coulait aupres de lui comme si elle elit été un réve, et comme si le cceur seul efit €té la
forme substantielle et la réalité matérielle de I'existence. Il en est souvent ainsi chez les
personnes qui pour suivent quelque étude abstraite. Cette disposition est proverbiale chez
les mathématiciens.

« Monsieur! la maison brile! s'écria tout effarée la servante d'un savant francais.

— Allez le dire a ma femme, sotte que vous étes; est-ce que je me méle jamais du
ménage ? » Et il poursuivit I'étude de son probleme. Mais qu'est-ce qu'un probleme ? que
sont les mathématiques aupres de la musique ? de la musique qui compose des opéras, et
de plus joue du barbiton ? Savez-vous ce que répondit l'illustre Giardini au novice qui lui
demandait combien il lui faudrait de temps pour apprendre a jouer du violon ? Ecoutez et
désespérez, vous tous qui voudriez tendre cet arc aupres duquel celui d'Ulysse n'est qu'un
jouet d'enfant. « Douze heures par jour pendant vingt années consécutives. » Comment
voulez-vous gu'un homme qui joue du barbiton soit toujours a batifoler avec ses enfants ?
Non, Pisani ! plus d'une fois, avec toute la vive susceptibilité de I'enfance, la pauvre Viola
s'est échappée de la chambre pour pleurer en pensant que tu ne I'aimais pas. Et pourtant,
sous cette abstraction extérieure de l'artiste n'en coulait pas moins la tendresse naturelle du
pére ; et, en grandissant, la réveuse avait compris le réveur. Et maintenant, exclu lui-méme
de toute renommee, se voir privé de saluer la renommeée de sa fille ! voir cette fille elle-
méme conjurée contre lui ! Une telle ingratitude était plus aigué que la dent du serpent, et
plus aigué que la dent du serpent fut la plainte déchirante du sympathique barbiton.

L'heure solennelle est venue. Viola est partie pour le théatre, sa mere avec elle. Le
musicien, indigné, s'est enfermé chez lui. Gionetta se précipite d'un bond dans la chambre.
Le carrosse de Son Eminence est a la porte; il fait demander le padrone. Il faut qu’il quitte
son violon, qu'il mette son habit de brocart et ses manchettes de dentelle. Les voici ! Vite,
vite ! Et rapidement roule le carrosse doré, et majestueusement tréne le cocher, et



pompeusement caracole le noble attelage. Le pauvre Pisani, mal a l'aise, se perd dans un
tourbillon d'étonnement. Il arrive au théatre ; il descend a la grande entrée; il tourne sur
lui-méme, il regarde derriere lui, autour de lui : partout quelque chose lui manque. Le
violon ! ou est-il ? Helas ! son &me, sa voix, son moi, le Pisani de Pisani est resté a la
maison. Ce n'est qu'un automate que les laquais entrainent par les escaliers, par les
couloirs, dans la loge du cardinal. Mais alors, quels sons le viennent frapper ? Est-ce un
réve. Le premier acte est terminé (on ne I'a envoyé chercher que lorsque le succes ne
paraissait plus douteux) ; le premier acte a tout décidé. Il le sent bien, en vertu de cette
sympathie électrique qui s'établit tout d'abord entre chaque ame individuelle et tout un
vaste auditoire. Il le sent a I'immobilité de la foule en suspens ; il le sent méme au doigt
levé du cardinal. 1l voit sa Viola sur la scéne, rayonnante de pierreries et d'étoffes
brillantes; il entend sa voix vibrant a travers mille cceurs €émus qui ne font qu'un ceeur.
Mais la scene, le réle, la musique, c'est son autre enfant, son enfant immortelle, la fille
incorporelle de son ame, celle qu'il a créée, élevée, chérie pendant tant d'années d'obscurité
patiente et de génie douloureusement méconnu, son chef-d'ceuvre, sa Siréne. C'était donc
la ce mystere qui lavait tant irrité; c'était la la cause de la querelle avec le cardinal, le
secret a réveler seulement quand le succes serait assuré : et la fille avait uni a son triomphe
le triomphe de son pere.

Et la voila debout, devant toutes ces ames inclinées qu'elle domine, plus belle que la
sirene méme qu'il avait évoquée du fond des abimes de I'hnarmonie. Longue et douce
récompense du travail ! Ou donc trouver sur la terre une extase égale a celle que connait le
génie, lorsque, de ses profondeurs obscures, il s'élance a la fin en pleine lumiére, en pleine
gloire !

Pas une parole, pas un geste ne lui échappa. Rivé sur place, hors d'haleine, il était la
immobile, le visage baigné de larmes : seulement, par instants, sa main errait ¢a et la ; elle
cherchait machinalement le fidéle instrument. Pourquoi n'était-il pas la pour participer a
son triomphe ?

Enfin le rideau tomba, et sa chute déchaina une tempéte d'applaudissements. Debout,
comme un seul homme, se leva l'auditoire; d'une seule voix il acclama le nom bien-aimé.
Elle s'avanca tremblante, pale, et dans toute la foule ne vit que le visage de son pére.
L'assemblée suivit ce regard plein de larmes, et, dans un frisson d'émotion, saisit et
ressentit I'élan de I'enfant. Le bon cardinal le fit doucement avancer. Artiste aux accords
fantastiques ! ta fille t'a rendu plus que la vie que tu lui donnas ! « Mon pauvre violon, dit-
il en essuyant ses yeuy, ils ne te siffleront plus désormais ! »

CHAPITRE 111

Fra si contrarie tempre inghiaccio e in foco In riso e in pianto. e fra paura e speme
L'ingannatrice Donna,

(Gerus. lih., canto 1V, 9S).

( De ces mélanges contraires de glace et de feu, de rires et de pleurs, d'espérances et de
crainte, I'enchanteresse....)



Or, malgré le triomphe et de la cantatrice et de I'opéra, il y avait eu dans le premier acte,
et par conséquent avant I'arrivée de Pisani, un moment ou les chances de succes avaient
paru plus que douteuses. C'était dans ce cheeur tout rempli des excentricités particulieres a
I'auteur. Lorsque ce tourbillon de la fantaisie tournoya et écuma, froissant et meurtrissant
I'oreille et le goQt par les sons les plus incohérents, I'auditoire tout a coup reconnut la main
de Pisani. On avait donné a lI'opéra un titre qui jusqu'alors avait écarté tout soupcon sar la
paternité de I'ouvrage. L'ouverture et I'introduction, d'un style correct et harmonieux,
avaient égaré le public au point de lui faire croire qu'il reconnaissait le génie de son cher
Paisiello. Habitué depuis longtemps a ridiculiser et presque a mépriser les prétentions de
Pisani comme compositeur, il s'apercevait qu'on lui avait subrepticement dérobé les
applaudissements dont il avait salué I'ouverture et les premieres scenes. Un murmure de
mauvais présage circulait dans la salle. Les acteurs, I'orchestre, si prompts a ressentir
I'impression électrique de l'auditoire, devinrent agités, intimidés, et n'‘eurent pas, au
moment critique, cette énergie et cette précision qui seules pouvaient sauver la bizarrerie
de la musique.

Dans tout théatre, les rivaux ne manguent jamais a l'auteur et a I'acteur nouveaux ;
ennemis impuissants tant que tout va bien, mais embuscade dangereuse du moment que le
moindre accident vient entraver la marche du succes. Un sifflet se fit entendre, isolé il est
vrai ; mais I'absence significative de toute manifestation contraire sembla annoncer que
I'instant approchait ou la censure allait devenir contagieuse. C'était comme le souffle qui
ébranle I'avalanche indécise. A cet instant critique, Viola, la reine des sirenes, sortit pour la
premiere fois de sa grotte marine. Au moment ou elle aborda la rampe, la nouveauté de sa
situation, l'indifférence glaciale du public, que ne dissipa méme pas d'abord I'apparition
d'une beauté si singuliere ; les murmures peu charitables des autres acteurs, I'éclat
éblouissant des lumieres, et, mille fois plus que tout le reste, ce sifflet récent qui avait
pénétré jusqu'a sa retraite, tout cela paralysa ses moyens et étouffa sa voix ; et, au lieu de
la grande invocation ou elle devait subitement se révéler par une entrée saisissante, la
royale sirene, redevenue une enfant tremblante, demeura pale et muette devant ces milliers
d'yeux dont le regard froid et severe était braque sur elle.

A ce moment méme, quand déja la conscience de ses facultés semblait sur le point de
lui faire défaut, et que d'un regard timide elle implorait la multitude immobile, elle
apercut, dans une loge prés de la scene, un visage qui, du méme coup et comme par
enchantement, produisit sur son ame un effet impossible également a analyser et a oublier.
Ce visage éveillait une vague reminiscence qui la poursuivait sans cesse, comme si elle
I'e(it déja apercu dans un de ces réves éveillés dont, depuis son enfance, elle avait aimeé a
se laisser bercer. Elle ne pouvait détacher les yeux de ces traits, et, a mesure qu'elle les
contemplait, la crainte glaciale qui I'avait d'abord saisie se dissipa comme un brouillard
devant le soleil.

Dans le profond éclat de ces yeux qui rencontraient les siens, il y avait en effet tant de
bienveillants encouragements, tant d'admiration douce et compatissante, tant de choses qui
conseillaient, qui animaient, qui fortifiaient, que tout homme, acteur ou orateur, qui a
jamais ressenti, en présence d'une foule assemblée, I'effet d'un seul regard attentif et
sympathique, comprendra aisément lI'influence soudaine et inspiratrice qu'exercerent sur la
debutante I'ceil et le sourire de 1'étranger.

Elle regardait encore, et son cceur déja se réchauffait, quand I'étranger se leva a demi,



comme pour rappeler le public au sentiment de la courtoisie qu'il devait a une artiste si
belle et si jeune; et, sit6t que sa voix eut donné le signal, la salle entiere y répondit par une
explosion généreuse de bravos : car I'étranger lui-méme était un personnage fort remarqué,
et sa récente arrivée a Naples occupait, de moitié avec I'opéra nouveau, toutes les langues
de la ville; puis, quand les applaudissements eurent cessé, claire, pleine et dégagée de
toute entrave, comme un esprit affranchi de son argile mortelle, la voix de la siréne
déborda en torrents de ravissante harmonie. Dés cet instant la foule, les hasards du succes,
le monde entier, Viola oublia tout, tout, excepté ce monde fantastique dont elle était la
reine. La présence de I'étranger semblait compleéter cette illusion qui dérobe a I'artiste toute
réalité en dehors du cercle de son art. Elle sentit comme si ce front calme et grave, ces
yeux brillants, lui inspiraient une puissance jusqu'alors inconnue; et, tout en cherchant un
langage pour traduire I'étrange impression produite par sa présence, elle emprunta a cette
présence méme le secret de ses chants les plus mélodieux.

Ce n'est que lorsque tout fut fini, quand elle apercut son pére et qu'elle comprit sa joie,
que I'étrange enchantement fit place au charme plus doux du foyer et de I'amour filial. Et
comme, avant de quitter la scéne, son regard se reporta involontairement vers la loge, le
sourire de I'é¢tranger, calme et presque mélancolique, pénétra profondément dans son cceur
pour y vivre, pour y étre évogué avec des souvenirs confus, melangés a la fois de joie et de
douleur.

Passons sur les félicitations du cardinal-virtuose, fort ébahi de découvrir que lui, et tout
Naples avec lui, s'étaient jusqu'alors trompés dans une question de godt; plus étonné
encore de s'entendre, et tout Naples avec lui, avouer leur erreur. Passons sur les
témoignages hyperboliques d'enthousiasme qui vinrent assiéger les oreilles de la
cantatrice, lorsque, reprenant son voile modeste et sa robe déjeune fille, elle échappa a la
foule des admirateurs qui obstruaient toutes les issues. Passons sur le doux embrassement
du pére et de I'enfant traversant de nouveau les rues étoilées et la Chiaja déserte dans le
carrosse du cardinal. Ne nous arrétons pas a rappeler les larmes et les exclamations de la
bonne et simple mére... Les voici revenus ; voici la chambre bien connue, venimus ad
larem nostrum. (Nous rentrons au foyer.) Voyez la vieille Gionetta se trémoussant pour
préparer le souper, et écoutez Pisani qui éveille le Barbiton assoupi dans son étui, pour
communiquer le grand événement a I'Inseéparable intelligent. Ecoutez ce rire de la mere,
rire anglais, voilé et plein d'enjouement. Eh bien ! Viola, bizarre enfant, pourquoi
demeurer ainsi a I'écart, le front appuyé sur tes belles mains, les yeux perdus dans I'espace
? Allons, éveille-toi ! Il faut qu'un radieux sourire éclaire cette nuit la maison tout entiere.

Quelle heureuse réunion autour de cette humble table ! C'était un festin a faire envie a
Lucullus dans sa salle d'Apollon, que ces raisins secs, ces appétissantes sardines, et cette
riche polenta, et ce vieux flacon de lacryma-Christi, présent du bon cardinal. Le Barbiton,
installé sur un fauteuil a dossier droit et élevé, auprés du musicien, semblait participer au
joyeux banquet. Son honnéte figure bien vernie reluisait a la clarté de la lampe; et il y avait
jusque dans son silence une gravité modeste de farfadet mystérieux, chaque fois que son
maitre, entre deux bouchées, se tournait vers lui pour compléter son compte rendu de la
soirée par quelque détail oublié. La femme de Pisani contemplait affectueusement cette
scéne; le bonheur lui avait 6té tout appétit; tout a coup elle se leva, et placa sur le front de
I'artiste une guirlande de lauriers qu'elle avait tressée d'avance dans l'anticipation toute
maternelle du succes, et Viola, placée de l'autre coté de son frere le Barbiton, ajusta



doucement la couronne sur les cheveux de son pére, en lui disant d'un ton caressant : «
N'est-ce pas, caro padre, que vous ne le laisserez plus me gronder ? » Alors le pauvre
Pisani, le cceur doucement tiraillé par sa double tendresse, animé a la fois par le lacryma et
par le succes, se tourna vers le plus jeune de ses enfants (ce n'était pas le Barbiton) avec un
orgueil naif et grotesque : « Je ne sais lequel des deux je dois le plus remercier, tant vous
me donnez de joie. Ma fille, je suis si fier de toi et de moi-méme ! Mais lui et moi, pauvre
ami ! nous avons été si souvent malheureux ensemble ! »

Le sommeil de Viola fut troublé, c'était naturel. L'ivresse de la vanité et du triomphe, le
bonheur du bonheur gu'elle avait causé, tout cela valait mieux que le sommeil. Et pourtant
sa penseée bien des fois s'arrachait a toutes ces impressions pour voler vers ce regard, vers
ce sourire toujours présents, et auxquels devait a jamais s'associer le souvenir de ce
triomphe et de ce bonheur. Ses impressions, comme son caractére, étaient étranges et
toutes particulieres. Ce n'était pas ce qu'éprouve une jeune fille dont le cceur, percé pour la
premiere fois par un regard, soupire le langage naturel et inné du premier amour. Ce n'etait
pas précisement de I'admiration, quoique le visage qui se reflétait dans chaque flot de son
inépuisable et mobile fantaisie fit d'une beauté rare et majestueuse. Ce n'était pas non plus
un simple souvenir plein de charme et de tendresse laissé par la vue de I'inconnu : c'était
un sentiment humain de reconnaissance et de bonheur, mélé a je ne sais quel élément
mystérieux de crainte et de venération. Certainement elle avait déja vu ces traits; mais
quand et comment ? Alors seulement que sa pensée avait cherché a esquisser sa destinée
future, et que, malgreé tous ses efforts pour inonder cette vision de fleurs et de rayons, un
pressentiment sombre et glacial 1’avait fait reculer malgre elle dans les plus intimes replis
de son ame. Elle avait enfin trouvé ce quelque chose si longtemps recherché par mille
aspirations inquictes, mille vagues désirs moins du cceur que de la pensée : non pas comme
la jeunesse qui découvre I'étre qu'elle doit aimer, mais plut6t comme le savant qui, apres
de longues et infructueuses tentatives pour saisir le mot de quelque secret de la science,
voit enfin la vérité briller de loin a ses yeux d'une lueur obscure et vacillante encore, et
tour a tour l'attirer, disparaitre, I'inviter de nouveau, et de nouveau s'‘évanouir. Elle tomba
enfin dans un pénible sommeil peuplé d'images incohérentes, indécises, informes. Elle
s'éveilla au moment ou le soleil, derriere une nuée brumeuse, laissait tomber a travers la
fenétre un rayon pale et maladif; déja son pere avait repris son unique occupation, et elle
I'entendit tirer de son Inséparable un accord grave et étouffe, comme un chant lugubre de
mort.

« Et pourquoi, demanda-t-elle, quand elle I'eut rejoint dans sa chambre, pourquoi, pére,
votre inspiration était-elle si triste aprés la joie d'hier ?

— Je ne sais enfant : je voulais étre joyeux, et composer un air en ton honneur; mais le
dréle que voila est si obstiné, qu'il m'en a fallu passer par ou il a voulu. »

CHAPITRE IV
E cosi i pigri e timidi desiri Sprona'.

(Gerns. lib., 1V, 88).
( Excitait ainsi ses desirs lents et timides.)



Pisani avait I'habitude, excepté lorsque les devoirs de sa profession réclamaient son
temps d'une maniére spéciale, de consacrer au sommeil une partie de la journée, habitude
moins de luxe que de nécessité pour un homme qui dormait peu pendant la nuit. A dire
vrai, qu'il se fat agi de composer ou d'étudier, les heures du milieu de la journée étaient
précisément celles pendant lesquelles Pisani n'aurait pu travailler, méme s'il I'e(t voulu.
Son génie ressemblait a ces fontaines toujours pleines au lever et au déclin du jour, qui
débordent la nuit, et sont a midi parfaitement taries. Pendant ces heures consacrées par son
mari au sommeil, la signora s'échappait ordinairement pour aller faire les emplettes
nécessaires au petit ménage, ou pour jouir (quelle est la femme qui n‘aime cette distraction
?) de la causerie de quelque voisine. Et que de félicitations n'avait-elle pas a recueillir le
lendemain de ce brillant triomphe ?

C'était I'heure ou Viola allait volontiers s'asseoir au dehors, sous une tenture qui
ombrageait le seuil de la porte sans obstruer la vue et c'est la que vous pouvez la voir
maintenant, soutenant sur ses genoux une partition que son regard distrait parcourt de
temps a autre ; derriére elle, la vigne laisse pendre son riche feuillage du treillis qui
surmonte la porte ; et devant elle, a I'horizon, se déroule la mer, avec quelque blanche
voile immobile qui semble assoupie sur les flots.

Pendant qu'elle était assise ainsi, plongée dans sa réverie plutdt que dans ses pensées, un
homme venant du coté du Pausilippe, a pas lents et le regard baissé, passa tout pres de la
maison. Viola leva subitement les yeux, et tressaillit d'une sorte de terreur en reconnaissant
I'étranger. Elle laissa échapper une exclamation involontaire ; le cavalier se retourna,
I'apercut et s'arréta.

Pendant quelques instants il demeura debout entre elle et la nappe éblouissante des eaux
du golfe, contemplant le front timide et I'aspect fréle et délicat de la jeune fille gu'il avait
devant lui, dans un silence plein de sérieuse réserve qui n‘avait rien de la hardiesse
outrecuidante d'un admirateur présomptueux. Enfin, il parla.

« Etes-vous heureuse, mon enfant, dit-il d'une voix presque paternelle, de la carriére qui
s'ouvre devant vous ? Entre seize ans et trente, il y a dans les applaudissements une
musique plus douce que toute celle que peut faire entendre votre voix.

— Je ne sais, balbutia d'abord timidement Viola. » Mais il y avait tant de douceur et de
limpidité dans la voix qui lui parlait qu'elle reprit avec plus de cou rage : « Je ne sais si je
suis heureuse a présent : je I'étais hier. Et je sens aussi, Excellence, que je vous dois des
remerciements, dont vous ignorez sans doute le motif.

— Vous vous trompez, dit le cavalier en souriant. Je sais que j'ai contribué a votre
succes bien mérité, mais c'est vous qui savez a peine comment. Le pourquoi, le voici :
parce que j'ai vu dans votre cceur une ambition plus noble que la vanité féminine; c'est a la
fille que je me suis intéresse. Vous eussiez peut-étre mieux aimé que j'eusse tout
simplement admiré l'artiste ?

— Non. oh! non.

— C'est bien, je vous crois. Et maintenant, puisque nous nous rencontrons, je vais
m'arréter pour vous donner un conseil. A votre premiere apparition au théatre, vous aurez a
vos pieds toute la folle jeunesse de Naples. Pauvre enfant ! la flamme qui éblouit I’ceil



peut aussi brdler les ailes. Souviens-toi que le seul hommage qui ne souille pas, c'est celui
que ne peut offrir la foule banale des adorateurs. Quels que soient les réves de l'avenir, et,
tout en te parlant, j'en mesure le vague et capricieux essor, puissent ceux-la seuls se
réaliser qui ont pour centre et pour but le foyer de la famille ! »

II s'arréta; le coeur de Viola battit avec force. Puis, comprenant a peine, tout Italienne
qu'elle était, la grave portée de ces conseils, elle s'écria avec une explosion d'émotion
naturelle et innocente ;

« Ah! Excellence, vous ne pouvez savoir combien m'est déja cher ce foyer domestique.
Et mon pere !.., Sans lui, signor, ce foyer n'existerait plus. »

Un sombre nuage se répandit sur le visage du cava lier, Il contempla la paisible maison
presque ensevelie sous le feuillage de la vigne, puis ramena son regard sur les traits vifs et
animeés de l'artiste.

« C'est bien, dit-il. Un coeur simple est souvent a lui-méme son meilleur guide. Courage
donc, et soyez heureuse. Adieu belle cantatrice. »

— Adieu, Excellence.... Mais.... Quelque chose d'irrésistible, une sensation inquiéte et
accablante de crainte et d'espérance lui arracha cette question : « Je vous reverrai a San-
Carlo, n'est-ce pas ?

— Pas du moins d'ici a quelque temps. Je quitte Naples aujourd'hui.
— En Vvérité ... »
Et Viola sentit son cceur s'affaisser en elle ; la poésie du théatre s'était évanouie.

— Et, dit le cavalier en se retournant et en posant doucement sa main sur celle de Viola,
peut-étre, avant que nous nous retrouvions, aurez-vous eu a souffrir, a connaitre les
premieres et poignantes douleurs de la vie, a apprendre combien ce que donne la gloire est
impuissant a compenser ce que perd le ceeur. Mais soyez ferme et ne cédez point, pas
méme a ce qui peut sembler la piété de la douleur. Regardez dans le jardin du voisin, cet
arbre... Voyez comme il a grandi, tordu et contrefait. Quelque vent €gara le germe dont il
naquit dans les fentes du rocher; étouffée, muree par les pierres et les batiments, par la
nature et par I'nomme, sa vie n'a été qu'une lutte perpétuelle pour voir la lumiere ; la
lumiere, principe essentiel de cette vie. Voyez comme il s'est tortillé et crispé ; comment,
rencontrant I'obstacle sur un point, il a travaillé et combattu, tronc et branches, pour arriver
enfin a la clarté des cicux... Comment s'est-il conserve a travers tous ces hasards
défavorables de sa naissance et des circonstances ? Pourquoi son feuillage est-il vert et
frais comme celui de cette vigne qui peut ouvrir largement tous ses bras au soleil ? Mon
enfant, c'est grace a l'instinct méme qui le poussa a lutter; grace a ce combat pour la
lumiére, achevé par la conquéte de la lumiére. Ainsi, d'un cceur ferme et intrépide, a
travers tous les coups de la douleur et du destin, se tourner vers le soleil, tendre au ciel par
mille efforts, voila ce qui donne la science aux forts, aux faibles le bonheur. Avant que
nous nous rencontrions encore, plus d'une fois votre regard triste et accablé se portera vers
ces paisibles rameaux ; et, lorsque vous en entendrez jaillir les chants des oiseaux, quand
vous verrez le rayon, repoussé du toit et du rocher, venir jouer avec le feuillage, apprenez
alors la lecon que vous enseigne la nature, et a travers les ténebres frayez-vous un chemin
a la lumiere. »

Tout en parlant, il s'était lentement éloigné, et Viola était demeurée seule, étonnée,



muette, attristée de cette obscure prédiction du malheur a venir; et pourtant, malgré sa
tristesse, charmée. Involontaire ment elle le suivit des yeux ; involontairement elle étendit
les bras comme pour le rappeler. Elle et donné des mondes pour le voir se retourner, pour
entendre une fois encore cette voix calme, voilée, argentine, pour sentir encore cette main
effleurer la sienne. Un rayon de lune adoucit et embellit tous les angles obscurs sur
lesquels il tombe : telle avait été la présence de I'étranger. Le rayon s'évanouit, et tout
reprend son aspect vulgaire et ténébreux : ainsi il avait disparu, et le tableau du monde
extérieur était redevenu banal. L'inconnu poursuivit son chemin par cette longue et
délicieuse route qui aboutit au palais en face des jardins publics, et conduit aux quartiers
les plus fréquentés de la ville.

Un groupe de jeunes étourdis stationnait a I'entrée d'une maison ouverte au passe-temps
favori de I'époque, et fréquentée par les joueurs les plus riches et les mieux nés. Tous lui
firent place en s’inclinant quand il passa devant eux.

« Per fide ! dit l'un, n'est-ce pas la le riche Zanoni dont on parle tant ?
— Oui. On dit que sa fortune est incalculable.

— On! qui on ? sur quels fondements ? il n'est a Naples que depuis peu de jours, et
jusqu'a present je n'ai pu trouver personne qui puisse me renseigner sur son pays, sa
famille, ou, ce qui est plus important, sa fortune.

— C'est vrai ; mais il est arrivé sur un bon navire qui est a lui. Voyez; mais vous ne
pouvez l'apercevoir a cette heure; il est mouillé la-bas dans le golfe. Ses banquiers parlent
avec vénération des sommes qu'il place entre leurs mains.

— D ou vient-il ?

— De je ne sais quel port de I'Orient. Mon valet a su par les matelots du mole qu'il avait
longtemps habiteé l'intérieur de I'Inde.

— Et je me suis laissé dire que dans I'Inde on ramasse I'or comme des cailloux, et qu'il y
a des vallées ou les oiseaux batissent leurs nids avec des émeraudes pour attirer les
papillons. Voici venir le prince des joueurs, Cetoxa. Parions qu'il a déja fait la
connaissance d'un si riche cavalier. 1l a pour I'or I'affinité de I'aimant pour le fer. Eh bien !
Cetoxa, quelles sont les plus récentes nouvelles des ducats du signor Zanoni ?

— Oh! dit négligemment Cetoxa, mon ami....
— Ah! ah! vous l'entendez; son ami.

— Oui, mon ami Zanoni va passer quelque temps & Rome; il m’a promis a son retour de
prendre jour pour souper avec moi, et alors je le présenterai a vous et a la meilleure sociéte
de Naples. Diavolo ! savez-vous que c'est un seigneur des plus spirituels et des plus
agréables ?

— Contez-nous donc comment vous vous étes si vite lié avec lui.

— Mon cher Belgioso, rien de plus simple. Il voulait une loge a San-Carlo. Inutile de
vous dire que l'attente d'un opéra nouveau (quelle ceuvre splendide! ce pauvre diable de
Pisani, qui l'aurait jamais pensé ?) et d'une actrice nouvelle (quelle beauté ! quelle voix !
ah 1) avait fait retenir tous les coins de la salle. Je sus le désir qu'avait Zanoni de faire
honneur au talent napolitain, et, avec cette courtoisie envers les étrangers de distinction qui
me caractérise, je mis ma loge a sa disposition. Il I'accepte, je me présente a lui entre deux



actes : il est charmant, m'invite a souper. Cospetto ! quel train de maison ! Nous veillons
tard, je lui dis toutes les nouvelles de Naples, nous devenons deux amis de cceur, il me
force avant de partir d'accepter ce diamant, une misére, dit-il ; les joailliers I'estiment cing
mille pistoles ! La plus délicieuse soirée que j'aie passee, depuis dix ans. »

Les cavaliers firent cercle pour admirer le diamant.

« Seigneur comte Cetoxa. dit un personnage grave et sombre, qui s'était signé a
plusieurs reprises pendant le récit du Napolitain, ne connaissez-vous pas les mystérieuses
rumeurs qui circulent sur cet étranger, et pouvez-vous sans crainte recevoir de lui un
présent qui peut entrainer les conséquences les plus fatales ? Ne savez-vous pas qu'on dit
qu'il est magicien, qu'il a le mauvais ceil, que...

— De grace, épargnez-nous vos superstitions surannées, répondit dédaigneusement
Cetoxa. Elles sont passées de mode : on ne veut entendre parler aujourd'hui que de
scepticisme et de philosophie. Et aprées tout, ces rumeurs, bien considérées, a quoi se
réduisent-elles ? En voici toute I'origine. Un vieil imbécile de quatre-vingt-six ans, un pur
radoteur, affirme solennellement avoir vu ce méme Zanoni, il y a soixante-dix ans, alors
que lui-méme, le véneérable témoin, n'était encore qu'un enfant, a Milan. Et ce Zanoni,
comme Vous Voyez, est au moins aussi jeune que vous ou moi, Belgioso.

— Mais reprit le gentilhomme grave, c'est la qu'est le mystere. Le vieil Aveli déclare
que Zanoni ne parait pas d'un jour plus age que lorsqu'il le vit a Milan. Il ajoute que méme
a Milan, notez bien ceci, ou, sous un autre nom, Zanoni apparut avec la méme splendeur,
le méme mystere I'entourait déja, et que la un vieillard se rappela lI'avoir vu, soixante ans
auparavant, en Suede.

— Bah! répligua Cetoxa; on en a dit autant du charlatan Cagliostro; de pures fables. J'y
croirai quand je verrai ce diamant changé en une botte de foin. Au reste, ajouta-t-il
gravement, je considéere cet illustre seigneur comme mon ami, et le moindre mot murmuré
contre son honneur ou sa réputation, je le regarderai a I'avenir comme une injure
personnelle. »

Cetoxa était une lame redouteée, et possedait une feinte des plus dangereuses, qu'il avait
lui-méme ajoutée aux variations de la stoccata. Le gentilhomme grave, malgré tout l'intérét
qu'il portait au bien-&tre spirituel du comte, avait pour son propre salut corporel une
sollicitude non moins profonde ; il se contenta de lui jeter un regard de commiseération,
franchit la porte, et monta a la salle de jeu.

« Ha! ha! dit Cetoxa en riant, ce bon Loredano est jaloux de mon diamant. Messieurs !
VOUS SOUpez avec moi ce soir. Je vous jure que jamais je n'ai rencontré compagnon plus
charmant, plus sociable, ni plus amusant, que mon cher ami le signor Zanoni. »

CHAPITRE V
Quelle Ippogifo, grande e strango augello, Lo porta via.

(Orl. Fur., c. VI, 18).
( L'hippogriffe, oiseau étrange et gigantesque, I'emporte au loin.)



Et maintenant, en compagnie de ce mystérieux Zanoni, je dis adieu a Naples pour
quelque temps. Montez derriere moi, lecteur, montez mon hippogriffe, installez-vous a
votre aise. J'ai acheté la selle, I’autre jour, d'un poéte qui aime le confort, et je 1'ai fait
rembourrer a neuf a votre intention. VVoyez, voyez, nous montons. Regardez au-dessous de
vous, pendant que nous poursuivons notre essor; ne craignez rien, les hippogriffes ne
buttent jamais; tous les hippogriffes de I'ltalie sont garantis comme des montures faites
pour les personnes d'un age respectable. Laissez tomber vos regards sur les paysages qui
fuient au-dessous de nous !

La, pres des ruines de I'antique Atella des Osques, s'éléve Aversa, jadis forteresse
normande; ici rayonnent les colonnes de Capoue, au-dessus des eaux de Vulturne. Salut,
fertiles campagnes, et vous, fameux vignobles du vieux Falerne! Salut, bosquets dorés
d'orangers de Mola di Gaeta ! Salut arbustes parfumés, fleurs sauvages, omnis copia,
narium, qui tapissez la lisiéere des montagnes de la silencieuse Lautule. Nous arréterons-
nous a I'’Anxur des Volsques, la moderne Terracine, ou le rocher hardi se dresse comme le
géant qui garde I'extréme frontiere de cette radieuse terre d'amour ? En avant, en avant ! et
retenez votre souffle, en passant au-dessus des marais Pontins. Mornes et désolés, leurs
miasmes sont, aux jardins que nous venons de passer, ce que la trivialité nauséabonde de
la vie est au cceur qui a laiss€ 1'amour derricre lui. Lugubre campagne, tu déroules devant
nous ta majestueuse tristesse. Rome, Rome aux sept collines, accueille-nous, comme le
souvenir accueille le voyageur fatigué, en silence, au milieu des ruines. Ou est-il, celui que
nous suivons dans sa course ?

Donnons la liberté a I'nippogriffe; il aime I'acanthe qui couronne ces colonnes brisées.
Oui, voici l'arche de Titus, vainqueur de Jérusalem, et voila le Colisée. Ici passa le
triomphe du conquérant déifié; 1a tombérent les gladiateurs. Monuments de meurtre,
combien pauvres sont les pensées, et méprisables les souvenirs que vous éveillez,
compares a ceux qui parlent au coeur de I’homme, sur les hauteurs de Phylé ou prés du
mamelon grisatre et solitaire de Marathon !

Nous voici au milieu des ronces, des herbes sauvages, dont la haute et triste végétation
ondule autour de nous. Ici ou nous sommes, régna Néron ; ici étaient ses pavés de
mosaique, ici,

Fierement dans les cieux, autre ciel éclatant,

s'élevait la vodte de ses toits d'ivoire ; ici, avec ses arcades prolongeées, Ses piliers
multipliés, rayonnait aux yeux éblouis du monde le palais d'or de son maitre : la maison
d'or de Néron. Voyez ce lézard qui vous guette avec son ceil brillant et effaré; nous
troublons son empire. Cueillons cette fleur sauvage; la maison d'or a disparu, mais cette
fleur est peut-étre la fille de celles que la main de I'étranger répandit sur la tombe du tyran.
Voyez! sur ce sol, tombeau de Rome, la nature seme encore des fleurs. Au milieu de cette
désolation s'éleve un édifice du moyen age, occupé par un solitaire d'une espéece singuliére.
Dans la saison de la malaria, le paysan de ces contrées se dérobe aux miasmes de cette
vegétation délétere. mais lui, I'étranger inconnu, respire en sdreté cet air empoisonné.
D'amis, de compagnons, il n'en a aucun, sauf ses livres et ses instruments scientifiques.
Souvent on le voit errer sur les collines tapissées d'herbes, ou roder dans les rues de la ville
nouvelle, non pas avec cette expression indifférente ou distraite qui caractérise le savant,



mais avec des yeux observateurs et per¢ants qui semblent plonger jusque dans le cceur des
passants. Agé sans étre infirme, droit et presque imposant dans son maintien, comme s'il
était encore dans sa jeunesse, nul ne sait s'il est riche ou pauvre. Il ne demande pas
I'aumdne, ni ne la donne : il ne fait aucun mal et ne semble faire aucun bien. C'est un
homme qui parait n‘avoir de monde que lui-méme ; mais les apparences sont trompeuses,
et, dans l'univers, la science aussi bien que la bonté peut se trouver partout. Or, dans cette
demeure, pour la premiére fois depuis qu'elle est ainsi occupée, entre un visiteur : c'est
Zanoni.

Voyez-les, assis tous deux l'un pres de l'autre, s'entretenant gravement. Des annees
longues et nombreuses se sont écoulées depuis leur derniere entrevue, du moins depuis
que, pour la derniére fois ils se sont vus matériellement, face a face. Mais si ce sont deux
sages, la pensée peut rencontrer la pensée, l'esprit rejoindre I'esprit, y elt-il, entre les
corps, des abimes. La mort elle-méme ne désunit pas les sages. Vous rencontrez Platon
chaque fois que votre ceil humide s'arréte sur une page du Phédon. Puisse a jamais Homeére
vivre dans la compagnie de tous !

Ils conversent ensemble : ils échangent des aveux ; ils évoquent, ils repeuplent le passé;
mais quelles impressions différentes s'éveillent pour tous deux avec ces souvenirs ! Sur le
visage de Zanoni, malgre tout son calme habituel, on voit naitre et s'évanouir les émotions.
Il a eu sa part, lui, dans le passe qu'il contemple; mais sur les traits impassibles de son
compagnon, on ne saurait surprendre une trace qui annonce une ame humaine participant a
la joie ou a la douleur; le passé, pour lui, comme maintenant le présent, a été ce que la
nature est au sage, le livre au savant, une vie calme et spirituelle, une étude, une
contemplation.

Du passé ils se tournent vers I'avenir. L'avenir! a la fin du dernier siécle on croyait le
toucher du doigt, et en reconnaitre pour ainsi dire la forme a travers les craintes et les
espérances du présent.

A la limite de ce siecle, I'hnomme, ce premier-né du Temps ( An des Jahrhunderts Neige
Der reifsle Sohn der Zeit. Die Kiinstler. ), debout au lit de mort du Monde vieilli,
contemplait I'astre nouveau, rouge et sanglant au milieu des nuages et des vapeurs,
incertain si c'était une comeéte ou un soleil. Voyez le dédain glacial et profond sur le front
du vieillard, et cette fiére et pourtant touchante tristesse qui assombrit les nobles traits de
Zanoni. Serait-ce que pour l'un la lutte et I'issue de la lutte sont un spectacle de mepris,
pour l'autre de terreur et de pitié ? La sagesse, en contemplant I'humanité, arrive a I'un ou a
l'autre de ces deux résultats, la compassion ou le dédain. Quand on croit a l'existence
d'autres mondes, on s'habitue aisement a considérer celui-ci comme le naturaliste étudie
les évolutions d'une fourmiliere ou d'une feuille isolée. Qu'est-ce que la terre aupres de
I'infini? la durée aupres de I'éternité ? Combien I'ame d'un seul homme est-elle plus grande
que les vicissitudes du globe tout entier ! Enfant du ciel ! heritier de I'immortalité ! avec
quel sentiment laisseras-tu tomber un jour ton regard, de quelque étoile sur cette
fourmiliere et sur les commotions qui I'ont ebranlée depuis Glovis jusqu'a Robespierre,
depuis Noé qui sauva la terre jusqu'au feu qui doit la détruire au dernier jour ! L'ame qui
sait contempler, qui ne vit que d'intelligence, peut deja s'élever jusqu'a cette étoile, du
milieu méme de cette nécropole qu'on appelle la Terre, et tandis que ce sarcophage qu'on
nomme la vie, emprisonne encore dans son argile I’Imperissable !

Mais toi, Zanoni, tu as refusé de vivre uniguement par l'intelligence ; tu n'as point



mortifié ton cceur, 1l vibre encore a I'harmonie frémissante de la passion ; I'espéce dont tu
fais partie est encore pour toi quelque chose de plus qu'une froide abstraction ; tu voudrais
voir cette révolution dans son berceau agité par les orages, voir ce monde nouveau dont les
éléments luttent encore dans le chaos ! Va!

CHAPITRE VI

Précepteurs ignorants de ce faible univers. Voltaire.

Nous étions a table chez un de nos confréres de I'Académie, grand seigneur et homme
d'esprit. La Harpe.

Un soir, a Paris, plusieurs mois apres la date des faits relatés dans notre dernier chapitre,
quelques-uns des plus beaux esprits du temps étaient réunis chez un personnage également
distingue par sa naissance et son talent. Presque tous les membres de la réunion
partageaient les opinions qui étaient alors de mode : car, de méme que plus tard arriva un
moment ou rien n'était aussi impopulaire que le peuple, de méme, il y eut un instant ou
rien n'était aussi vulgaire que la noblesse. Le gentilhomme le plus accompli, le seigneur le
plus hautain, parlait d'égalite, et balbutiait sa théorie sur le progrés des lumiéres.

Parmi les convives les plus remarquables était Condorcet, alors a I'apogée de sa
réputation, correspondant du roi de Prusse, ami intime de Voltaire, membre de la moitié
des académies de I'Europe, noble de naissance, élégant de maniéres, républicain d'opinion.
La se trouvait aussi le vénérable Malesherbes, « I'amour et les délices de la nation, »
comme dit son historien Gaillard, et auprés de lui Jean-Silvain Bailly, I'érudit accompli, le
politique ardent. C'était un de ces petits soupers pour lesquels cette capitale des plaisirs
élégants était si renommée. La conversation, on le devine, était littéraire et intellectuelle,
animée par une gaieté pleine de grace. Beaucoup de femmes de cette antique et fiere
noblesse (la noblesse existait encore, quoique ses heures fussent comptées) venaient
ajouter au charme de la réunion ; et c'était d'elles que partaient les critiques les plus hardies
et souvent les maximes les plus libérales.

Ce serait un vain effort pour moi, un vain effort peut-étre pour l'austere langue anglaise,
de vouloir rendre justice aux brillants paradoxes qui volaient de bouche en bouche. La
these favorite était la supériorité des modernes sur les anciens. Condorcet était, sur ce
sujet, éloguent, et, aux yeux d'une partie au moins de son auditoire, convaincant. La
supériorité de Voltaire sur Homeére n'était contestable pour personne. Quels flots de
mordant ridicule furent déversés sur ce pédantisme obtus qui proclame que tout ce qui est
antigue est nécessairement sublime !

« Oui, dit le brillant marquis de*** en faisant étinceler le Champagne dans son verre ; et
plus ridicule encore est cette superstition qui déclare sacré tout ce qui est
incompréhensible ! Mais I'intelligence circule, Condorcet, et, comme I'eau, elle trouvera
son niveau. Mon barbier me disait ce matin : « Je ne suis qu'un pauvre diable, eh bien, cela
n'‘empéche pas que je ne crois pas plus que le plus grand seigneur ! » La Révolution
marche évidemment vers son dénouement a pas de géant, comme disait Montesquieu dans
son immortel ouvrage. »



Et puis, de tous, du bel esprit et du gentilhomme, du courtisan et du républicain, s'éleva
un cheeur confus qui ne s'‘accordait que dans le pressentiment des merveilles brillantes
auxquelles la Grande Révolution devait donner naissance. Condorcet devint plus éloquent
que jamais.

« |l faut absolument que la superstition et le fanatisme fassent place a la philosophie.
Les rois persécutent les personnes, les prétres persécutent les opinions. Sans rois, les
hommes n'ont plus rien a craindre; sans prétres, les ames sont libres.

— Oui, reprit le marquis, comme chante si bien ce cher Diderot :
Et des boyaux du dernier prétre Serrons le cou du dernier roi.

— Et alors, poursuivit Condorcet, alors commence I'ére de la Raison, I'égalité dans
I'instruction, I'égalité dans les institutions, I'égalité dans les richesses. Les grands obstacles
a la science sont, d'abord, I'absence d'une langue universelle; puis, la courte durée de
I'existence. Quant au premier, lorsque tous les hommes seront freres, pourquoi n'y aurait-il
pas une langue unique ? Quant au second, la perfectibilité organique du monde vegétal est
un fait acquis : la nature serait-elle moins puissante pour I'existence plus noble de I'étre
pensant, de I'hnomme ? La suppression des deux causes les plus actives de la
dégénérescence physique, les richesses avec leur luxe, la pauvreté avec sa misere abjecte,
doit infailliblement prolonger la durée moyenne de la vie ( Voir les ceuvres posthumes de
Condorcet sur les progres de I'esprit humain.)

L’art de guérir sera alors honor¢, au lieu de la guerre qui n'est que 1'art de tuer : les plus
nobles efforts des intelligences les plus pénétrantes seront consacrés a la découverte et a la
destruction des causes de maladies. Sans doute, la vie ne peut étre rendue éternelle, mais
on la peut prolonger presque indéfiniment. La créature la plus vile legue sa vigueur a son
petit : ainsi I'nomme transmettra a ses enfants son organisation physique et intellectuelle
perfectionnée. Voila le but que notre siecle va réaliser ! »

Le vénérable Malesherbes soupira. Peut-étre craignait-il que le but ne flt pas atteint a
temps pour lui. Le beau marquis de *** et les femmes, plus belles encore, paraissaient
convaincues et ravies.

Mais il y avait la deux hommes, assis I'un pres de l'autre, qui ne prenaient aucune part a
la conversation générale : I’un, un étranger nouvellement arrivé a Paris, ou ses richesses,
son apparence et son esprit, le faisaient déja remarquer et rechercher ; l'autre, un vieillard
d'environ soixante-dix ans, le spirituel, le vertueux, le brave et, méme a son age,
I'insouciant auteur du Diable amoureux, Cazotte.

Ces deux assistants s'entretenaient familierement a part, et ne témoignaient que par un
rare sourire leur attention a la conversation génerale.

« Qui, dit I'étranger, oui, nous nous sommes déja rencontres.

— J'aurais cru ne pouvoir oublier vos traits, et cependant j'interroge en vain mes
souvenirs.

— Je vais vous aider. Rappelez-vous I'époque ou, conduit par la curiosité ou peut-étre
par le désir plus noble de la science, vous cherchiez a vous faire initier a I'ordre mystérieux
de Martinez de Pasqualis. ( On attribue cette intention a Cazotte. De Martinez de Pasqualis
on sait peu de chose ; sur sa patrie méme on n'a que des conjectures. Les rites, les



cerémonies et le caractere de I'ordre cabalistique gu'il fonda sont également inconnus. De
Saint-Martin était un disciple de son école, et c'est la un éloge; car, malgré son mysticisme,
de Saint-Martin était I'nomme du dernier siecle le plus charitable, le plus généreux, le plus
vertueux et le plus pur. Nul, plus que lui, ne se distingua de la troupe vulgaire des
sceptiques par son intrépide ardeur a combattre le matérialisme, et a revendiquer la
necessite de la foi au milieu d'un chaos d'incredulité. 1l est bon aussi de remarquer que,
malgreé les enseignements que Cazotte avait pu puiser a I'école de Martinez, il n'y apprit
rien qui diminuat le mérite de sa vie et la sincérité de sa religion. Doux et brave a la fois, il
ne cessa jamais de s'opposer aux exces de la Révolution. Jusqu'a la fin, bien différent des
libéraux de son temps, il fut un chrétien pieux et sincere. Avant de périr sur I'échafaud, il
demanda une plume et du papier pour écrire ces paroles : « Ma femme, mes enfants, ne me
pleurez pas; ne m'oubliez pas; mais souvenez-vous de ne jamais offenser Dieu. » )

— Est-il possible ? Vous étes membre de cette fraternité théurgique ?

— Nullement : j'ai assisté a leurs cérémonies, mais seulement pour constater par quels
efforts impuissants ils cherchaient a faire revivre les antiques merveilles de la cabale.

— Vous aimez ces études ? Pour moi j'ai secoué I’influence qu'elles exergaient autrefois
sur mon imagination.

— Vous ne l'avez point secouée, répliqua gravement I'étranger, elle vous domine
encore, a cette heure méme; elle bat dans votre cceur, elle illumine votre raison; elle veut
parler par votre bouche. «

Puis I'étranger continua la conversation a voix plus basse : il lui rappela certaines
doctrines, certains rites particuliers, expliqua par quels rapports ils se rattachaient a la vie
et a I'histoire de Cazotte, tout étonné de voir un inconnu si bien renseigné sur les détails de
son existence. Les traits du vieillard, naturellement ouverts et bienveillants, s‘assombrirent
graduellement, et il lanca de temps en temps a son compagnon un coup d'ceil pénétrant,
curieux et inquiet.

La charmante duchesse de G... signala d'un ton malicieux aux aimables convives l'air
abstrait et le front sombre du poéte, et Condorcet, qui n‘aimait pas qu'en sa présence un
autre que lui attirat I'attention, dit a Cazotte :

« Eh bien ! et vous, quelles sont vos prédictions sur la Révolution ? quels effets aura-t-
elle, au moins pour nous ? »

A cette question, Cazotte tressaillit, son front palit et se couvrit de larges gouttes de
sueur; ses levres tremblérent. Ses compagnons le regarderent avec surprise.

« Parlez ! » lui dit @ mi-voix I'étranger, en posant doucement la main sur le bras du
spirituel vieillard.

A ces mots, le visage de Cazotte se contracta, ses yeux fixes se perdirent dans I'espace,
et d'une voix creuse et voilée, il répondit ainsi : ( La prophétie que je vais citer, et que
quelques lecteurs connaissent sans doute, se trouve, avec quelques légéres variantes, dans
les ceuvres posthumes de La Harpe. Le manuscrit original de La Harpe existe, dit-on,
encore, et les détails sont cités d'apres le témoignage de M. Petitot. Ce n'est pas a moi de
vérifier I'exactitude des faits. )

« Vous demandez quels effets elle aura pour vous ; pour vous, ses agents les plus



éclairés, les moins intéresses. Je vais vous répondre. Vous, marquis de Condorcet, vous
mourrez en prison, mais non de la main du bourreau. Dans le paisible bonheur de cette
époque, ce n'est pas I'élixir que le philosophe aura le soin de porter sur lui, mais le poison.

— Mon pauvre Cazotte, dit Condorcet avec son doux et fin sourire, qu‘ont de commun
les prisons, les bourreaux et le poison, avec un siécle de liberté et de fraternité ?

— C'est au nom de la liberté et de la fraternité que les prisons regorgeront de captifs, et
que le bourreau sera assouvi jusqu'a satiéte.

— C'est aux prétres et a leurs intrigues que vous pensez, et non a la philosophie, dit
Chamfort ( Chamfort, un de ces hommes de lettres qui se laissérent égarer par les
promesses de la Révolution naissante, refusa de suivre jusque dans leurs horribles exces
les ignobles séides de la Terreur, et caractérisa avant de mourir, par le mot le plus spirituel
de I'époque, la sanglante philanthropie de ces bourreaux. Voyant écrit sur les murs : «
Fraternité ou la mort », il dit : « Traduisez ; Sois mon fréere, ou je te tue, »)

Et que prédisez-vous de moi ?.

— Vous vous ouvrirez les veines pour échapper a la fraternité de Cain. Rassurez-vous,
les dernieres gouttes de votre sang échapperont volontairement au rasoir national. Pour
vous, vénérable Malesherbes ; vous, Aimar de Nicolai; vous, savant Bailly, je vois se
dresser vos échafauds. Et méme alors, 0 grands philosophes, vos assassins n'auront d'autre
mot sur les levres que celui de philosophie. »

Le silence devint profond et général, quand le disciple de Voltaire, le prince des
incrédules académiques, le bouillant La Harpe, s'écria avec son rire sardonique :

« O prophéte ! ne m'exemptez pas, par flatterie, du sort de ces messieurs. N'aurai-je pas
aussi mon réle a jouer dans ce drame de vos réves lugubres ? »

A cette question, le visage de Cazotte perdit son expression surnaturelle de terreur
fatidique ; I'ironie qui s'y peignait le plus communément revint et pétilla dans ses yeux
brillants :

« Oui, La Harpe, et votre rdle sera le plus prodigieux de tous; vous deviendrez...
chrétien. »

C'en était trop pour ce cercle tout a I'heure grave et recueilli : tous éclatérent d'un acces
de rire immodeéré; et Cazotte, comme épuisé par ses predictions, se renversa dans son
fauteuil en respirant péniblement.

« Maintenant, dit Mme de G..., que vous avez fait tant de graves prédictions sur notre,
compte, il faut nous tirer aussi votre horoscope. »

Un frisson convulsif agita le prophéte involontaire, puis s'évanouit et laissa sa
physionomie éclairée par une expression de calme résignation.

« Madame, dit-il apres un long silence, pendant le siege de Jérusalem, un homme, nous
dit I'historien, fit pendant sept jours conséecutifs le tour des remparts en criant : « Malheur a
toi, Jérusalem ! Malheur & moi-méme ! »

— Eh bien?

— Et le septieme jour, pendant qu'il criait ainsi, une pierre lancée par les machines des
Romains le réduisit en atomes. »



La-dessus Cazotte se leva ; et les convives saisis malgré eux de terreur, se séparérent
bient6t apres son départ.

CHAPITRE VII

Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au peuple que la divinité n'existe pas ? Quel
avantage trouves-tu a persuader a I'nomme qu'une force aveugle préside a ses destinées et
frappe au hasard le crime et la vertu ? (Robespierre, Discours, 7 mai 1794).

Il était pres de minuit quand I'étranger regagna son logement, situé dans une de ces
vastes demeures qu'on peut appeler des abrégés de Paris. Les caves en étaient occupées par
des ouvriers voisins de l'indigence, souvent par des proscrits ou des vagabonds qui
cherchaient a fuir la justice, souvent encore par quelque écrivain audacieux, qui, apres
avoir semé parmi le peuple les doctrines les plus subversives, ou les libelles les plus
virulents sur le clergé, les ministres ou le roi, venait chercher parmi les rats un asile contre
cette persécution qui s'acharne apres la vertu. Le rez-de-chaussée consistait en boutiques,
I'entresol était habité par des artistes, les étages principaux par la noblesse, et les
mansardes par des artisans ou des grisettes.

Au moment ou I'étranger montait I'escalier, un jeune homme, d'une figure et d'une
apparence qui étaient loin de prévenir en sa faveur, sortit par une porte de I'entresol et
passa rapidement devant lui. Son regard était furtif, sinistre, féroce et timoré tout
ensemble. Son visage était d'une paleur livide, et ses traits bouleversés tremblaient
convulsivement. L'étranger s'arréta et observa attentivement le jeune homme dans sa
course. Pendant qu'il était ainsi debout et immobile, il entendit un gémissement dans la
chambre qui venait de s'ouvrir : la porte en avait été tirée violemment et a la hate: mais un
léger obstacle, peut-étre un copeau, I'avait empéchée de se refermer complétement.
L'inconnu la poussa et entra. Il traversa une petite antichambre, chétivement meublée, et se
trouva dans une chambre a coucher mesquine et sordide. Etendu sur le lit, et se tordant de
douleur, gisait un vieillard. Une seule lumiere éclairait la piéce et jetait sa lueur indécise
sur le visage ridé et cadavéreux du malade. Personne ne veillait auprés de lui ; il semblait
qu'on I'edt laissé la pour rendre dans la solitude son dernier soupir.

« De I'eau, dit-il avec un faible gémissement, de 1'eau; la soif me dévore... je brile. »
Le nouveau venu s‘approcha du lit, se pencha sur le moribond et lui prit la main.

« Sois béni, Jean ! sois béni ! dit le malade ; as-tu déja ramené le médecin ? Je suis
pauvre, monsieur, mais je vous payerai bien. Je ne voudrais pas mourir encore, a cause de
ce jeune homme. »

Il se dressa dans son lit, et fixa avec anxiété sur I'étranger ses yeux éteints.

« Que ressentez-vous ? quelle est votre maladie ?

— Du feu ! du feu, du feu dans le cceur et dans les entrailles. Je brile.

— Combien y a-t-il que vous n‘avez mange ?

— Mange! je n'ai pris que ce bouillon depuis plus de six heures : la tasse est encore la.



A peine l'avais-je bu, que les douleurs ont commencé. »

L'étranger examina la tasse ou restaient encore quelques cuillerées du contenu. « Qui
vous a donné ce bouillon ?

— Qui ? Jean. Qui voulez-vous qui me le donne ? Je n'ai pas de domestique, personne.
Je suis pauvre, monsieur, bien pauvre. Mais non ; vous autres médecins ne vous souciez
pas des pauvres. Je suis riche ! pouvez-vous me guérir ?

— Oui, avec l'aide du ciel. Prenez seulement patience. »

Le vieillard succombait rapidement aux effets d'un poison des plus violents. L'inconnu
courut a son logement, et revint au bout de quelques instants avec une préparation qui
produisit instantanément une réaction. La douleur cessa, les lévres perdirent leur teinte
bleuatre et livide, le vieillard tomba dans un profond sommeil. L'étranger ferma les
rideaux du lit, saisit la lumiére et examina la chambre. Les murs en étaient ornés, ainsi que
ceux de la piece voisine, de dessins admirablement exécutés. Un carton était rempli
d'esquisses d'un mérite non moins remarquable; mais la plupart de ces derniéres ceuvres
retracaient des sujets qui épouvantaient la vue et révoltaient le godt : on y voyait le corps
humain dans toutes les attitudes de la torture; le chevalet, la roue, le gibet, tout ce que la
cruaute a inventé pour rendre la mort plus poignante, se montraient sous un aspect plus
effrayant encore, grace au gott passionné que l'artiste avait senti pour son ceuvre. Les
figures de quelques-uns des suppliciés s'éloignaient assez de I'idéal pour qu'on y reconn(t
des portraits; et sous ces dessins on lisait dans une écriture grande, hardie et réguliere :
L'avenir des aristocrates. Dans un coin de la chambre, et tout pres d'un vieux bureau, était
jeté un petit paquet, recouvert négligemment d'un manteau qui semblait destiné a le
cacher. Quelques planches formant bibliotheque étaient chargées de livres. C'étaient
presque exclusivement les ceuvres des philosophes du jour; les philosophes matérialistes,
et notamment les encyclopédistes, plus tard si singuliérement attaqués par Robespierre,
quand le lache trouva imprudent de laisser son regne sans Dieu ( « Cette secte ( les
encyclopédistes ) propagea avec beaucoup de zele I'opinion du matérialisme, qui prévaut
parmi les grands et parmi les beaux esprits; on lui doit en partie cette espece de
philosophie pratique qui, réduisant I'égoisme en systeme, regarde la société humaine
comme une guerre de ruse, le succés comme la regle du juste et de I'injuste, la probite
comme une affaire de golt ou de bienséance, le monde comme le patrimoine des fripons
adroits. » (Discours de Robespierre, 7 mai 1794)

Un volume était ouvert sur la table : c'était un ouvrage de Voltaire, et la page
interrompue reproduisait son argumentation en faveur de I'existence de I'Etre supréme (
Histoire de Jenni ). La marge en était couverte de notes au crayon, écrites d'une main roide
et tremblante comme celle d'un vieillard; c'étaient autant de réfutations ironiques de la
logique du sage de Ferney : Voltaire était trop modéré au golt de son commentateur.

Deux heures sonnerent : des pas se firent entendre au dehors. L'inconnu s'assit en
silence de l'autre c6té du lit, dont les rideaux le cachaient a celui qui venait d'entrer avec
précaution et mysteére. C'était le méme homme qui avait passé devant lui sur I’escalier. Le
nouveau venu prit la lumiere et s'approcha du lit a pas de loup. Le malade avait le visage
tourne sur I'oreiller, mais il reposait avec tant de calme, sa respiration était si
imperceptible, que le meurtrier, dans son coup d'ceil précipité, oblique et troublé par le
crime, pouvait bien prendre ce sommeil pour la mort. Il se retira avec un sourire infernal,



replaca le flambeau, ouvrit le bureau avec une clef qu'il tira de sa poche, et prit dans les
tiroirs plusieurs rouleaux d or. A ce méme moment, le vieillard commencait a s'éveiller. Il
s'agita, ouvrit les yeux, les tourna vers le flambeau dont la lumiere épuisée commencait a
palir : il vit le voleur a I'ceuvre, il se dressa un instant dans son lit comme pétrifié
d'étonnement plus encore que de terreur. A la fin il s'élanca hors de son lit :

« Juste ciel ! Est-ce un réve ? Toi ! toi ! toi pour qui j'ai souffert le travail et la misére !
Toi!'»

Le voleur tressaillit; I'or échappa de ses mains, et roula a terre.

« Quoi ! dit-il ensuite, tu n'es pas encore mort ? Est-ce que le poison aurait mangqué son
effet ?

— Poison, enfant ! Ah !... » Et avec un cri d'angoisse il se couvrit le visage de ses deux
mains ; puis avec une énergie effrayante : « Jean ! Jean ! dis-moi gque c'est un mensonge.
Vole-moi, pille-moi, si tu veux; mais ne dis pas que tu as pu assassiner un homme qui ne
vivait que pour toi !... L3, tiens, prends I'or; c'est pour toi que je I'ai amassé. Va ! va ! »

Et le vieillard épuisé tomba aux pieds du meurtrier déjoué, se tordit sur le sol, sous une
agonie morale mille fois plus intolérable que celle gu'il venait naguere de traverser. Le
voleur le regarda avec un froid dédain.

« Que t'ai-je jamais fait, malheureux, s'écria le vieillard, si ce n'est de t'aimer et de te
chérir ? Tu étais orphelin, tu étais repoussé de tous. Je t'accueillis, t'élevai, t'adoptali
comme mon fils. Si j'ai mérité le nom d'avare, c'est afin qu'on ne pat te mépriser, toi, mon
héritier, quand je ne serais plus, tout disgracié que tu sois de la nature. Tu aurais eu tout
mon bien aprés ma mort. Ne pouvais-tu me faire grace de quelgues mois, de quelques
jours ? A ton age on en a tant encore, et au mien il en reste si peu ! Que t'ai-je fait ?

— Tu continuais de vivre et ne voulais pas faire de testament.
— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Ton Dieu, insensé ! Ne m'as-tu pas dit, dés mon enfance, qu'il n'y a pas de Dieu ? Ne
m'as-tu pas nourri de philosophie ? Ne me disais-tu pas : « Sois vertueux, sois bon, sois
juste, a cause des hommes ; mais il n'y a pas de vie apres cette vie ? » Les hommes! et
pourguoi aimerais-je les hommes ? Hideux et difforme comme je suis, ils rient de moi
quand je passe dans les rues. Ce que tu m'as fait ? Tu m'as ravi, a moi qui suis le jouet et le
rebut de ce monde, I'espoir d'un monde a venir. Ah !'il n'est point d'autre vie ! Alors il me
faut ton or, afin de jouir le plus t6t possible de celle-ci.

— Monstre ! malédiction sur ton ingratitude, ta...

— Et qui donc écoute ta malédiction ? Tu sais bien qu'il n'y a pas de Dieu. Ecoute : j'ai
tout préparé pour la fuite. Vois. J'ai un passeport, des chevaux m'attendent en bas, les
relais sont commandés. J'ai ton or. »

Et, tout en parlant, le misérable continuait a se charger de rouleaux.

« Et maintenant, si je te laisse la vie, quelle garantie ai-je que tu ne me dénonceras pas ?
»

A ces mots, il s'approcha du vieillard, le regard et le bras menacants.
La colere de celui-ci fit place a la crainte. Il trembla devant ce monstre.



« Laisse-moi vivre.... laisse-moi vivre pour.... pour...
— Pour quoi ?
— Te pardonner ! Oui, tu peux étre sans crainte. Je le jure.

— Tu le jures ! par qui et par quoi, vieillard ? Je ne puis te croire si tu ne crois pas en un
Dieu. Ah !'ah ! voila le fruit de tes lecons ! »

Encore un moment, et cette main déja levée pour le meurtre e(t étranglé sa victime.
Mais entre elle et I'assassin se dressa une apparition qui semblait presque venue de ce
monde dont tous deux niaient I'existence, noble dans sa force majestueuse, glorieuse d'une
beauté imposante.

Le brigand recula, regarda, trembla, puis se retourna et s'enfuit. Le vieillard retomba sur
le parquet, sans connaissance....

CHAPITRE VIII

Les antipathies font aussi partie de ce qu'on nomme improprement magie. L'homme
posséde naturellement, en commun avec les animaux, un instinct qui I'eloigné
involontairement des étres hostiles ou funestes a son existence. Mais il néglige si souvent
cet instinct, que c'est une faculté qui s'émousse. Il n'en est pas ainsi de celui qui cultive le
Grand Art.

(Trismégiste 1V, Rose-Croix).

Quand il revint voir le vieillard le lendemain, I'étranger le trouva calme et fut lui-méme
étonné de le voir a ce point remis des émotions et des souffrances de la nuit. Le malade
exprima sa reconnaissance a son sauveur avec des larmes ferventes, et lui apprit qu'il avait
déja fait demander un de ses parents, qui veillerait désormais a sa sreté et aux besoins de
son existence.

« Car, dit-il, il me reste encore de l'argent, et dorénavant je n‘ai aucun motif d'étre avare.
»

Il se mit ensuite a raconter rapidement I'origine et les circonstances de sa liaison avec
celui qui avait tenté de I'assassiner. Il parait que, dans sa jeunesse, il s'était brouillé avec sa
famille pour quelque divergence dans leurs croyances religieuses. Repoussant comme une
fable toute religion précise et pratique, il entretenait encore des sentiments qui portaient
son ame a cette sensibilité fausse et exagérée, que ceux qui en sont dupes prennent si
souvent pour de la bienveillance. Il y avait plus de faiblesse dans son intelligence que de
perversité dans son cceur. Il n'avait pas d'enfants : il résolut d'adopter un enfant du peuple,
et de I'élever selon la raison.

Il choisit un orphelin de la naissance la plus obscure, dont les difformités et I'aspect
repoussant furent pour lui tout d'abord un motif de plus de commisération, et plus tard une
cause nouvelle d'aveugle et excessive tendresse. Dans ce rebut de la société, ce n'était pas
seulement un fils qu'il aimait : c'était une théorie. 1l I'éleva d'aprés les principes les plus
philosophiques. Helvétius lui avait prouve que I'éducation peut tout, et, avant d'avoir huit



ans, les expressions favorites du petit Jean étaient : La lumiere et la vertu. L"enfant montra
des dispositions, surtout pour les arts. Son protecteur chercha un maitre aussi libre que lui-
méme de toute superstition, et choisit le peintre David. Cet artiste, aussi hideux que son
éléve, et dont les penchants étaient aussi vicieux que son talent était incontestable, était
certainement aussi peu suspect de superstition que le protecteur pouvait le demander ( Les
lecteurs francais trouveront dans Zanoni, sur les hommes et sur les choses de notre
Révolution, des jugements hasardés dont nous laissons a M. Bulwer toute la
responsabilité. 11 est juste seulement de remarquer que ce livre est un roman et que l'auteur
est un étranger. (Note des éditeurs). )

Il était réservé a Robespierre de convertir le peintre sanguinaire a la croyance de I'Etre
supréme. L'enfant eut de bonne heure le sentiment de sa laideur plus qu’humaine. Son
bienfaiteur chercha en vain, par force aphorismes philosophiques, a le consoler des
disgraces de la nature ; mais quand il lui apprenait que dans ce monde l'argent, comme la
charité, couvre une multitude de pechés, I'enfant écoutait alors avidement et oubliait la
cause de sa tristesse.

Amasser de l'argent pour son protégé, pour le seul étre qu'il aimat dans ce monde, ce fut
la I'unique passion du pere d'adoption.

On a vu qu'il avait regu sa récompense.

« Mais je suis heureux qu'il ait echappé, dit le vieillard en s'essuyant les yeux. Il
m'aurait laissé dans la misere la plus compléte, que je n'aurais jamais pu me résoudre a
l'accuser.

— Non, car c'est vous qui étes l'auteur de ses crimes.

— Comment ! moi qui n'ai jamais cessé de lui inculquer la beauté de la vertu !
Expliquez-vous.

— Hélas ! si votre éléve ne vous I'a pas fait voir hier aussi clair que le jour par ses
propres aveux, un ange du ciel descendrait en vain pour vous le prouver. »

Le vieillard s'agita avec inquiétude, et il allait répliquer, quand le parent qu'il avait
envoyé chercher entra dans la chambre. Il était de Nancy, mais se trouvait en ce moment a
Paris. C'était un homme d'un peu plus de trente ans, figure seche, maigre, taciturne ; ses
yeux étaient d'une mobilité perpétuelle, ses levres comprimées. Il écouta avec des
exclamations d'horreur le récit de son parent, et chercha vivement, et par tous les moyens,
a le decider a dénoncer son protége.

« Allons, allons, René Dumas! dit le vieillard, vous étes avocat, vous étes habitué a tenir
peu de compte de la vie humaine. Aussitdt qu'un homme a violé la loi, vous criez : « Qu'on
le pende ! »

— Moi! s'écria Dumas, les mains et les yeux levés : vénérable philosophe, vous me
jugez bien mal. Personne ne déplore autant que moi la sévérité de notre code. Selon moi,
I'Etat ne devrait jamais Oter la vie, méme a un meurtrier. Je suis de I'avis de ce jeune
homme d'état, Maximilien Robespierre; le bourreau est une invention des tyrans. Ce qui
m'attache le plus fortement a notre Révolution prochaine, c'est la conviction qu'elle doit a
jamais faire disparaitre cette boucherie légale. »

L'avocat s'arréta, hors d'haleine. L'étranger le regarda fixement et palit. Dumas



remargua ce changement de physionomie et lui dit :
« Ne seriez-vous pas de mon avis, monsieur ?

— Veuillez me pardonner; je cherchais a réprimer en moi une vague terreur qui me
semble prophétique.

— Et cette crainte ?

— Etait que, si nous nous revoyions un jour, vos opinions sur la mort et sur la
philosophie des révolutions ne fussent plus les mémes.

— Jamais !

— Vous me charmez, cousin René, dit le vieillard, qui avait écouté avidement les
paroles de son parent. Ah! je vois que vous avez un sentiment vrai de la justice et de la
philanthropie. Pourquoi ai-je tant tardé a vous connaitre ? VVous admirez la Révolution,
vous détestez, comme moi, la tyrannie des rois et la perfide hypocrisie des prétres.

— Les détester ! Si je ne le faisais, comment pourrais-je aimer I'numanité ?

— Et, poursuivit le vieillard avec quelque hésitation, vous ne pensez pas, comme ce
noble étranger, que je me sois trompé dans les préceptes que j'ai inculqués a ce
malheureux ?

— Non, certes. Faut-il en vouloir a Socrate de ce qu' Alcibiade fut adultére et traitre ?

— Vous l'entendez ! vous I’entendez ! Mais Socrate eut aussi un Platon. Dorénavant tu
seras mon Platon. VVous I'entendez ! » répéta encore le vieillard en se tournant vers
I'étranger.

Ce dernier était déja sur le seuil. Qui voudrait discuter avec le plus obstiné de tous les
fanatismes, le fanatisme de l'incredulité ?

« Vous partez, s'écria Dumas, sans me laisser le temps de vous remercier, de vous bénir,
pour la vie que vous avez rendue a ce vénérable vieillard ? Si jamais je puis m'acquitter...
si jamais vous avez besoin du sang des quatre veines de Ren¢ Dumas...»

Tout en débitant ces protestations avec volubilité, il accompagna I'étranger jusqu'a la
porte de I'antichambre; la il I'arréta un instant, regarda derriére lui pour s'assurer qu'il ne
pouvait étre entendu ; puis il lui dit a voix basse :

« Je devrais retourner a Nancy; on n‘aime pas a perdre son temps.... Vous ne pensez pas,
Monsieur, que ce brigand ait emporté tout I'argent du vieil imbécile ?

— Est-ce ainsi, monsieur Dumas, que Platon parlait de Socrate ?

— Vous étes mordant. Au fait, vous en avec le droit. Monsieur, nous nous reverrons un
jour.

— Un jour ! » murmura I'étranger, et son front s‘obscurcit. 1l rentra chez lui a la hate,
passa seul cette journée et la nuit suivante, absorbé par des études qui, de quelque nature
qu'elles fussent, ne servirent qu'a redoubler ses sombres préoccupations.

Comment sa destinée pouvait-elle se rattacher a celle de René Dumas ou de I'assassin
fugitif ? Pourquoi I'air 1éger de Paris lui sembla-t-il chargé de vapeurs de sang ? Quel
instinct le poussa a fuir ces cercles brillants, ce foyer des espérances naissantes du monde
? Quelle voix lui cria de ne pas revenir ? lui dont I’altiére existence défiait... Mais



pourquoi ces présages et ces pressentiments ?... 1l laisse la France derriére lui; il retourne,
belle Italie, a tes ruines majestueuses ! Sur les Alpes, son &me respire encore une fois un
air libre. L'air libre ! Hélas ! les guérisseurs du monde s'épuisent en vain a élaborer leur
panacée. L'homme ne sera jamais aussi libre dans la rue que sur la montagne. Et nous
aussi, lecteur, dérobons-nous a cet étalage de fausse sagesse qui recouvre le crime et
I'impiété. Partons de nouveau

In den heitern Regionen
Wo die reinen Formen wohnen,

pour ces régions plus hautes, sejour d'habitants plus purs. A I'abri des souillures de la
réalité, I'idéal vit seul avec l'art et le beau. Douce Viola, aux bords des flots azurés de
Parthénope, pres du tombeau de Virgile et de la grotte Cimmérienne, nous revenons a toi !

CHAPITRE IX

Che non vuol ché'l destrier piu vada in alto Poi lo lega nel margine marino A un verde
mirto in mezzo un loro e un pino . (Orl. Fur., c. VI, 23).

( Comme il ne voulait pas que le destrier prit un plus haut essor, il I'attacha, au bord de
la mer, a un myrte verdoyant, entre un laurier et un pin.)

Eh bien ! musicien, es-tu heureux maintenant ? Te voila réintégré devant ton pupitre ;
ton fidéle Barbiton a sa part de ton triomphe ; c'est ton chef-d'ceuvre qui remplit toutes les
oreilles ; c'est ta fille qui remplit la scéne : si bien unies l'une a l'autre, l'artiste et la
musique, qu'en applaudissant I'une, on applaudit toutes les deux. On te fait place a
I'orchestre ; plus de railleries ni de regards moqueurs, lorsgque, avec une tendresse exaltée,
tu caresses ton Inséparable qui se plaint, gémit, gronde et gourmande sous ta main
impitoyable. Ils comprennent maintenant ce que la symétrie du vrai génie a toujours
d'irrégulier. Ce sont les inégalités de sa surface qui rendent la lune lumineuse pour
I'nomme. Giovanni Paisiello, maestro da capelli, si ton &me douce et bienveillante pouvait
connaitre I'envie, tu dois souffrir de voir ton Elfrida et ton Pirro écartés, et tout Naples
enthousiaste de la Sirene, dont I'hnarmonie te fit hocher tristement la téte ! Mais toi,
Paisiello, calme dans la longue prospérité de ta gloire, tu sais qu'il faut son jour a la
nouveaute, et tu te consoles en songeant qu'Elfrida et Pirro vivront & jamais.

Erreur peut-étre; mais c'est par de telles erreurs que le génie se garde de I'envie. « Pour
étre immortel, dit Schiller, vis dans I'infini ! » Pour étre supérieur a I'heure qui passe, Vvis
dans I'estime de toi-méme.

La salle tout entiere donnerait aujourd'hui ses oreilles pour ces variations et ces
fantaisies que nagueére elle sifflait. Mais non; pendant deux tiers de sa vie, Pisani a
travaillé silencieusement a son chef-d'ceuvre; a celui-la, il ne peut plus rien ajouter,
quelque disposé qu'il ait été a perfectionner les chefs-d'ceuvre d'autrui. N'est-ce pas la loi
commune ? Le moindre critique, en analysant une ceuvre d'art, dit volontiers : « Quel
dommage ! » par ici ; « nous regrettons, » par 1a; « on aurait pu changer ce passage,
omettre cet autre. Oui, vraiment, et son archet strident ne nous fera pas grace de la



moindre de ses maudites variations. » Mais qu'il se mette a composer lui-méme, alors il ne
Voit pas ce que son ceuvre peut gagner aux variations. Tout homme est parfaitement maitre
de son violon, quand c'est dans sa propre musique que I’instrument vagabond se livre a ses
caprices.

Viola est l'idole, le theme de tout Naples; elle est la reine, I'enfant gatée de la scéne.
Gater son jeu, chose facile : gateront-ils sa nature ? Je ne le crois pas. La, chez elle, elle est
toujours bonne et simple, et 1a, sous la tenture de la porte, elle s'assied toujours,
divinement réveuse. Que de fois, arbre au tronc tortueux, elle regarde tes rameaux
verdoyants ! Que de fois, comme toi, dans ses réves fantastiques, lutte-t-elle bravement
pour la lumiére, non pas la lumiére de la rampe ! Enfant ! contente-toi de la lampe, que
dis-je ? de la pale veilleuse. Pour les besoins du ménage, une chandelle d'un sou est plus
commode que toutes les étoiles du ciel.

Les semaines passerent, et I'inconnu ne reparut pas; les mois passérent, et sa prophétie
de douleur ne s'accomplit pas encore. Un soir, Pisani tomba malade. Son succes avait attiré
au compositeur longtemps dedaigné des demandes pressantes de concertos et de sonates
adaptés a son talent spécial de violoniste. Il avait passé des semaines, jour et nuit, a
composer un morceau dans lequel il comptait se surpasser. Il avait choisi, comme toujours,
un de ces sujets impraticables en apparence, qu'il aimait a plier a la puissance excessive de
son talent : la terrible Iégende de la métamorphose de Philomeéle. La pantomime
d'’harmonie s'ouvrait au milieu d'un banquet joyeux. C'est un festin donné par le roi de
Thrace : une dissonance subite interrompt les notes légeres ; la corde semble grincer
d'horreur. Le roi apprend que son fils a péri de la main des sceurs vengeresses; rapide
comme un vent d'orage, la mélodie gronde avec le souffle croissant de la crainte, de
I'horreur, de la fureur, de 1'épouvante. Le pere est a la poursuite des sceurs... Ecoutez !
comment tout cet effroi discordant s'est-il changé tout a coup en une plainte lente, limpide
et argentine ? La métamorphose est accomplie, et Philomele, maintenant rossignol, fait
déborder du myrte ou elle est cachée ces accords pleins, liquides, attendrissants, qui
doivent a jamais redire au monde 1'histoire de ses malheurs... Or, ce fut au milieu de cette
tentative difficile et compliquée, que la santé de I'artiste surmené, mais animé tout
ensemble par son triomphe passé et son ambition nouvelle, s'était tout a coup brisée. Il
tomba malade la nuit méme; le lendemain matin, le médecin constata une fievre maligne et
contagieuse. Viola et sa mere se partagérent la pieuse tache de veiller auprés de lui ; mais
bient6t Viola demeura seule a la remplir. La signora Pisani fut atteinte, et, au bout de
quelques heures, son état devint plus alarmant que celui de son mari. Les Napolitains,
comme tous les habitants des pays chauds, deviennent volontiers égoistes et barbares sous
I’influence de la terreur qu'inspirent les épidémies. Gionetta elle-méme se prétendit
malade, pour se dispenser d'entrer dans la chambre de Gaetano. Sur Viola seule retomba
tout entier le devoir d'amour et de douleur. Ce fut une terrible épreuve. Abrégeons les
détails. La femme mourut la premiére.

Un jour, un peu avant le coucher du soleil, Pisani s'éveilla soulagé en partie du délire
qui, depuis le second jour de sa maladie, ne lui avait laissé que de rares intervalles de
repos : il promena autour de lui ses yeux faibles et incertains, il reconnut Viola avec un
sourire. Il balbutia son nom, se dressa dans son lit et lui tendit les bras. Elle se jeta sur son
ceceur, et chercha a étouffer ses larmes.

« Ta mere ! dit-il, est-ce qu'elle dort ?



— Elle dort; oui. »
Et les larmes jaillirent de nouveau.

« Je croyais... qu'est-ce donc que je croyais ? Je n'en sais rien ! Mais ne pleure pas... je
vais étre bien maintenant ; bien, tout a fait. Elle viendra me voir quand elle s'éveillera,
n'est-ce pas » ?

Viola ne pouvait parler : elle se hata de préparer un médicament anodin/ qu'elle devait
faire prendre au malade des que le délire aurait cessé. Le médecin lui avait de plus
recommandé de I'envoyer chercher aussitdt que cet important changement surviendrait.

Elle alla vers la porte, appela la femme qui, pendant la maladie simulée de Gionetta,
avait consenti a la remplacer ; mais la mercenaire ne répondit pas. Elle la chercha en vain
dans toutes les chambres. La contagion de Gionetta I'avait gagnée, elle s'était enfuie. Que
faire ? le cas était urgent ; le docteur avait recommandé qu'on ne tardat pas un instant a
I'envoyer chercher. Il faut qu'elle quitte son péere, qu'elle aille le chercher elle-méme. Elle
se glissa de nouveau aupres du malade ; la potion calmante semblait avoir déja produit un
salutaire effet. Il avait les yeux fermes, sa respiration était reguliere comme dans le
sommeil. Elle s'éloigna rapidement, jeta son voile sur son visage et partit.

Or, la potion n'avait point produit I'effet qu'elle semblait avoir déterminé : au lieu d'un
sommeil bienfaisant, elle avait fait naitre une espéece de somnolence fiévreuse ou l'esprit,
tourmenté d'une agitation violente, retrouvait dans une incohérence fatigante et confuse les
pensées qui l'avaient occupé, et évoquait ses instincts et ses godts familiers. Ce n'était pas
le sommeil, ce n'était pas le délire; c'était cet état moitié réve, moitié veille, que produit
parfois I'opium, alors que chaque nerf frémissant et irrité communique une activité fébrile
a l'organisme tout entier en lui donnant une vigueur trompeuse et morbide. Quelque chose
manguait a Pisani. Quoi? il le sentait sans le savoir. C'était la combinaison des deux
besoins les plus essentiels a la vie de son ame : la voix de sa femme, et le contact de son
Inséparable. Il se leva, il quitta son lit, il mit tranquillement sa vieille robe de chambre,
celle qu'il portait quand il composait. Il sourit avec complaisance aux souvenirs que ce
vétement lui rappelait; il traversa sa chambre d'un pas chancelant, il entra dans le petit
cabinet attenant a sa chambre, ou sa femme, depuis que la maladie I'avait separée de lui,
avait moins souvent dormi que veillé. La piéce était désolée et vide. Il regarda autour de
lui avec égarement, balbutia quelques paroles insaisissables, et puis, a pas silencieux, il
parcourut régulierement, et une a une, toutes les chambres de la maison muette.

Il arriva enfin a celle ou la vieille Gionetta, fidele, sinon a de plus nobles intéréts, du
moins a sa propre sdreté, se soignait dans le coin le plus retiré du logis, et aussi loin que
possible des chances dela contagion. Quand elle vit cette apparition bléme, amaigrie, et le
regard inquiet, anxieux, interrogateur, de ces yeux hagards, la duégne poussa un cri et
tomba a ses pieds. 1l se pencha sur elle, passa ses doigts effilés sur son visage a demi
caché, secoua la téte, et dit d'une voix creuse :

« Je ne puis les trouver : ou sont-elles ?

— Qui, mon cher maitre ?... Oh ! ayez pitié de vous-méme; elles ne sont pas ici...
Saints du Paradis ! il m'a touchée ; je suis morte !

— Morte ! Qui est morte ? Y a-t-il quelqu'un de mort ?

— Oh ! ne parlez pas ainsi... vous le savez bien ; ma pauvre maitresse, elle a pris votre



fievre : il y a de quoi tuer toute la ville. Saint Janvier, protégez-moi. Ma pauvre
maitresse... elle est morte, ensevelie, et moi, votre fidéle Gionetta, malheureuse ?... Allez:
retournez a votre lit, mon bien-aimé maitre; allez ! »

Le pauvre Gaétano demeura un instant muet et immobile ; puis un imperceptible frisson
le parcourut de la téte aux pieds ; il se retourna et disparut de méme qu'il était entré,
comme un spectre silencieux. Il pénétra dans la chambre ou il avait coutume de composer,
ou sa femme, avec sa douce patience, était souvent demeuree assise aupres de lui, louant et
vantant ce que le monde n'avait fait que decrier et railler. Dans un coin, il trouva la
couronne de laurier qu'elle avait posée sur son front dans cette nuit de triomphe et de
gloire; et, pres de la, a demi caché par sa mantille, dormait dans son étui I'instrument
négligé.

Viola ne fut pas longtemps partie : elle avait trouve le médecin; elle le ramenait; en
approchant du seuil de la maison, ils entendirent éclater des accords d’harmonie, des
accords de douleur poignante, d'angoisse a déchirer le coeur. Ce n'était pas un instrument
insensible, obéissant machinalement a une main humaine; c'était comme un esprit jetant,
des sombres régions du désespoir, un cri d'agonie et de détresse vers les anges qu'il
apercevait loin, bien loin au-dela du gouffre éternel ! lls échangerent un regard d'effroi : ils
coururent vers la maison, se précipiterent dans la chambre. Pisani se retourna. Son regard,
d'une expression effrayante, imposant, impeérieux, les fit reculer de terreur. La mantille
noire, le laurier flétri, étaient 1a, devant lui. Le coeur de Viola devina tout a premiere vue :
elle tomba a ses genoux; elle les embrassa convulsivement. « Pere ! pere ! je te reste
encore ! »

Le cri de détresse cessa, la note changea par une association confuse, moitié de
I'hnomme, moitié de l'artiste: la douleur, encore vivante dans la mélodie, s'unit a des
accords, a des pensées moins lugubres. Le rossignol avait échappé aux poursuites de ses
ennemis. Légeres, aériennes, ailées, les notes délicieuses frémirent un moment, puis
s'éteignirent. L'instrument tomba a terre, ses cordes se briserent avec un bruit sec qui
retentit dans le silence. L'artiste regarda son enfant agenouillée, et puis les cordes
brisées...

« Enterrez-moi a c6té d'elle, dit-il d'une voix calme et recueillie ; et cela a c6té de moi. »

A ces paroles, son étre tout entier se roidit comme s'il elt été pétrifié. Le dernier
changement passa sur ses traits. Il tomba a terre, subitement, lourdement, comme un bloc.
La aussi, les cordes, les cordes de I'instrument humain, venaient de se briser. Dans sa
chute, son vétement froissa la couronne de laurier, qui tomba de méme prés de lui, mais
non pas a la portée de sa main immobile. Instrument brisé, ceeur brisé€, couronne flétrie. ..
le soleil, a travers la fenétre tapissée de pampres, vous inonda tous trois de ses derniers
rayons. Ainsi sourit I'éternelle nature sur les débris de tout ce qui rend la vie glorieuse. Et
pas un soleil qui ne se couche quelque part sur I'accord étouffé, sur le laurier flétri !

CHAPITRE X

Ghe difesa melior ch'usbergo e scudo
Bla santa innocenja al petto ignudo.



(Ger., lib. V111, 41).
( Mieux que le haubert et le bouclier, la sainte innocence défend la poitrine nue. )

On enterra le musicien et son Barbiton ensemble, dans le méme cercueil. Glorieux
Steiner, Titan primitif de la grande race tyrolienne, souvent tu as cherché a escalader le
ciel; et voila pourquoi, comme les fils des simples mortels, il te faut descendre aux
sombres demeures de Pluton ! Destinée plus cruelle pour toi que pour ton maitre : car ton
ame a toi dort avec toi dans le cercueil, tandis que la musique qui appartient a la sienne,
séparée de l'instrument, monte vers des régions immortelles, d'ou souvent elle sera
entendue des oreilles pieuses d'une fille, quand le ciel sera serein et la terre attristée. Il
existe un sens de I'ouie qu ignore le vulgaire ; la voix de ceux qui ne sont plus parle
souvent en doux murmures a ceux qui savent unir le souvenir a la foi.

Maintenant Viola est seule au monde, seule dans la maison ou depuis son berceau la
solitude lui avait paru une chose contre nature. Cet isolement, ce silence, lui furent d'abord
intolérables. Oh! vous qui pleurez et a qui parviendront ces feuilles sibyllines chargées de
plus d'une énigme sombre et mystérieuse, n'avez-vous pas senti, lorsque la mort d'un étre
tendrement chéri a désolé votre foyer ; n'avez-vous pas senti comme si les lugubres
ténebres de la maison de deuil étaient trop lourdes pour étre supportées par la pensée ?
Vous vouliez la quitter, fat-ce un palais, méme pour une cabane. Et pourtant, triste aveu !
quand vous avez obéi a votre impulsion, quand vous avez fui loin de ces murs, quand,
dans ce lieu inconnu ou vous étes venu vous réfugier, rien ne vous parlait de tout ce que
vous aviez perdu, n‘avez-vous pas éprouvé un besoin insatiable de retrouver cet aliment du
souvenir qui naguere encore n'était qu'amertume et que fiel ? N'y a-t-il pas de I'impiété, de
la profanation, a livrer a des étrangers ce cher et douloureux foyer ? Et I'abandon de cette
demeure ou votre mere a vécu, ou votre pere vous a béni, pese sur votre conscience
comme si vous eussiez vendu leurs tombes. Elle était belle, cette superstition toscane qui
faisait des ancétres les dieux du foyer. Bien sourd est le ceeur que les Lares appellent en
vain dans le silence mystérieux de la maison déserte.

Viola avait d'abord, dans sa douleur insupportable, accueilli avec reconnaissance I'offre
d'un refuge dans la maison et dans la famille d’un voisin touché de son malheur, fort
attaché a son pere, et membre d'ailleurs de cet orchestre que Pisani ne troublerait plus de
ses excentriques improvisations. Mais dans la douleur la société d'un inconnu, les
consolations d'un indifférent, ne font qu'irriter la blessure ! Et puis, entendre ailleurs ces
mots de pere, mere, fille, comme si la mort ne venait que pour vous seul ; voir ailleurs la
calme regularité de ces vies unies dans l'ordre et dans I'amour, comptant une a une des
heures de bonheur a I'norloge encore entiere du foyer, comme si nulle part ailleurs les
rouages ne s'arrétaient, le ressort ne se brisait, I'aiguille ne devenait immobile, le timbre
harmonieux ne cessait de vibrer... non ! la tombe elle-méme nous rappelle moins notre
perte que ne le fait la société de ceux qui n‘ont pas de perte a pleurer. Retourne a ta
solitude, jeune orpheline; rentre dans cette maison vide et glaciale : la douleur qui t'attend
sur le seuil t'accueillera, méme avec sa tristesse, comme le sourire sur des levres
inanimées. Et la, de ta fenétre, la, de ta place auprés de la porte, tu verras encore l'arbre,
solitaire comme toi, et emprisonné dans les fentes du rocher, mais se frayant un chemin
vers la lumiere. C'est ainsi qu'a travers toute douleur, tant que les saisons peuvent
renouveler la verdure et la fraicheur de la jeunesse, lutte toujours 'instinct du coeur



humain. C'est seulement quand la seve est tarie, que I'age avance, c'est seulement alors que
le soleil brille en vain pour I'hnomme et pour l'arbre.

Des semaines, des mois longs, nombreux et tristes, ont passé encore, et Naples ne veut
plus permettre a son idole de fuir ses hommages. Le monde avec ses mille bras nous
arrache toujours a nous-mémes. La voix de Viola se fait entendre de nouveau sur le
théétre, image mystérieusement fidéle de la vie, et fidele surtout en ce que ce sont des
apparences qui remplissent la scéne, et que nul ne s'arréte pour s'informer de quelles
réalités ces apparences tiennent la place. Lorsque l'artiste athénien émut tous les cceurs en
embrassant I'urne funébre, et éclata en sanglots étouffés, combien peu de spectateurs
savaient que les cendres qu'il portait étaient celles de son fils !

L'or et la gloire furent prodigués I'un et l'autre a la jeune actrice; elle n'en demeura pas
moins fidéle a la simplicité de son genre de vie, a son humble demeure, a son unique
servante, dont les défauts, malgré I'égoisme dont ils étaient empreints, échappaient a
I'inexpérience de Viola. Et puis, n'était-ce pas Gionetta qui I'avait déposée, a sa naissance,
dans les bras de son pére ?

Elle était entourée de tous les pieges, sollicitée par toutes les tentations qui pouvaient
assaillir sa beauté sans défense et sa vocation dangereuse ; mais sa pure vertu les traversa
tous sans tache. Elle avait appris, il est vrai, de levres maintenant muettes, les devoirs que
I'nonneur et la religion imposent a une jeune fille ; et tout amour qui ne parlait pas de
I'autel était par elle repousse comme une insulte. Mais elle avait aussi une autre
sauvegarde a mesure que la douleur et la solitude mirissaient son cceur, et développaient
en elle une sensibilité dont la profondeur la faisait parfois trembler; les vagues visions de
son enfance se fixerent dans une forme idéale d'amour. Jusqu'a ce que cet idéal soit enfin
rencontré, comme l'ombre qu'il projette devant lui nous rend de glace a toute réalité !
Toujours et irrésistiblement, avec cet idéal, revenaient, en apportant avec elles un certain
effroi involontaire, I'image et la voix de I'étranger. Prés de deux ans s'étaient passés depuis
qu'il avait paru a Naples. Tout ce qu'on avait su de lui, c'est que, quelques mois apres son
départ, son navire avait recu l'ordre de partir pour Livourne. Naples, dont la curiosité avait
été si vivement éveillée par son existence, en apparence extraordinaire, I'avait a peu pres
oublié; mais le cceur de Viola était plus fidele. Souvent I'inconnu passa dans les songes de
I’artiste, et, quand le vent soufflait dans I'arbre emblématique uni a son souvenir, elle
tressaillait en tremblant et en rougissant, comme si elle edt entendu sa voix.

Dans le cortege de ses admirateurs, il en était un qu'elle écoutait avec moins d'ennui que
les autres; en partie, sans doute, parce gu'il parlait la langue de sa mere, et en partie aussi
parce que sa timidité n'avait rien qui pat alarmer ou déplaire. Sa position d'ailleurs, moins
élevée que celle des jeunes seigneurs napolitains dont elle était assiégée, Otait a son
admiration tout caractere insultant; enfin, éloquent et réveur lui-méme, il exprimait
souvent des pensées qui semblaient comme I'écho de celles qu'elle gardait ensevelies dans
les plus profonds replis de son cceur. Elle se prit de gott pour lui. peut-étre d'affection,
mais d'une tendresse de sceur. Une familiarité privilégiée s'établit entre eux. Si dans le
ceeur de 1'Anglais s'éleveérent jamais des espérances insensées et indignes d'elle, il ne les
avait jamais du moins jusqu'alors exprimees.

Viola ! pauvre fille isolée, n'y a-t-il 1a aucun danger pour toi ? ou bien le danger n'est-il
pas plus grand encore dans I'idéal que tu cherches ?



Ici s'arréte ce prélude, comme I'ouverture de quelque spectacle étrange et surnaturel. En
veux-tu entendre davantage ? Viens donc, et viens avec la foi. Je ne demande pas les yeux
fermés, mais une intelligence ouverte.

Semblable a I'fle enchantée loin des demeures des hommes,
Ove alcun legno Rado, o non mai va dalle nostre sponde.
(Ger., lib. X1V, 69.)

( Ou presque jamais un navire ne vient de nos parages. )

se trouve cet espace dans I'océan fatigant de la vie réelle, vers lequel la muse ou la
sibylle (antique par les années, mais toujours belle d'une immortelle jeunesse) veut diriger
a travers les flots ton saint pelerinage.

Quinci ella in cima a una montagna ascende
Disabitata; et d'ombre oscura e bruna ;

E par incanto a lei nevose rende

Le spalle e i fianchi ; e senza neve alcuna
Gli lascia il capo verdeggiante e vago

E vi fonda un palaggio appresso un lagol.

( La, elle gravit la cime d'une montagne inhabitée et ombragée de noires foréts. Par ses
enchantements elle en revét de neige les flancs, et elle laisse sans frimas le sommet
verdoyant et radieux; c'est la qu'elle fait sur le bord du lac surgir un palais. )

LIVRE II
ART, AMOUR ET MYSTERE

CHAPITRE PREMIER

Gcentauri, e sfingi e pallide Gorgouil. (Ger., lib. 1V, c. 5).
( Centaures et sphinx et pales Gorgones. )

Une nuit, par un beau clair de lune, dans les Jardins, a Naples, quatre ou cing jeunes
seigneurs étaient assis sous un arbre a prendre leurs sorbets, et prétaient I'oreille, dans les
intervalles de la conversation, a la musique qui animait ce rendez-vous favori de la
population oisive. L'un d'eux était un jeune Anglais, qui jusqu'alors avait été I'ame du
groupe, mais qui, depuis quelques instants, était tombé dans une réverie sombre et
distraite. Un de ses compatriotes remargua ce nuage, et lui frappant sur I'épaule lui dit :

« Qu'avez-vous donc, Glyndon ? étes-vous malade ?



Vous étes tout péle, vous tremblez. Est-ce un refroidissement subit ? VVous ferez bien de
rentrer : ces nuits italiennes sont souvent dangereuses pour notre tempérament anglais.

— Non, je suis mieux maintenant : c'était un frisson momentané. Je ne puis me
I'expliquer moi-méme. »

Un homme qui paraissait 4gé d'environ trente ans, et dont tout I'extérieur accusait une
remarquable supériorité sur son entourage, se retourna brusquement et fixa ses regards sur
Glyndon.

« Je crois comprendre ce que vous voulez dire, et peut-étre, ajouta-t-il avec un sourire
grave, pourrai-je I'expliquer mieux que vous-méme. » Il se tourna alors vers le groupe et
poursuivit : « Il n'‘est aucun de vous, Messieurs, qui n'ait, di sentir, au moins une fois,
surtout en veillant seul la nuit, passer sur lui une étrange et inexplicable impression de
froid et de terreur : le sang se fige, le cceur s'arréte, les membres frissonnent, les cheveux
se dressent, vous n'osez lever les yeux ni les porter vers les angles obscurs de la chambre;
vous avez je ne sais quelle horrible idée que quelque chose de surnaturel approche; et puis,
le calme mystérieux, si je puis I'appeler ainsi, se dissipe, et vous étes tenté de rire de votre
faiblesse. N'avez-vous pas souvent éprouvé ce que je viens imparfaitement de decrire ?
Alors vous pouvez comprendre ce que vient de ressentir notre jeune ami, méme au milieu
de cette scéne enchanteresse, au milieu de I'naleine embaumée d'une nuit de juillet.

— Monsieur, répondit Glyndon, évidemment fort étonné, vous avez exactement défini
la nature du frisson qui m'a envahi. Mais quelle indication extérieure a pu trahir aussi
fidelement mes impressions ?

— Je connais les signes du phénomeéne, répliqua gravement I'étranger. Un homme de
mon expérience ne saurait s'y tromper. »

Tous les assistants avouerent qu'ils comprenaient, qu'ils avaient éprouvé ce que
I'inconnu venait de décrire.

« D'aprés une de nos superstitions nationales, dit Mervale (celui qui le premier avait
parlé a Glyndon), au moment ou vous sentez ainsi votre sang se glacer et se dresser vos
cheveux, il y a quelgu'un qui passe sur la place ou sera votre tombe.

— Il n'est pas de pays qui n'explique par quelque superstition particuliére un événement
aussi fréquent : il y a parmi les Arabes une secte qui croit qu'a ce moment-la Dieu marque
I'neure de votre mort ou de celle de quelqu'un qui vous est cher. Le sauvage Africain, dont
I'imagination est obscurcie par les rites hideux de sa sombre idoléatrie, croit que le mauvais
Esprit vous tire alors a lui par les cheveux : c'est ainsi que le grotesque s'allie au terrible.

— Ce n'est évidemment qu'un accident purement physique, ou un trouble de I'estomac,
une perturbation du sang, dit un jeune Napolitain avec qui Glyndon avait formé une liaison
superficielle.

— Pourquoi alors tous les peuples y rattachent-ils quelque pressentiment, quelque
terreur superstitieuse, quelque rapport entre I'élément matériel de notre étre et le monde
invisible dont nous nous supposons environn¢s ? Pour ma part, je pense....

— Que pensez-vous, Monsieur ? demanda Glyndon, dont la curiosité était excitée.

— Je pense, continua I'étranger, que ce mouvement n'est que I'expression de la
répugnance et de I'norreur de nos éléments purement humains devant quelque chose



d’invisible, sans doute, mais d'antipathique a notre nature : quelque agent ou quelque
puissance hostile, dont heureusement la connaissance nous est dérobée par I'imperfection
de nos sens.

— Vous croyez donc aux esprits ? dit Mervale avec un sourire d'incrédulité.

— Ce n'est pas précisément d'esprits que je voulais parler; mais il peut exister des
formes de la matiere aussi invisibles pour nous, et aussi impalpables que les animalcules
de I'air que nous respirons, de I'eau qui jaillit dans ce bassin Ces étres peuvent avoir leurs
passions et leurs facultés, exactement comme les animalcules auxquels je viens de les
comparer. Le monstre qui vit et meurt dans une goutte d'eau, Carnivore insatiable, se
nourrissant de créatures plus microscopiques que lui, n'est pas moins fatal dans sa colére,
moins féroce dans sa nature, que le tigre du désert. Il peut y avoir autour de nous des
choses qui seraient dangereuses et funestes pour I’homme, si la Providence n’avait, par de
simples modifications de la matiére, mis une barriere entre elles et nous.

— Et pensez-vous que cette barriére ne puisse jamais étre levée ? demanda le jeune
Glyndon brusquement. Les traditions de la magie et de la sorcellerie, si universelles dans
le temps et dans I'espace, sont-elles de pures fables ?

— Peut-étre que oui, peut-étre que non, répondit nonchalamment I'étranger. Mais, dans
ce siecle que la Raison a choisi entre tous les autres pour son ere, qui serait assez insense
pour vouloir briser I'obstacle qui le sépare du lion et du boa ? pour se plaindre, comme
d'une tyrannie, de cette loi qui relégue le requin dans les vastes abimes des mers ? Assez
de cette discussion oiseuse. »

Il se leva, paya sou sorbet, salua lIégérement le groupe, et disparut bient6t au milieu des
arbres.

« Quel est ce gentilhomme? » demanda avidement Glyndon.
Les autres se regardérent quelques instants en silence.

« C'est la premiére fois que je le vois, dit enfin Mervale.

— Et moi aussi.

— Et moi__

— Je le connais bien, moi, dit le Napolitain, qui n'était autre que Cetoxa. Si vous vous
en souvenez, c'est moi qui vous I'ai amené. Il vint a Naples il y a environ deux ans, et il y
est de retour depuis peu ; il est immensement riche, charmant du reste. Je suis faché de
I'entendre tenir ce soir de si étranges propos; ils encouragent et confirment les bruits
ridicules qu'on fait courir sur lui.

— Et assurément, dit un autre Napolitain, les événements de I'autre jour, que vous
connaissez a merveille, Cetoxa, justifient les rumeurs que vous voudriez étouffer.

— Nous nous mélons si peu, mon compatriote et moi, a la société napolitaine, dit
Glyndon, que nous perdons beaucoup de ce qui parait digne du plus vif intérét. Peut-on
vous demander quels sont ces bruits, et a quels événements vous faites allusion ?

— Quant aux bruits, dit Cetoxa, s'adressant courtoisement aux deux Anglais, il suffit de
vous dire qu'on attribue au signor Zanoni certaines qualités que tout le monde désire pour
lui-méme, et que tout le monde blame chez autrui. L'incident que rappelle le signor



Belgioso fait ressortir ces qualités et ne manque pas, je l'avoue, d'un certain merveilleux.
Vous jouez sans doute, Messieurs ? » Ici Cetoxa s'interrompit, et, comme les deux Anglais
avaient de temps a autre risqué quelques scudi aux tables de jeu, ils répondirent par un
signe d'assentiment. Cetoxa continua : « Eh bien donc, il y a quelques jours a peine, le jour
méme de l'arrivée de Zanoni a Naples, le hasard voulut que j'eusse joué assez gros jeu et
perdu. Je me levai, décidé a ne plus tenter la fortune, quand tout a coup j'apercus Zanoni,
dont j'avais précédemment fait connaissance, et qui, je puis le dire, m'avait quelques
petites obligations. Avant de me laisser le temps de lui exprimer le plaisir que j'éprouvais
de cette rencontre, il posa sa main sur mon bras : « VVous avez perdu, dit-il, plus que vous
ne pouvez payer sans vous géner. Pour moi, je hais le jeu, mais je veux cependant
m'intéresser a cette partie. Voulez-vous jouer cette somme pour moi ? les risques sont pour
moi; la moitié du gain pour vous. » Etonné, comme vous le pensez, de cette proposition, je
voulais refuser, mais l'accent et le regard de Zanoni avaient quelque chose d'irrésistible ; je
bralais d'ailleurs de réparer mes pertes, et je ne me serais pas levé de table si j'avais encore
eu quelque argent dans ma bourse. Je lui dis que j'acceptais son offre, a condition que nous
partagerions la perte comme le gain. « Comme vous voudrez, dit-il avec un sourire; vous
pouvez étre sans crainte, vous étes sdr de gagner. » Je me rassis. Zanoni se tint debout
derriere moi; ma chance revint, je gagnai continuellement. Bref, quand je me levai de
table, j'etais riche.

— Il ne peut y avoir de tricherie au jeu public, surtout contre la banque ? »
C'était Glyndon qui faisait cette question.

« Non, certainement, répliqua le comte. Notre veine fut vraiment merveilleuse; a tel
point qu'un Sicilien (les Siciliens sont d'ordinaire mal élevés et irascibles), devint colere et
insolent. Monsieur, dit-il en se tournant vers mon nouvel ami, vous ne devez pas étre si
pres de la table. Je ne sais pas comment cela se fait, mais vous n'avez pas agi loyalement. »
Zanoni répliqua avec beaucoup de calme qu'il n'avait rien fait contre les regles, qu'il était
désolé qu'un joueur ne pdt gagner sans qu'un autre perdit, et qu'il ne pouvait avoir agité
loyalement quand méme il I'aurait voulu. Le Sicilien prit pour de la crainte la modération
de I'étranger, et devint plus tapageur et plus grossier. 1l se leva de table et regarda Zanoni
d'une maniere fort provocante pour quiconque a quelque vivacité dans le caractere ou
quelque adresse a I'épee.

— Et, interrompit Belgioso, ce qui dans tout cela me parait le plus étrange, c'est que
pendant ce temps, Zanoni, qui était en face de moi, et dont j'observais le visage, ne fit
aucune remarque et ne trahit pas la moindre émotion. 1l regarda fixement le Sicilien;
jamais je n'oublierai ce regard; je ne saurais vous le décrire, mais il glaca tout mon sang.
Le Sicilien, recula en chancelant, comme s'il et recu un coup. Je le vis trembler; il se
laissa tomber sur le banc. Et alors....

— Oui, alors, a mon trés grand etonnement, dit Cetoxa, notre insulaire, ainsi désarmé
par un regard de Zanoni, tourna toute sa colére sur moi, le...mais vous ne savez peut-étre
pas, Messieurs, que j'ai une certaine réputation a I'escrime.

— La meilleure lame de toute I'ltalie, dit Belgioso.

— Avant que j'eusse pu deviner comment ni pourquoi, reprit Cetoxa, je me trouvai dans
le jardin, derriere la maison, avec Ughelli (c'est le nom de mon Sicilien) en face de moi, et
cing ou six gentilshommes autour de nous, comme témoins. Zanoni me fit signe; je me



rapprochai de lui : « Cet homme tombera, dit-il; quand il sera a terre, allez a lui et
demandez-lui s'il veut étre enterré aupres de son pere, dans I'église de San Gennaro. —
Vous connaissez donc sa famille ? » lui demandai-je étonné. Zanoni ne répondit pas, et
I'instant d'apres j'étais en garde. Il faut lui rendre justice, le Sicilien avait un jeu brouillé
magnifique, et je n'ai jamais croiseé le fer avec un adversaire si prompt a la riposte ;
cependant, ajouta Cetoxa avec une modestie pleine d'aisance, mon épée le traversa. Je
courus a lui; il pouvait a peine parler. « Avez-vous quelque recommandation a faire,
quelque volonté a exprimer ? » 1l secoua la téte. « Ou voulez-vous étre enterré ? » 11
montra la direction de la Sicile. « Quoi ! lui dis-je avec quelque surprise, pas aupres de
votre pére, dans I'église San Gennaro ? » A ces mots, son visage se bouleversa, il poussa
un cri percant, le sang jaillit de sa bouche, et il tomba mort. La partie la plus étrange de
I'nistoire est encore a venir. Nous I'enterrames dans San Gennaro. Pour cette cérémonie,
nous soulevames le cercueil de son pere; le couvercle s'en détacha, le squelette se montra a
nos yeux. Dans la cavité du crane nous trouvames un fil tres mince d'acier aigu : cette
découverte provoqua de I'étonnement et des recherches. Le pere, qui était riche et avare,
était mort subitement ; on l'avait enterré a la hate, a cause, disait-on, des grandes chaleurs.
Les soupcons une fois éveillés, I'enquéte devint minutieuse. On interrogea le domestique
du vieillard ; il avoua enfin que le fils avait assassiné le pére ; I'invention était ingénieuse :
le fer était si mince qu'il avait percé la cervelle et n‘avait fait couler qu'une seule goutte de
sang que les cheveux blancs avaient cachée. Le complice sera exécuté.

— Et Zanoni fit-il sa déposition ? expliqua-t-il...

Non, reprit le comte; il déclara qu'il avait accidentellement visité I'église ce matin-Ia;
qu'il avait remarqué la tombe du comte Ughelli ; que son guide lui avait appris que le fils
du défunt était a Naples, ou il dépensait sa fortune au jeu. Pendant que nous jouions, il
avait entendu prononcer le nom du comte, et, aprées la provocation, il avait été pousse, par
un instinct qu'il ne pouvait ni ne voulait expliquer, a nommer le lieu ou était enterre le
pére.

— Votre histoire n'est pas bien forte, dit Mervale.

— Oui, mais nous autres Italiens nous sommes superstitieux; cet instinct prétendu fut
regardé par beaucoup de gens comme une inspiration de la Providence. Le lendemain,
I'étranger était devenu I'objet de I'intérét et de la curiosité de tous. Ses richesses, son genre
de vie, sa beauté personnelle, en ont fait un lion; et puis j'ai eu le plaisir de présenter une
personne si éminente aux plus élégants cavaliers et aux plus belles dames de la ville.

— Récit fort intéressant, dit Mervale en se levant.
Allons, Glyndon, regagnons notre hoétel : il est pres de minuit. Adieu, signor.
— Que pensez-vous de cette histoire ? dit Glyndon a son compagnon, tout en marchant.

— Eh mais ! il me parait clair que ce Zanoni est quelque imposteur, quelque habile
intrigant. Le Napolitain partage les profits de la spéculation et le fait mousser avec tout le
charlatanisme usé du merveilleux. Un aventurier inconnu dont on fait un objet de terreur et
de curiosite se glisse dans la sociéte ; il est d'une beauté peu commune, et les femmes sont
enchantees de I'accueillir sans autre recommandation que sa bonne mine et les fables de
Cetoxa.

— Je ne suis pas de votre avis. Cetoxa, quoique joueur et dissipé, n'en est pas moins un



gentilhomme de haute naissance, connu pour son honneur et son courage. D'ailleurs cet
étranger, avec la noblesse de son maintien, son air altier, si calme, si réservé, n'a rien de
commun avec la loquacité outrecuidante d'un imposteur.

— Mon cher Glyndon, pardonnez-moi. VVous n'avez encore aucune connaissance du
monde. L'inconnu exploite de son mieux ses avantages physiques, et son grand air n'est
qu'une finesse du métier. Mais, pour changer de sujet de conversation, ou en est votre
affaire d'amour ?

— Viola n'a pu me recevoir aujourd'hui.
— N'allez pas I'épouser ! Que dirait tout le monde en Angleterre ?

— Jouissons du présent, dit vivement Glyndon nous sommes jeunes, riches, bien
tournés; ne songeons pas a demain.

— Bravo, Glyndon ! Nous voici arrives. Bonne nuit ! Dormez bien et ne révez pas du
signor Zanoni. »

CHAPITRE Il

Prende, giovine audace e impaziente, L'occasione offerta avidamente '. (Ger., lib. VI,
29).

( Saisis avidement, audacieux et impatient jeune homme, I'occasion qui se présente. )

Glarence Glyndon jouissait, sans étre riche, d'une indépendance aisée. Ses parents
¢taient morts ; il ne lui restait qu'une sceur demeurée en Angleterre sous la garde de sa
tante, et de plusieurs années plus jeune que lui. Il avait de bonne heure montré de grandes
dispositions pour la peinture, et, plut6t par enthousiasme que par nécessité, il avait résolu
d'embrasser une carriére qui, pour l'artiste anglais, commence ordinairement par I'ardeur et
la composition historique, pour finir par la cupidité et les portraits de I'alderman Simpkins.

Les amis de Glyndon lui supposaient un talent réel, mais ce talent était d'un caractére
hardi et méme téméraire. Tout travail régulier et suivi lui répugnait, et son ambition visait
plutdt a cueillir le fruit qu'a planter I'arbre. Comme la plupart des jeunes artistes, il aimait
le plaisir et les émotions, et s'abandonnait sans prévoyance a toutes les fantaisies de
I'imagination, a tous les entrainements de la passion. Il avait parcouru les villes les plus
celebres de I'Europe, dans le but avoué et avec la résolution sincére d'étudier les divins
chefs-d'ceuvre de son art; mais, dans chaque cité, le plaisir l'avait trop souvent distrait de
I’ambition, et il avait quitté pour la beauté vivante le culte de la beauté froide, mais
immortelle, de I'art. Brave, aventureux, vaniteux, inquiet, curieux, il aimait a s'engager
dans des projets insenses, et a s'exposer a des dangers pleins d'attraits, esclave docile et
aveugle de I'élan du moment et des caprices de son imagination.

On était donc a cette époque ou une soif fébrile du changement préparait les voies a
cette hideuse moquerie des espérances humaines: la Révolution francaise. Et de ce chaos,
ou déja étaient confondus les saints débris de I'antique foi du monde, s'élevait plus d'une
chimeére informe et a peine ébauchée. Est-il nécessaire de rappeler au lecteur que ce temps



de scepticisme élégant et de sagesse prétendue était aussi le temps de la plus aveugle
crédulité et des superstitions les plus mystiques ? Le temps ou le magnétisme et la magie
trouveérent des adeptes parmi les disciples de Diderot; ou les prophéties couraient de
bouche en bouche ; ou le salon d'un philosophe déiste devenait une Héraclée dans laquelle
le nécromancien évoquait les ombres des morts ; le temps enfin ot I'on ridiculisait la Croix
et la Bible, mais ou I'on croyait a Mesmer et a Cagliostro. Dans ce demi-jour
crépusculaire, avant coureur du soleil nouveau qui devait a jamais dissiper les vapeurs de
I'ignorance et des préjugés, surgissaient, échappés de leurs tombes antiques, tous les
fantbmes qui jamais ont passeé devant les yeux de Paracelse et d'Agrippa.

Ebloui par l'aube naissante de la Révolution, Glyndon le fut plus encore par les
mystérieuses pratiques qui I'accompagnaient, et, pour lui comme pour beaucoup d'autres, il
était naturel que I'imagination qui s'égarait au milieu des réves d'une utopie sociale, saisit
avec avidité tout ce qui promettait, loin des sentiers poudreux et rebattus de la science
vulgaire, les découvertes hardies de quelque Elysée merveilleux.

Dans le cours de ses voyages, il avait écouté avec un vif intérét, sinon avec une foi
implicite, tout ce qu'on racontait des plus célebres voyants, et son ame était par conséquent
prédisposée a I'impression que le mystérieux Zanoni avait a premiere vue produite sur elle.

On pouvait d'ailleurs expliquer autrement ses instincts de credulite. Un des premiers
ancétres de Glyndon, du c6té maternel, s'était acquis une réputation assez considérable
comme philosophe et comme alchimiste. D'étranges histoires circulaient sur le compte de
ce sage vénérable : on disait que son existence s'était prolongée bien au-dela des limites
ordinaires de la vie, et qu'il avait conservé jusqu'a son dernier jour I'apparence d'un homme
d’age moyen. Enfin, il était mort de chagrin, disait-on, de la perte d'une arriére-petite-fille,
la seule creature qu'il et jamais paru aimer. Les ceuvres de ce philosophe, quoique fort
rares, existaient et se trouvaient dans la bibliotheque de famille de Glyndon. Leur
mysticisme platonique, leurs assertions hardies, les hautes promesses que laissait découvrir
leur phraséologie emblématique et figurative, avaient produit sur la jeune imagination de
Glyndon une impression profonde. Ses parents, ignorant quel pouvait étre le danger
d'encourager des idées dont ferait promptement justice, selon eux, I'esprit éminemment
positif de ce siécle éclairé, aimaient, dans leurs longues soirées d'hiver, a ramener la
conversation sur I’histoire traditionnelle de leur illustre ancétre. Glarence se sentait
frissonner d'une joie mélée de crainte mystérieuse, chaque fois que sa meére prétendait
decouvrir une ressemblance frappante entre les traits du jeune héritier et le portrait a demi
effacé de l'alchimiste, qui ornait la cheminée et faisait la gloire de la maison et I'admiration
des voisins : tant il est vrai que, plus souvent que nous ne le pensons, I’enfant est le pére
de I'nomme. ( Proverbe anglais qui veut dire que c'est de I'éducation de I'enfance que
dépend I'avenir de I'homme. (Note du traducteur). )

J'ai dit que Glyndon aimait le plaisir. Aisément accessible, comme le talent lest
toujours, a toute impression agréable; sa vie d'artiste, vie insouciante jusqu'a ce qu'elle
devienne une vie de sérieux labeur, avait voltige de fleur en fleur. Il avait goQté, épuisé
presque jusqu'a ce que la satiété elt produit une réaction, les folles ivresses de Naples,
avant de s'éprendre de la beauté et de la voix de Viola Pisani. Mais son amour, comme son
ambition était vague et inconstant. Cet amour ne satisfaisait pas son cceur tout entier, ne
remplissait pas tout son étre ; non qu'il ft incapable de fortes et nobles passions, mais
parce gue son ame n'était encore ni assez mdre ni assez recueillie pour qu'elles pussent s'y



développer. Il'y a une saison pour la fleur, une autre pour le fruit: aussi faut-il que les
fleurs brillantes de I'imagination se fanent avant que la passion qu'elles précedent et
qu'elles annoncent fasse mirir le cceur. Egalement enjoué dans son atelier solitaire et au
milieu de ses compagnons de plaisir, il n‘avait pas assez connu le chagrin pour aimer
profondément : car il faut que I'hnomme sente la déception des petites choses de la vie pour
apprecier les grandes a toute leur valeur. Ce sont les sensualistes superficiels de la France
qui, dans leur langage de salon, appellent I'amour une folie ! L'amour, mieux compris, est
la sagesse.

Le monde d'ailleurs tenait trop de place dans la pensée de Glyndon. L ambition de I’art
se combinait chez lui avec la recherche de I'estime et de I'approbation de cette misérable
minorité de la surface, que nous appelons le public. Comme tous ceux qui trompent, il
craignait perpétuellement d'étre pris pour dupe. Il se méfiait de la douce et naive innocence
de Viola. Il ne pouvait courir les chances d'offrir sérieusement sa main a une actrice
italienne ; mais la dignité modeste et reéservée de la jeune fille, et ce quelque chose de bon
et de genéreux qu'il avait dans sa nature, I'avaient jusqu'alors gardé de projets moins
honorables : de sorte que la familiarité qui existait entre eux semblait fondée plut6t sur
I'estime et la bienveillance que sur une affection profonde. Il était assidu au theéatre ; il se
glissait dans la coulisse pour s'entretenir avec elle ; il remplissait son portefeuille
d'esquisses innombrables de cette beauté qui le charmait comme artiste et comme amant.
Ainsi, jour apres jour, il flottait au hasard sur une mer incessamment mobile de doute,
d'hésitation, d'affection et de soupcons. Le soupcon, en définitive, finissait toujours par
triompher de sa raison, grace aux sages admonitions de son ami Mervale, homme positif et
pratique.

Le lendemain de la soirée que j'ai racontée au commencement de cette partie de mon
récit, Glyndon se promenait seul, a cheval, sur les bords du golfe de Naples, au dela de la
grotte du Pausilippe. Il était plus de midi. Le soleil avait déja perdu de son ardeur, et une
brise rafraichissante s'élevait voluptueusement des flots étincelants. Au moment ou il se
penchait pour lire une inscription gravee sur une, pierre, au bord du chemin, il apercut un
homme : il I'aborda, et reconnut Zanoni.

L'Anglais le salua.

« Avez-vous decouvert quelque antiquite ? dit-il en souriant. On en rencontre autant que
de pierres sur cette route.

— Non, répliqua Zanoni, a moins que ce ne soit une de ces antiquités dont la date
remonte au commencement du monde, et que la nature flétrit et renouvelle incessamment.
»

Et il montra a Glyndon une petite plante, avec une fleur d'un bleu pale, qu'il replaca
ensuite avec soin dans son sein.

« Vous étes herboriseur ?
— Oui.

— Clest, dit-on, une étude des plus intéressantes. — Sans doute, pour ceux qui la
comprennent.

— Est-ce donc une science si rare ?



— Rare! La profonde et intime philosophie des arts et des sciences est peut-étre
complétement perdue dans ce temps de connaissances triviales et superficielles. Pensez-
vous qu'il n'y edt aucune vérité dans ces traditions qui sont parvenues, plus ou moins
obscurcies, des siecles les plus reculés jusqu'a nous... comme les coquillages qu'on
recueille aujourd'hui au sommet des montagnes nous révelent la place ou furent jadis des
mers ? L'antique magie de la Colchide était-elle autre chose que I'étude de la nature dans
ses ouvrages les plus humbles ? La fable de Médée, que prouve-t-elle, sinon la vertu qu'on
peut extraire du germe et de la feuille ? Le sacerdoce le plus heureusement doué de tous,
les mystérieux colléges des vierges de Cuth, dont les enchantements sont pour la science
un inextricable labyrinthe tout peuplé de légendes, que cherchaient-ils dans I'herbe la plus
chétive ? peut-étre ce que les sages de Babylone demandaient en vain aux astres les plus
sublimes. La tradition nous raconte encore qu'il existait une race qui savait tuer ses
ennemis de loin, sans armes, sans mouvement. La plante que vous foulez aux pieds a peut-
étre une puissance plus mortelle que n'en peuvent préter vos ingénieurs aux plus
formidables instruments de destruction. Savez-vous que c'est aux rivages de I'ltalie, au
vieux promontoire de Circe, que sont venus du fond de I'Orient des sages, pour recueillir
des plantes et des simples que la pharmacopée de nos jours rejetterait comme inutiles ?
Les premiers herboriseurs, les maitres dela chimie, étaient cette race que la véneration des
anciens a appelée Titans. (1. Syncellus, p. 14. Les Géants, inventeurs de la chimie.) Je me
souviens qu'un jour, aux bords de I'Hébrus, sous le régne de... »

Zanoni s'interrompit tout a coup, puis ajouta avec un froid sourire :
« Mais cet entretien ne sert qu'a perdre votre temps et le mien. »
Il s'arréta encore, regarda fixement Glyndon et continua :

« Croyez-vous, jeune homme, qu une curiosité vague puisse tenir lieu d'un travail
sérieux ? Je lis dans votre coeur : ce n'est pas cette plante que vous désirez connaitre, c'est
moi; mais allez ! votre désir ne se peut accomplir.

— Vous n'avez pas la gracieusete de vos compatriotes, dit Glyndon légerement piqué.
En admettant que je désire cultiver votre connaissance, pourquoi rejetteriez-vous mes
avances ?

— Je ne rejette les avances de personne, reprit Zanoni. Il faut bien que je connaisse ceux
qui y tiennent absolument; mais pour moi, ils ne pourront jamais me comprendre. Si vous
désirez vous lier avec moi, vous le pouvez; mais je vous conseille de m'éviter.

— Et pourquoi donc étes-vous si dangereux ?

— Sur cette terre, il est souvent dans la destinée d'un homme d'étre, sans le concours de
sa volonté, dangereux a un autre homme. Si je voulais prédire votre avenir d'apres les
vains calculs de l'astrologue, je vous dirais, dans son jargon méprisable, que mon étoile a
fait ombre dans la maison céleste qui présida a votre naissance. Ne me rencontrez pas, Si
VOUus pouvez m'éviter : je vous en avertis pour la premiere et la derniere fois.

— Vous méprisez les astrologues, et cependant votre langage est aussi mystérieux que
le leur. Je ne suis ni un joueur, ni un duelliste; pourquoi donc vous craindrais-je ?

— Comme il vous plaira, signor... Jai dit...
— Parlons franchement. VVotre conversation d'hier au soir m'a vivement intéresseé et



préoccupe.
— Je le sais; les esprits comme le votre sont attirés par le mystere. »

Glyndon fut de nouveau piqué par ces paroles, dont le ton n'avait cependant rien de
dédaigneux.

« Je vois que vous ne me trouvez pas digne de votre amitié, soit...Adieu. »

Zanoni rendit froidement son salut a I'Anglais, et le laissant continuer sa promenade, il
retourna a ses recherches botaniques.

Le méme soir, Glyndon alla, comme de coutume, au théatre. Des coulisses, il suivait le
jeu de Viola, qui remplissait un de ses roles les plus brillants. La salle retentissait
d'applaudissements. Glyndon était transporté par la passion et par I'orgueil. « Cette
créature glorieuse, pensa-t-il, peut pourtant étre a moi. »

Absorbé dans cette délicieuse réverie, il sentit une main se poser légérement sur son
épaule : il se retourna et reconnut Zanoni.

« Un danger vous menace, dit ce dernier. Ne rentrez pas chez vous a pied ce soir, ou du
moins ne rentrez pas seul. »

Avant que Glyndon revint de sa surprise, Zanoni avait disparu. L'Anglais ne le revit que
dans la loge d'un gentilhomme napolitain, ou il ne pouvait le rejoindre.

Viola quitta la scene. Glyndon I'aborda avec un empressement plus vif que d'ordinaire ;
mais Viola, contrairement a ses habitudes, détourna la téte avec impatience quand
Glyndon lui parla. Elle prit a part Gionetta, qui I'accompagnait toujours au théatre, et lui
dit & voix basse, mais avec animation :

« Gionetta, il est revenu, il est ici, I'étranger dont je t'ai parlé... et seul de toute la salle il
s'abstient de m’applaudir.

— Lequel est-ce, ma bonne petite ? dit la vieille avec une voix pleine de tendresse. Il
faut alors qu'il soit bien obtus; il ne vaut pas une pensée. »

L'actrice attira Gionetta pres de la scéne, et lui montra dans une des loges un homme
remarquable, entre tous les autres, par la simplicité de sa mise et la beauté extraordinaire
de ses traits.

« II ne vaut pas une pensée! répéta Viola... une pensee! Ah! ne pas penser a lui, ce
serait I'absence de toute pensee ! »

Le régisseur appela Viola. « Gionetta, trouve son nom, » dit-elle en s'avancant
lentement vers la scéne, et en passant aupres de Glyndon qui lui jeta un regard plein de
tristesse et de reproche.

L'artiste venait d'aborder la scéne de la catastrophe finale, ou toute la puissance de sa
voix et de son talent se déployaient dans sa plénitude. La salle attentive, haletante, était
suspendue a chacune de ses paroles; mais les yeux de Viola ne cherchaient que ceux de
I'inconnu, calme et impassible. Elle se surpassa et sembla inspirée. Zanoni écouta,
I'observa d'un air attentif, mais aucun signe d'approbation ne lui échappa ; nulle émotion
ne vint changer I'expression froide et presque dédaigneuse de sa physionomie. Viola, qui
jouait le role d'une femme qui aime sans étre aimée, n'avait jamais si vivement senti son
role. Elle versa de vraies larmes, sa passion était la nature méme : c'était un spectacle



presque trop terrible a regarder. Elle fut emportée de la scéne, épuisée, sans connaissance,
au milieu d'une tempéte d'applaudissements, comme il ne s'en déchaine que sur le
continent. La salle entiere se leva, les mouchoirs s'agitérent, les fleurs, les couronnes,
jonchérent la scéne; les hommes pleuraient, les femmes sanglotaient.

« Par le ciel ! s'écria un noble napolitain, elle a allumé en moi d'irrésistibles transports.
Cette nuit, cette nuit méme, elle sera a moi : tu as tout arrangé, Mascari ?

— Tout, signor. Et le jeune Anglais ?

— Ce barbare présomptueux ? Je te I'ai déja dit, gu'il paye de son sang sa folie : je ne
veux pas de rival.

— Mais un Anglais ! on fait toujours une enquéte sur le meurtre d'un Anglais.

— Bélitre ! la mer n'est-elle pas assez profonde ni la terre assez discréte pour cacher le
corps d'un homme ? Nos sbires sont muets comme la tombe; et moi... qui oserait jamais
soupconner, accuser le prince de...? Songes-y ! Ce soir, je compte sur toi — On accusera
des voleurs de sa mort, tu comprends ? le pays en est infesté; pillez-le, dépouillez-le pour
donner plus de credit a cette rumeur. Prends trois hommes avec toi: les autres formeront
mon escorte. »

Mascari haussa les épaules et s'inclina en signe de soumission.

Les rues de Naples n'étaient pas alors aussi sres qu'elles le sont aujourd'hui, et les
voitures étaient a la. fois un luxe moins dispendieux et plus nécessaire. Celle qui servait
régulierement a la jeune artiste ne se trouva pas la, et Gionetta connaissait trop bien la
beauté de sa maitresse et I'audace de ses admirateurs pour envisager sans effroi la
perspective d'un retour a pied. Elle fit part de son embarras a Glyndon, et celui-ci supplia
Viola, enfin remise de ses émotions, d'accepter sa voiture. Jusqu'a cette nuit-la, peut-étre
n'elt-elle pas refusé ce léger service; mais, pour une raison ou pour une autre, elle refusa.
Glyndon irrité se retirait assez maussade ; Gionetta I'arréta.

« Attendez, signor, dit-elle d'un ton presque caressant, la chere signora n'est pas bien ;
ne soyez pas fache contre elle ; je la déciderai a accepter votre offre. »

Glyndon attendit. Apres un pourparler de quelques moments entre Gionetta et Viola,
cette derniere se rendit. Elles montérent dans le carrosse, et Glyndon resta a la porte du
théatre, pour rentrer a pied chez lui. L'avertissement de Zanoni lui revint subitement a
I'esprit ; sa querelle d'amoureux avec Viola le lui avait fait oublier.

Il jugea prudent de se prémunir contre un danger signalé par des levres aussi
mystérieuses; il chercha autour de lui quelgu'un qu'il conndt. Le théatre vomissait la foule
par toutes les portes ; on le heurtait, on le pressait, on le poussait; mais il ne trouvait
aucune figure de connaissance. Au milieu de son indécision, il s'entendit appeler par la
voix de Mervale, et, a son grand soulagement, il apercut son ami qui se frayait un chemin a
travers la presse.

« Je vous ai trouvé, dit-il, une place dans le carrosse du comte Cetoxa; venez, il nous
attend.

— Que vous étes bon ' comment m'avez-vous découvert ?

— J'ai rencontré Zanoni dans les couloirs. « VVotre ami est a la porte du théatre, dit-il ;
ne le laissez pas rentrer seul a pied ce soir ; les rues de Naples ne sont pas toujours sdres. »



Je me souvins en effet que certains Calabrais exploitaient la ville depuis quelques
semaines, et, rencontrant tout a coup Cetoxa...mais le voici. »

L'explication ne fut pas poussée plus loin. Glyndon monta dans la voiture, leva la glace
et apercut en méme temps, isolé sur le pavé, un groupe de quatre hommes qui semblaient
le surveiller attentivement. « Cospetto, s'écria I'un deux, voila I'Anglais. » Glyndon
entendit a moitié I'exclamation; le carrosse était déja en mouvement. Il arriva sain et sauf
chez lui. Shakespeare, dans Roméo et Juliette, n'a pas exagéré cette familiére et tendre
intimité qui existe toujours en Italie entre la nourrice et I'enfant qu'elle a élevé. L'isolement
de l'actrice orpheline n'avait fait que resserrer ce lien entre elle et Gionetta. L'expérience
de Gionetta, dans tout ce qui regarde les faiblesses du cceur, était consommeée; et quand,
trois nuits auparavant, Viola, au retour du théatre, avait pleuré amerement, la duegne avait
réussi a lui arracher I'aveu qu'elle venait de voir celui que, pendant de longues années
remplies de tristes événements, elle avait perdu de vue, mais non oublié, quoique lui-
méme n'edt en rien témoigné qu'il la reconndt. Gionetta ne pouvait comprendre toutes les
émotions vagues et innocentes qui augmentaient ce chagrin; mais elle les reduisait toutes,
avec son intelligence simple et peu raffinee, a un sentiment unique : I'amour.

Sur ce terrain, elle était a son aise et parfaitement compétente pour offrir ses sympathies
et ses consolations. Elle ne pouvait, il est vrai, prétendre a étre la confidente de tout ce que
le coeur de Viola renfermait dans ses profondeurs d'impressions intimes, car ce coeur
n'aurait jamais pu trouver des paroles pour tous ses secrets; mais, sous quelques réserves
que Viola lui accordat sa confiance, elle était disposée a la reconnaitre par la pitié la plus
indulgente et le service le plus empressé.

« As-tu découvert qui il est ? demanda Viola, maintenant seule dans la voiture avec
Gionetta.

— Oui, c'est le célébre signor Zanoni, dont toutes les grandes dames ont la téte tournée.
On le dit si riche... bien plus riche que tout les Inglesi!... ce n'est pas que le signor
Glyndon...

— Paix! interrompit la jeune artiste. Zanoni ! Ne me parle plus de I'Anglais. »

La voiture venait de pénétrer dans cette partie deserte et isolée de la ville ou était située
la maison de Viola; tout a coup elle s'arréta.

Gionetta alarmée avanca la téte par la portiere, et s'apercut, a la pale lueur de la lune,
que le cocher, arraché de son siége, était déja garrotté par deux hommes ; le moment
d'apres, la portiére s'ouvrit brusquement, et un grand homme, masqué et enveloppé d'un
manteau, apparut.

« Ne craignez rien, belle Pisani, dit-il avec douceur, il ne vous arrivera aucun mal. » Et,
tout en parlant, il avait passé son bras sous la taille de l'artiste et essayait de I'enlever de la
voiture. Mais Gionetta était une alliée rare et précieuse ; elle repoussa l'assaillant avec une
vigueur qui I'étonna, et compléta le mouvement défensif par une décharge d'invectives de
la plus grande énergie.

L'homme masqué se recula pour réparer le désordre que la lutte avait produit dans son
costume.

«Gorpo di Baccho ! dit-il en riant a demi, elle est bien protégée... Hola ! Luigi,
Giovanni, saisissez cette vieille ! Vite ! qu'attendez-vous ? »



L'homme se retira pour laisser la place libre a ses subordonnés ; un autre personnage
également masqué, et plus grand encore que lui, s'approcha : « Soyez sans crainte, Viola
Pisani dit-il & voix basse; avec moi vous étes réellement en slreté. »

Il leva son masque en parlant, et montra les nobles traits de Zanoni.
« Soyez calme, et je vous sauverai. »

Il disparut, laissant Viola perdue dans la surprise, I'agitation, le bonheur. Il y avait en
tout neuf masques : deux étaient occupés du cocher ; un autre tenait la téte des chevaux ;
un quatrieme gardait ceux des ravisseurs; trois autres (outre Zanoni et celui qui le premier
avait abordé Viola ) se tenaient aupres d'une voiture arrétée au bord de la route. Zanoni
leur fit signe; ils s'approcherent; il leur montra le premier masque qui n'était autre que le
prince de... et, a son inexprimable étonnement, le prince se sentit tout & coup saisir par
derriére.

« Trahison! cria-t-il. Trahison parmi mes gens ! Que signifie ceci ?

— Placez-le dans son carrosse ! S'il resiste, que son sang retombe sur sa téte ! » dit
tranquillement Zanoni.

Il s'approcha de ceux qui avaient garrotté le cocher.

« Vous n'étes pas en force, vous étes joués, dit-il; rejoignez votre maitre; vous étes trois,
nous sommes Six, armeés jusgu'aux dents. Estimez-vous heureux que nous vous laissions la
vie...Allez...»

Effrayés, ils se retirérent. Le cocher remonta.
« Coupez les traits de leurs chevaux, et les rénes, » dit Zanoni.

Il monta ensuite dans la voiture ou était Viola, et qui s'éloigna rapidement, laissant le
ravisseur déconfit, dans un état de fureur et de surprise inexprimable.

« Permettez-moi de vous expliquer le mystere, dit Zanoni. J'ai découvert le complot,
n'importe comment, et je I'ai déjoué. L'auteur du guet-apens est un gentilhomme qui vous a
longtemps obsédée en vain. Lui et deux de ses créatures vous ont guettée depuis votre
entrée au théatre, apres avoir donné rendez-vous a six autres a I'endroit méme ou vous
venez d'étre attaquée : je les ai remplacés par cing de mes domestiques, et ils nous ont pris
pour leurs complices. J étais précédemment venu au rendez-vous a cheval, et j'avais
prévenu les six hommes qui attendaient déja, que leur maitre n'aurait pas besoin de leurs
services ce soir. lIs me crurent, se disperserent, et je fis alors avancer mon monde que
j'avais laissé derriere moi. Vous savez tout; nous voici a votre porte. »

CHAPITRE 111

C'est lorsqu'ils sont fermés que mes yeux voient le mieux : car pendant le jour ils
contemplent des choses indifférentes ; mais quand je sommeille, dans mes réves ils te
regardent, ils s'éclairent dans I'ombre, et leur lumineux regard pénetre les ténebres.
(Shakespeare).

Zanoni suivit la jeune Napolitaine dans la maison ; Gionetta disparut. Ils étaient seuls.
Seuls dans cette chambre si souvent remplie, dans les heureux jours d'autrefois, par les



capricieuses mélodies de Pisani ; et maintenant elle y voyait cet étranger mystérieux,
attaché, pour ainsi dire, a sa destinée, mais beau et majestueux, debout a la place méme ou
tant de fois elle s'était assise aux pieds de son pere, émue et charmée. Elle pensa presque,
avec son habitude de personnifier par I'imagination ses réves aériens, que l'esprit de la
musique avait pris une forme vivante et se tenait devant elle, radieux dans I'image qu'il
avait empruntée. Elle ignorait pendant tout ce temps combien elle-méme était belle. Elle
avait quitté son capuchon et son voile : ses cheveux un peu en desordre retombaient sur le
cou d'ivoire que laissait voir sa robe ; ses yeux noirs étaient baignés de larmes
reconnaissantes, son teint était encore animé par ses récentes émotions.

Jamais le dieu de la lumiére et de I'harmonie, dans ses bosquets d'Arcadie, n'avait vu,
sous sa forme mortelle, vierge ou nymphe plus belle.

Zanoni la contempla avec un regard ou I'admiration semblait mélée a une sorte de
compassion. Il murmura en lui-méme quelques paroles, puis lui parla a voix haute.

« Viola ! Je vous ai sauvée d'un grand peéril; non pas du déshonneur seulement, mais
peut-étre de la mort. Le prince de... sous un gouvernement faible, despotique et vénal, est
au-dessus des lois. Il est capable de tous les crimes; mais, au milieu de ses passions, il a la
prudence de I'ambition. Si vous ne vouliez pas prendre le parti de vous résigner a I'infamie,
vous étiez slre de ne reparaitre jamais dans le monde pour raconter votre histoire. Le
ravisseur ignore le remords ; il n'a pas de cceur pour se repentir, mais il a une main pour
tuer.

Je vous ai sauvée, Viola ! Peut-étre me demanderez-vous pourquoi ? »
Zanoni s'arréta un moment; puis il ajouta en souriant tristement :

« Vous ne me ferez pas l'injure de penser que celui qui vous a délivrée est aussi lache
que celui qui vous a outragée. Pauvre orpheline! je ne vous parle pas le langage de vos
admirateurs ; sachez seulement que je connais la pitié et ne suis pas sans reconnaissance
pour I'affection. Pourquoi rougir, pourquoi trembler a ce mot ? Je lis dans votre ceeur, et je
n'y vois pas une pensee qui doive vous rendre confuse. Je ne dis pas que vous m'aimiez
encore : 1'imagination, heureusement, peut étre éveillée avant que le cceur soit touché.
Mais il a été dans ma destinée de fasciner vos yeux, d'influencer votre &me. C'est pour
VOUS prévenir contre un sentiment qui ne pourrait vous causer que de la douleur, comme je
vous ai prévenue autrefois de vous préparer a la douleur, que je suis en ce moment votre
hote. L'Anglais Glyndon t'aime : mieux peut-étre que je ne pourrais aimer. S'il n'est pas
encore digne de toi, il ne lui reste qu'a mieux te connaitre pour mieux te mériter. 1l peut
t'épouser, il peut t'emmener dans sa libre et heureuse patrie, la patrie de ta mere. Ne
I'oublie pas; apprends a rendre et a mériter son amour, et je te dis que tu seras honorée et
heureuse. »

Viola écouta avec une émotion muette, inexprimable; une rougeur brilante envahit son
visage. Quand Zanoni eut fini de parler, elle cacha sa téte entre ses deux mains et pleura.
Et pourtant, malgré tout ce qu'il y avait d’humiliant et d'irritant dans son langage, malgré
tout ce qu'il pouvait faire naitre d'indignation ou de honte, ce ne furent pas la les
sentiments qui firent couler ses larmes et gonflérent son cceur. La femme en ce moment
s'était abimee et avait disparu dans I'enfant; et, comme I'enfant, avec son besoin exigeant,
insatiable et cependant innocent d'étre aimé, pleure, dans sa douleur résignée, quand on
refoule avec séverité sa tendresse, ainsi, sans colére et sans honte, pleurait Viola.



Zanoni contempla longtemps sa téte gracieuse ombragée par son opulente chevelure et
inclinée devant lui ; puis il s'approcha d'elle et lui dit d'un ton plein de la plus consolante
douceur, et avec un demi-sourire sur les levres :

« Vous souvenez-vous que, lorsque je vous recommandai de lutter pour la lumiere, je
vous montrai comme modele cet arbre courageux et infatigable; je ne vous dis pas alors,
belle enfant, de prendre exemple sur le papillon qui voudrait s'élever jusqu'a I'étoile, et qui
tombe briilé auprés du flambeau. Allons, causons,... Cet Anglais... »

Viola s'éloigna et pleura plus amérement encore. « Cet Anglais est de votre age, et son
rang n'est guére au-dessus du voétre. Vous pouvez partager vos pensées dans la vie ; vous
pouvez dormir dans la méme tombe aupres de lui, aprés la mort ! Et moi...

Mais cette perspective de I'avenir ne doit pas vous occuper. Regardez dans votre cceur,
et vous verrez que, jusqu'au moment ou je suis venu de nouveau traverser votre sentier, il y
avait germé pour cet étranger, votre égal, une affection calme et pure, qui, en mirissant,
fat devenue de I'amour. Ne vous étes-vous jamais figuré une demeure, un abri que vous
auriez aime a partager avec lui ?

— Jamais ! dit Viola avec une énergie soudaine. Jamais, excepté pour sentir que telle
n'était pas ma destinée. Et, continua-t-elle en se levant brusquement, apres avoir écarté les
tresses qui voilaient son visage et fixe sur Zanoni des regards pleins d'une éloquente
expression, et, qui que tu sois, qui voudrais ainsi lire dans mon ame et tirer I'noroscope de
mon destin, ne méconnais pas le sentiment qui...qui (elle hésita un instant, puis continua
les yeux baissés)... qui a fasciné ma pensée en toi. Ne pense pas que je puisse nourrir un
amour qui ne serait ni cherché ni rendu. Ce n'est pas de I'amour que je sens pour toi,
étranger. De I'amour ? et pourquoi ?... La premiere fois que tu m'as parlé n'a été que pour
m'avertir, me donner des avertissements séveres ; aujourd'hui, c'est seulement pour me
blesser. »

Elle s'arréta encore, sa voix défaillit, des larmes tremblérent dans ses yeux ; elle les
essuya et reprit :

« De I'amour ! Oh, non ! Si I'amour ressemble au portrait que j'en ai entendu faire, ou
que j'en ai lu dans les livres, ou que j'ai cherché a reproduire sur la scéne...ce n'est ici
qu'une attraction plus solennelle, effrayante, et, a ce qu'il me semble, presque surnaturelle,
qui fait que, veillant ou dormant, je t'associe involontairement a des images pleines a la
fois de charme et de terreur. Crois-tu, si c'était de I'amour, que je pourrais te parler ainsi ?
que (elle leva tout a coup les yeux vers les siens) mon regard pourrait ainsi sonder et
affronter le tien ? Tout ce que je te demande, c'est de te voir quelquefois, de t'entendre.

Etranger! ne me parle pas des autres...Avertis-moi, réprimande-moi, meurtris a ton gré
mon cceur, repousse la reconnaissance qu'il t'offre, et qui est pourtant digne de toi; mais ne
viens pas toujours a moi comme un présage de douleur et de trouble. Parfois, je t'ai vu
dans mes réves, environné de formes glorieuses et brillantes, le regard tout radieux d'une
joie ceéleste qui ne I'anime pas maintenant. Etranger ! tu m'as sauvée, je te remercie; je te
bénis ! Est-ce encore la un hommage que tu veuilles repousser ? »

A ces mots, elle croisa humblement et doucement ses mains sur sa poitrine et s'inclina
devant lui. Dans son attitude humble, il n'y avait rien de bas qui dérogeét a la dignite de
son sexe : ce n'était pas la soumission d'une maitresse a son amant, d'une esclave a son
maitre ; c'etait plutdt celle d'une enfant pour sa mere, d'une néophyte des religions antiques



pour le prétre. Le front de Zanoni devint sombre et pensif. Il la regarda avec une
expression étrange de bonté, de tristesse, de tendre affection cependant; mais ses lévres
avaient un pli austére, et sa voix était froide, quand il répliqua :

« Savez-vous ce que vous demandez, Viola ? Prévoyez-vous le danger pour vous, peut-
étre pour nous deux, que vous sollicitez de moi ? Savez-vous que ma vie, isolée de la
troupe turbulente des hommes, n'est qu'un culte continuel de la beauté, d'ou je cherche a
bannir le sentiment qu'inspire avant tout la beauté ? Je fuis comme une calamite ce qui
semble a I'hnomme la plus belle des destinées, I'amour des filles de la terre. Aujourd'hui
mes conseils peuvent vous sauver de beaucoup de malheurs; si je vous voyais davantage,
aurais-je encore le méme pouvoir ? Vous ne me comprenez pas. Ce que je vais ajouter
vous le comprendrez plus aisément. Je vous ordonne de bannir de votre cceur toute pensée
qui me retracerait a vos yeux autrement que comme un homme que l'avenir vous crie a
haute voix d'éviter. Glyndon, si vous acceptez son hommage, vous aimera jusqu'a ce que la
tombe se ferme sur vous deux. Moi aussi, ajouta-t-il avec émotion, moi aussi, je pourrais
t'aimer !

— Vous ! » s'écria Viola avec un élan soudain de bonheur et de ravissement dont elle ne
put maitriser la violence.

Mais l'instant d'apres elle e(t donné des mondes pour rappeler ce cri de son ame.

« Oui, Viola! je pourrais aussi t'aimer ; mais dans cet amour quel changement ! que de
douleur ! La fleur, attachée au cceur du rocher I'embaume de son parfum. Encore un peu de
temps, et la fleur est morte; le rocher dure toujours, la neige sur son ceeur, le soleil
rayonnant sur sa téte. Songe, songe bien ! Le danger t'environne toujours. Pendant
quelques jours encore tu peux étre a lI'abri de ton persécuteur cruel et sans remords, mais
I'neure approche ou tu n'auras de salut que dans la fuite. Si I'Anglais t'aime d'un amour
digne de toi, ton honneur lui sera aussi cher que le sien. Sinon, il y a encore des lieux ou tu
trouveras I'amour plus respectueux et la vertu moins exposée gu'ici a la force et a la ruse.
Adieu, je ne puis voir ma destinée qu'a travers un obscur nuage. Je sais du moins que nous
nous reverrons : mais apprends deés a présent, douce fleur qu'il est des lieux de repos moins
durs pour toi que le Rocher. »

Il se leva et gagna la porte extérieure ou se tenait discretement Gionetta. Zanoni lui posa
doucement la main sur le bras... Puis avec l'accent d'un cavalier insouciant : « Le signor
Glyndon, lui dit-il, aime ta maitresse: il peut I'épouser. Je sais ton dévouement pour elle.
Désabuse-la de tout caprice pour moi. Je suis comme l'oiseau sur la branche. »

Il laissa tomber une bourse dans la main de la nourrice, et disparut.

CHAPITRE IV

Les intelligences célestes se font voir et se communiquent plus volontiers dans le
silence et dans la tranquillité de la solitude. On aura donc une petite chambre ou un cabinet
secret... [Les Clavicules du Rabbi Salomon, chap Il : traduites exactement du texte hébreu
par M. Pierre Morissonneau, professeur de langues orientales, et sectateur de la
philosophie des sages cabalistes)



Le palais occupé par Zanoni était situé dans un des quartiers les moins fréquentés. On le
voit encore debout, mais ruiné et démantelé, monument de la splendeur d'une chevalerie
dés longtemps disparue de Naples avec les nobles fils de la Normandie et de I'Espagne.

A son entrée dans les appartements réserveés a ses heures de solitude, deux Indiens, dans
leur costume national, le recurent sur le seuil avec les graves salutations de I'Orient. lls
I'avaient suivi des régions lointaines ou, d'apres la rumeur générale, il avait sejourné
pendant de longues années; mais ils ne pouvaient donner aucun renseignement capable de
satisfaire la curiosite ou de justifier le soupcon. Ils ne parlaient d'autre langue que la leur.
A l'exception de ces deux serviteurs, sa suite princiére était recrutée parmi les mercenaires
de la ville, devenus, grace a sa générosité prodigue mais impérieuse, les instruments
dociles et discrets de sa volonté. Dans sa maison et dans ses habitudes, du moins autant
gu'on en pouvait connaitre, il n'y avait rien qui pat confirmer les bruits qu'on avait fait
circuler. Il n'était pas servi, comme on nous le raconte d'Albert le Grand et du grand
Léonard de Vinci, par des formes aériennes; nulle image d‘airain, chef-d'ccuvre de la
mécanique magique, ne lui communiquait I'influence des astres. Il n'y n'avait, pour préter
de la solennité a sa demeure ou pour expliquer son opulence, aucun des instruments de
I'arsenal de l'alchimiste, ni creuset, ni metaux ; il ne semblait méme pas s'intéresser a ces
études plus sereines qu'on aurait pu regarder comme la source des idées abstraites et
souvent de la science profonde qui caractérisaient son langage. Nul livre ne lui parlait dans
sa solitude; et, si jamais il y avait puisé son instruction, il semblait qu'aujourd'hui il ne 10t
que la grande page de la nature, et que, pour le reste, il n'elit d'autre ressource qu'une vaste
et prodigieuse mémoire. Il y avait cependant une exception a cet ensemble, d'ailleurs banal
et ordinaire ; et cette exception, d'apres la citation mise en téte de ce chapitre, et pu
accuser un adepte des sciences occultes. A Rome, a Naples, partout ou il séjournait, il
choisissait une chambre isolée du reste de la maison, et qu'il fermait d'une serrure a peine
plus grande que le sceau d'une bague, mais suffisante pour dejouer les efforts des plus
habiles ouvriers : du moins, un de ses serviteurs, poussé par une curiosité irrésistible, avait
en vain tenté de I'ouvrir; et, bien qu'il e(t choisi le moment le plus favorable pour n'étre
pas découvert... pas une ame qui pit le voir... a I'heure la plus discrete de la nuit...
pendant une absence de Zanoni, cependant sa superstition ou sa conscience ne lui permit
pas le lendemain de demander la moindre explication, quand il se vit congédier par le
majordome. Le serviteur indiscret se consola de son insucces en contant sa propre histoire
embellie de mille exagérations amusantes. 1l déclara qu'en s'approchant de la porte, il
s'était senti saisir par des mains invisibles qui cherchaient a le retenir, et que, au moment
de toucher la serrure, il avait été frappé comme de paralysie. Un chirurgien, qui entendit le
récit, fit remarquer, au grand déplaisir des amateurs de merveilleux, que Zanoni se servait
peut-étre habilement du magnétisme. Quoi qu'il en soit, dans cette chambre ainsi fermée,
nul ne pénétrait jamais que Zanoni lui-méme.

La voix solennelle du temps, retentissant a I'norloge d'une église voisine, arracha enfin
le maitre du palais a la réverie profonde et immobile, semblable plutdt a I'extase qu'a la
réflexion, dans laquelle son ame était plongée.

« Encore un grain tombé de I'immense sablier, se dit-il a lui-méme, et cependant le
Temps n'ajoute ni ne dérobe un atome a I'Infini! Mon ame, étre lumineux ! sublime
Augoeides ! ( Mot de prédilection des platoniciens mystiques (\Voici le sens de cette belle



maxime de I'ancienne philosophie, que les quiétistes modernes (comme le remarque
judicieusement Bayle dans son article sur Cornélius Agrippa) ont vainement cherché a
imiter :

La sphere de I'dme est resplendissante, lorsqu'elle ne s'attache a aucun objet, qu'elle ne
s'égare pas au dehors, que rien ne I'abat, mais quand elle est éclairée par sa propre lumiére,
elle voit la vérité qui est en toute chose, et celle qui est en elle-méme.) Pourquoi descends-
rejettes-tu dans les brumes du sombre sarcophage ? Combien de temps, avertie par de trop
séveres lecons que tout ce qui meurt ne peut donner qu'une joie pleine de tristesse, es-tu
demeurée satisfaite de ta majestueuse solitude ? » Comme il parlait, un des oiseaux qui
saluent les premiers le retour de I'aurore fit tout a coup retentir son chant au milieu des
orangers placés sous sa fenétre, et tout aussitot a ce chant répondit un autre chant; la
campagne éveillée par ces accords renvoya a I'oiseau sa réponse la plus joyeuse. Il écouta :
ce ne fut pas lame qu'il venait d'interroger qui répondit; ce fut le ceeur. Il se leva, et a pas
inquiets arpenta 1’étroit espace de sa retraite. « Maudit soit ce monde ! s'écria-t-il enfin
d'un ton impatient. Le Temps ne brisera donc jamais ses attaches fatales ! Une attraction
soutient la terre dans 1’espace; une autre attraction fixe I'ame a la terre. Que ne suis-je loin,

bien loin de cette sombre et obscure planéte ! Entraves, brisez-vous ! Ailes, déployez-vous
I »

Il traversa les galeries silencieuses, monta les escaliers spacieux et pénétra dans la
chambre secreéte.

CHAPITRE V

Moi et mes compagnons, nous sommes les ministres du destin. (The Tempest).

Le lendemain, Glyndon se dirigea vers le palais de Zanoni. L'imagination du jeune
homme, naturellement ardente, était singulierement excitée par le peu qu'il avait vu ou
entendu de ce personnage €trange : une influence mystérieuse, qu’il ne pouvait ni maitriser
ni expliquer, l'attirait vers I'étranger. La puissance de Zanoni semblait grande et presque
surnaturelle, ses intentions bienveillantes; et pourtant ses maniéres étaient glaciales.
Pourquoi dans un moment repousser les avances de Glyndon, et le moment d'apres le
sauver ? Comment Zanoni avait-il découvert des ennemis inconnus a Glyndon lui-méme ?
Son intérét était vivement pique, sa reconnaissance était en cause ; il résolut de faire un
nouvel effort pour se concilier le farouche botaniste.

Le signor était chez lui, et Glyndon fut recu dans un vaste et haut salon, ou quelques
instants apres Zanoni le rejoignit.

« Je viens vous remercier de votre avertissement d'hier soir, dit-il, et vous prier de
mettre le comble aux obligations que je vous dois, en m'apprenant de quel cété je dois
attendre le péril et les hostilités.

— Vous étes galant, monsieur, dit en anglais Zanoni avec un sourire, et vous connaissez
mal le Midi : vous sauriez sans cela qu'il n'y a pas de galants qui n'aient des rivaux.



— Parlez-vous sérieusement ? dit Glyndon en rougissant.

— Tres sérieusement. VVous aimez Viola Pisani; vous avez pour rival un des princes
napolitains les plus puissants et les plus implacables ; voyez si vous courez du danger.

— Mais, pardonnez-moi, comment l'avez-vous appris ?

— Il n'y a pas un mortel a qui je rende compte de moi-méme, répliqua Zanoni avec
hauteur. Suivez ou dédaignez mes avis, cela ne m'importe guére.

— Eh bien, si je ne dois pas vous interroger, je le veux bien ; mais au moins conseillez-
moi : que faut-il faire ?

— Suivrez-vous mon conseil ?
— Pourquoi non ?

— Parce que vous étes brave par tempérament; vous aimez les émotions et les mysteres
; vous aimez a faire le héros de roman. Si je vous conseillais de quitter Naples, le feriez-
vous, tant que Naples contient un ennemi a braver, une maitresse a conquérir ?

— Vous avez raison, dit I'Anglais avec énergie. Non ; et ce n'est pas vous qui pourriez
me blamer de cette résolution.

— Mais il vous reste un autre parti ; aimez-vous Viola sincerement, ardemment ? Alors,
épousez-la, et emmenez-la dans votre terre natale.

— Mais, répondit Glyndon, quelque peu embarrassé, Viola n'est pas de mon rang. Et
puis sa profession... En un mot, je suis I'esclave de sa beauté, mais je ne puis 1'épouser. »

Le front de Zanoni s'obscurcit.

« Votre amour n'est donc gu'une passion égoiste et sensuelle; alors je ne vous donne
plus de conseil pour votre bonheur. Jeune homme ! la destinée est moins inexorable qu'elle
ne parait. Les ressources du grand Arbitre de I'univers ne sont ni assez restreintes ni assez
rigides pour qu'il refuse a I'hnomme le divin privilege de la liberté : tous, nous pouvons
nous frayer un chemin, et Dieu peut faire concourir nos contradictions elles-mémes a
I'narmonie de ses desseins suprémes. VVous avez le choix devant vous. Un amour
honorable et généreux peut, méme a cette heure, assurer votre bonheur et votre salut; une
passion folle et égoiste vous conduira infailliblement a votre perte.

— Prétendez-vous donc lire dans I'avenir ?
— J'ai dit tout ce qu'il me convient de dire...

— Seigneur Zanoni, vous qui prenez avec moi le r6le de moraliste, dit Glyndon, étes-
vous donc vous-méme assez indifférent a la jeunesse et a la beauté pour opposer a leurs
séductions une résistance stoique ?

— S'il était nécessaire que I'exemple s'accordat toujours avec le précepte, dit Zanoni en
souriant amerement, les mentors seraient rares. La conduite d'un homme ne peut avoir
d'influence que sur un cercle étroit ; le bien ou le mal permanent qu'il fait a autrui est
plutot dans les doctrines qu'il peut répandre. Ses actes sont limités dans le temps et dans
I'espace ; ses maximes peuvent s'étendre sur lI'univers entier et inspirer les généerations
jusqu'au dernier jour. Toutes nos vertus, toutes nos lois, sont tirées des livres et des
maximes qui sont des pensees, et non pas d'actions. En conduite, Julien avait les vertus
d'un chrétien, et Constantin les vices d'un paien. Les pensées de Julien ramenerent au



paganisme des milliers de disciples; celles de Constantin, par la volonté du ciel, aiderent a
courber sous le christianisme toutes les nations de la terre. En conduite, le plus humble
pécheur de ce golfe, qui croit avec ferveur aux miracles de saint Janvier, peut étre meilleur
que Luther; cependant Dieu a permis que la pensée de Luther soulevat dans I'Europe
moderne la plus grande révolution qu'elle ait connue. Nos opinions, jeune Anglais, c'est
notre élément angélique; nos actes, notre eléement terrestre.

— Pour un Italien, vous avez médité profondément, dit Glyndon.
— Qui vous a dit que je fusse Italien ?

— Ne I'étes-vous pas ? Et cependant, a vous entendre parler ma langue comme un
Anglais, je...

— Bast! s'écria Zanoni avec impatience. Puis, apres un moment de silence, il reprit d'un
ton calme : « Glyndon, renoncez-vous a Viola Pisani ? Voulez-vous prendre quelques
jours pour réfléchir a ce que je vous ai dit ?

— Renoncer a elle ! jamais !

— Alors voulez-vous I'épouser ?

— Impossible.

— Soit. Alors c'est elle qui renoncera a vous. Je vous dis que vous avez des rivaux.
— Oui, le prince de...mais je ne le crains pas.

— \Vous en avez un autre que vous craindrez davantage.

— Etqui ?

— Moi. »

Glyndon pélit et se leva vivement. « VVous ! signor Zanoni ! Vous ! Et vous 0sez me
I'avouer !

— Oser ! Heélas ! il y a des moments ou je voudrais pouvoir craindre. »

Ces paroles arrogantes ne furent pourtant pas prononcées avec arrogance, mais plutot
sur le ton d'un triste abattement. Glyndon était irrité, confondu, mais dominé par je ne sais
quelle influence étrange. Cependant il portait dans sa poitrine un brave cceur anglais, et il
se remit promptement.

« Signor, dit-il, avec calme, ce n'est pas moi qu'on peut duper par des phrases
solennelles et des allures mystiques. VVous pouvez avoir une puissance que je ne saurais ni
comprendre ni égaler, mais vous pouvez aussi n'étre qu'un habile et hardi imposteur.

— Eh bien ! poursuivez.

— Je veux donc, continua Glyndon résolument, quoique un peu déconcerté, je veux que
vous sachiez bien que, si je ne me laisse pas persuader ni contraindre par le premier venu a
épouser Viola Pisani, je n'en suis pas moins décidé a ne la jamais céder lachement a un
autre. »

Zanoni regarda gravement le jeune homme, dont les yeux étincelants et le teint animé
annoncaient ce courage capable de soutenir son dire; puis il ajouta :

« Quelle hardiesse ! mais elle vous va bien. C'est égal, prenez conseil de moi; attendez



encore neuf jours, et alors vous me direz si vous voulez épouser la plus belle, la plus pure
créature que vous ayez jamais rencontrée.

— Mais si vous l'aimez, pourquoi.... pourquoi....?

— Pourquoi je désire qu'elle en épouse un autre ? Pour la sauver de moi-méme.
Ecoutez-moi. Cette enfant, tout humble et sans éducation qu'elle est, a en elle le germe des
plus nobles qualités, des vertus les plus sublimes. Elle peut étre tout pour I'hnomme qu'elle
aimera, tout ce qu'un homme peut désirer dans une femme. Son ame, développée par
I'affection, élevera la votre; elle influencera votre avenir, exaltera votre destinée; vous
deviendrez un homme illustre et prospere. Si, au contraire, elle devient mon partage,
j'lignore quel sera son sort ; mais je sais bien qu'il y a une épreuve que peu d'hommes ont
pu traverser, et a laquelle il n'a été donné jusqu'ici a aucune femme de survivre. »

En parlant ainsi, le visage de Zanoni devint bléme, et il y avait dans sa voix quelque
chose qui glaca le sang ardent de son interlocuteur.

« Quel est ce mystere qui vous environne ? demanda Glyndon, incapable de contenir
son émotion. Etes-vous véritablement différent du reste des hommes ? Avez-vous franchi
les limites de la science permise ? Etes-vous, comme le prétendent quelques-uns, un
magicien, ou seulement un...

— Silence ! dit doucement Zanoni avec un sourire d'une suavité étrange, mais
mélancolique. Avez-vous acquis le droit de me faire de telles questions ? L'ltalie compte
encore, il est vrai, parmi ses gloires, une Inquisition; mais la puissance en est flétrie
comme une feuille gu'emportera le premier souffle. Les jours sont passés de la torture et de
la persécution ; un homme peut vivre comme il lui plait et parler comme il lui convient,
sans craindre ni pilori ni chevalet. Je défie la persécution; pardonnez-moi donc si je ne
cede pas a la curiosité. »

Glyndon rougit et se leva. Malgré son amour pour Viola et sa crainte naturelle d'un tel
rival, il se sentait irrésistiblement attiré vers cet homme qu'il avait lieu de soupgonner et de
redouter entre tous. Il tendit la main a Zanoni.

« Eh bien! dit-il, si nous devons étre rivaux, c'est a nos epées a décider plus tard de nos
droits. Jusque-1a, je désirerais que nous fussions amis.

— Amis! vous ne savez ce que vous demandez.
— Encore des énigmes !

— Des énigmes ! s'écria Zanoni avec emportement. Oui : auriez-vous, par hasard la
présomption de vouloir les résoudre ? Alors seulement je pourrai vous donner cette main
et vous appeler du nom d‘ami.

— J'oserais tout, je braverais tout pour atteindre la sagesse surhumaine, » dit Glyndon;
et son visage s'illumina d'un enthousiasme sauvage et exalté.

Zanoni le regarda, pensif et silencieux.

« Les semences de l'aieul vivent dans le fils, dit-il a voix basse ; il pourrait
cependant...»

Il s'interrompit brusquement, puis, parlant plus haut :
« Allez, Glyndon, dit-il, nous nous reverrons; mais je ne vous demanderai votre réponse



que lorsque I'neure réclamera une décision. »

CHAPITRE VI

Il est certain que cet homme a une fortune de cinquante mille livres de rente, et semble
une personne accomplie. Mais alors, s'il est sorcier, les sorciers sont-ils aussi adonnés a la
dévotion qu'il parait I'étre ? Bref, je ne savais qu'en penser. (Le comte de Gabalis,
traduction anglaise annexée a la 3¢ édition de la Boucle de cheveux enlevée.)

De toutes les faiblesses qui attirent les railleries des hommes médiocres, il n'en est
aucune gu'ils soient plus disposeés a tourner en ridicule qu'un esprit crédule; ajoutons que,
de tous les indices d'un cceur corrompu et d'une téte faible, la tendance a 1'incrédulité est la
plus infaillible.

La vraie philosophie cherche moins a nier qu'a comprendre. Tous les jours nous
entendons les petits savants parler de I'absurdité de I'alchimie et du réve de la pierre
philosophale, tandis que les savants moins superficiels n'ignorent pas que c'est aux
alchimistes que nous devons les plus grandes decouvertes qui aient jamais été faites; et
plus d'un passage, obscur aujourd'hui, pourrait, si nous avions la clef de la phraséologie
mystique qu'ils ont été obligés d'adopter, mettre sur la voie de conquétes scientifiques plus
précieuses encore. La pierre philosophale elle-méme ne semblait pas une vision si
chimérique a quelques-uns des plus forts chimistes que notre siécle ait produits. ( Sir
Humphrey Davy me dit qu'il ne regardait pas comme impossible cet art encore ignoré;
mais que si jamais il était decouvert, il serait a coup sar inutile. (Disraéli, Curiosités de la
littérature; article Alchemy). ) L'homme ne peut, sans doute, contrecarrer les lois de la
nature ; mais les lois de la nature, les a-t-on toutes découvertes ? « Donnez-moi une preuve
de votre art, dit un philosophe veritable; quand j'aurai vu I'effet, j'essaierai avec vous d'en
trouver les causes. » Telles étaient a peu pres les premiéres pensées de Glyndon en quittant
Zanoni; mais Clarence Glyndon n'était rien moins qu'un véritable philosophe. Plus était
vague et mystérieux le langage de Zanoni, et plus il en était frappé. Une preuve eut été
quelque chose de palpable ; il aurait cherché a lutter contre elle, et sa curiosité n'aurait pas
trouvé son compte a découvrir que le surnaturel rentrait dans la nature. En vain, se
retranchant par moments contre la crédulité dans ce scepticisme qu'il redoutait, cherchait-il
a concilier ce qu'il avait entendu avec les motifs et les artifices probables d'un imposteur.
Quelles que fussent ses prétentions, Zanoni n'en faisait pas, comme Mesmer et Cagliostro,
une source de profits : la position et le rang de Glyndon n'étaient pas d'ailleurs assez élevés
pour gu'une influence quelconque établie sur son esprit pat servir des projets d'avarice ou
d'ambition. Cependant parfois, avec la tendance soupgonneuse de toute science
superficielle et mondaine, il cherchait a se persuader que Zanoni avait au moins quelque
but ténébreux en le poussant a ce que, dans son orgueil d'anglais et d'apres ses idées
particulieres, il considérait comme une mésalliance avec la pauvre Viola. N'était-il pas
possible qu'elle fat d'intelligence avec ce personnage mystique ? Tout ce jargon
prophétique et menagant n'était peut-&tre qu'une ruse pour le duper. 1l éprouva un injuste
ressentiment contre Viola pour s'étre assuré un tel allié. Mais a ce ressentiment se mélait
une jalousie naturelle. Zanoni lI'avait menace de sa rivalité. Zanoni ! qui, en laissant de coté



ses arts occultes et le réle qu'on lui attribuait, disposait au moins de tous les avantages
extérieurs qui éblouissent et subjuguent. Impatient de ses doutes, Glyndon se lanca dans la
société dont il avait fait connaissance a Naples, principalement des artistes comme lui, des
hommes de lettres et de riches négociants qui, privés des privileges de la noblesse,
cherchaient du moins a I'éclipser par leur splendeur. 1l apprit d'eux beaucoup de détails sur
Zanoni, qui était déja pour eux, comme pour les classes plus oisives, un objet de curiosité
et de conjectures.

Il avait remarqué avec surprise que Zanoni s'était entretenu avec lui en anglais, et avec
une si parfaite aisance qu'il aurait pu passer pour son compatriote. Glyndon apprit qu'il en
était de méme pour des idiomes moins familiers a des étrangers. Un peintre suédois, qui
avait causé avec lui, affirmait qu'il était Suédois; et un négociant de Constantinople, qui lui
avait vendu quelques marchandises, se disait convaincu qu‘un Turc seul, ou au moins un
natif de I'Orient, pouvait avoir aussi completement saisi les molles intonations asiatiques.
Cependant, dans toutes ces langues, quand on recueillait et comparait ses impressions, il y
avait une particularité legere et presque imperceptible, non pas dans la prononciation, ni
méme dans l'accent, mais dans le son et le timbre dela voix, qui le distinguait d'un
originaire du pays dont il parlait I'idiome. C'était 1a, et Glyndon s en souvenait, une faculte
qui caractérisait spécialement une secte dont les doctrines et le pouvoir n‘avaient jamais
été que tres incompletement etudiés : les Rose-Croix. Il se rappelait avoir, en Allemagne,
entendu parler de I'ouvrage de Jean Bringeret ( Publié en 1645.) affirmant que toutes les
langues de la terre étaient connues de la Société authentique de la Rose-Croix. Zanoni
appartenait-il a cette société mystique qui, dans des siécles plus reculés, se glorifiait de
posséder des secrets dont la pierre philosophale était le moindre ; qui se considérait
comme héritiere de tout ce qu'avaient enseigné les Chaldéens, les mages, les
gymnosophistes et les néo-platoniciens, et qui différait de toutes les autres écoles de
magiciens par la pratique de la vertu, la pureté de sa doctrine et la double base qu'elle
posait comme indispensable a I'édifice de toute sagesse : I'asservissement des sens et
I'ardeur de la foi religieuse ? Secte glorieuse, si elle disait vrai! Et, en vérité, si Zanoni
avait une puissance superieure a la race tout entiere des sages ordinaires, il faut avouer que
I'usage qu il en faisait n'était pas indigne d'un pouvoir aussi étendu. Le peu qu'on savait de
sa vie était en sa faveur. On citait des actes, non pas d'une géneérosité sans discernement,
mais d'une judicieuse bienfaisance. Toutefois en les rappelant, les narrateurs secouaient la
téte, et demandaient avec surprise comment un étranger pouvait posséder une
connaissance aussi circonstanciée des miseres obscures et secretes gu'il avait soulageées.
Deux ou trois malades, abandonnés de tous les médecins, étaient venus le consulter et
avaient obtenu de lui une entrevue secrete. lls s'étaient rétablis, ils lui avaient attribué leur
guérison ; et cependant ils ne pouvaient dire par quels médicaments ils avaient été sauvés.
Tout ce qu'ils pouvaient certifier, c'est qu'il était venu, qu'il avait conversé avec eux, et
qu'ils avaient recouvré la santé, ordinairement aprés un long et profond sommeil. On
commengait aussi a remarquer une autre circonstance qui était a son éloge. Ceux dont il
faisait sa société ordinaire, la jeunesse legére, dissipée et étourdie, les pécheurs et les
publicains du monde élégant, tous semblaient rapidement, et sans s'en apercevoir, ouvrir
les yeux et le ceeur a des pensées plus pures et a une vie plus réguliere. Cetoxa lui-méme,
le roi de la galanterie, des duels et du jeu, n'était plus le méme depuis la nuit dont il avait
raconté a Glyndon les événements singuliers. Le premier symptome de sa conversion fut
son absence des maisons de jeu; le second, sa réconciliation publique avec un ennemi



héréditaire de sa famille, gu'il avait cherché constamment depuis six ans a entrainer dans
une querelle d'une nature telle qu'elle ne se pQt terminer que par sa botte inimitable de la
stoccata. Quand Cetoxa et ses jeunes compagnons parlaient de Zanoni, il ne paraissait pas
que ce changement e(t été produit par des avertissements ou des remontrances plus ou
moins séveres. Tous le représentaient comme ami du plaisir, exempt de toute roideur dans
les maniéres ; pas précisément gai, mais d'une humeur égale, sereine, enjouée, toujours
disposé a ecouter la conversation des autres, si insignifiante qu'elle fit, ou a charmer toutes
les oreilles par un fonds inépuisable d'anecdotes brillantes et d'expérience de la vie. Toutes
les coutumes, toutes les nations, tous les rangs de la société, semblaient lui étre familiers.
Il ne se renfermait dans la réserve la plus discréte que lorsqu'on risquait quelque allusion
sur son origine ou sur son histoire. L'opinion la plus générale sur le premier de ces deux
points semblait aussi la plus plausible. Ses richesses, sa profonde connaissance des langues
orientales, son séjour dans les Indes, une certaine gravité qui ne lI'abandonnait jamais,
méme a ses heures les plus familicres et les plus enjouées; 1'éclat de son ceil noir et de sa
chevelure d'ébene, et méme les particularités de sa conformation la finesse de sa main, le
tour arabe de sa noble téte, tout semblait réveler en lui un fils de I'Orient; enfin, un adepte
des langues sémitiques avait cherché a ramener le nom méme de Zanoni, porté dans le
siecle précédent par un naturaliste inoffensif de Bologne, ( Auteur de deux ouvrages sur la
botanique.) aux racines d'un idiome disparu. Zan était incontestablement le nom chaldéen
du soleil. Les Grecs eux-mémes, qui mutilaient tous les noms orientaux, avaient conservé
I'étymologie dans ce cas exceptionnel, ainsi que I'atteste l'inscription Cretoise du tombeau
de Zeus. Quant au reste du nom, Zan ou Zaun était fréqguemment, chez les Sidoniens, le
préfixe de On. Zanonas, dont le culte était d'apres Hésychius en honneur a Sidon, n'est
autre qu'Adonis.

Mervale écouta avec une profonde attention cette savante et triomphante dérivation, et
déclara qu'il allait communiquer a l'auditoire une découverte d'érudition qu'il avait faite
depuis longtemps, a savoir que la nombreuse famille anglaise des Smith descendait
incontestablement d'un prétre d'Apollon phrygien. En effet, dit-il, Apollon ne s’appelait-il
pas, en Phrygie, Sminthée ? Les corruptions successives du nom auguste sont évidentes,
Sminthée, Smithée, Smith. « Et remarquez, dit-il, que, méme aujourd'hui, la branche la
plus ancienne de cette illustre famille, dans son desir instinctif d'étre au moins d'une lettre
plus pres du nom veéritable, prend un plaisir pieux a signer Smithe. »

Le philosophe sémitologue fut profondément émerveillé de cette decouverte, et pria
Mervale de lui permettre d'en prendre note comme d'un argument précieux pour un
ouvrage qu'il était a la veille de publier sur l'origine des langues ; ouvrage qui devait
s'appeler Babel, et paraitre par souscription en trois volumes in-quarto.

CHAPITRE VII

Apprends a étre pauvre d'esprit, mon fils, si tu veux pénétrer cette nuit sacrée qui
environne la vérité. Apprends des sages a ne laisser aux démons aucun pouvoir dans la
nature, puisque la pierre fatale les a emprisonnés dans lI'abime. Apprends des philosophes a
rechercher toujours des causes naturelles dans tous les événements extraordinaires, et,
quand ces causes font déefaut, aie recours a Dieu.



(Le comte de Gadalis.)

Tout ce que, dans les promenades et dans les lieux divers qu'il fréquentait, Glyndon
pouvait recueillir de renseignements sur Zanoni, ne le satisfaisait pas.... Cette nuit-I3a,
Viola ne joua pas; et le lendemain, poursuivi encore par sa pensée inquiete, et se sentant
peu de goQt pour la société d'un homme aussi positif et aussi sceptique que Mervale,
Glyndon dirigea sa promenade réveuse et solitaire vers les jardins publics, et s'arréta
précisément sous I'arbre ou pour la premiére fois il avait entendu cette voix qui avait
exercé sur son ame une si singuliére influence. Les jardins étaient déserts : il se jeta sur
I'un des bancs placés a I'ombre, et encore une fois, au milieu de sa réverie, il se sentit saisi
de ce méme frisson glacial que Zanoni avait si nettement depeint, et auquel il avait attribué
une cause extraordinaire.

Il se leva brusquement, et tressaillit en voyant auprés de lui un personnage assez hideux
pour étre l'incarnation d'un de ces étres malfaisants dont Zanoni avait parlé. C'était un
homme petit, vétu d'une maniere qui contrastait singulierement avec la recherche
particuliere a I'époque. Il y avait une affectation de simplicité et de pauvreté presque
sordide dans le pantalon flottant de toile grossiere, dans la veste de bure dont les
déchirures paraissaient réellement volontaires, et dans la chevelure noire et négligee qui
s'échappait d'un bonnet de laine destiné a la contenir. Tous ces détails s'accordaient mal
avec d'autres qui accusaient une opulence relative. La chemise, ouverte a la gorge, était
retenue par une broche de pierres éclatantes, et deux lourdes chaines d'or annongaient le
luxe prétentieux de deux montres.

L'ensemble de cet individu, sinon absolument difforme, était au moins prodigieusement
déplaisant. Ses épaules étaient larges et carrées ; sa poitrine aplatie, et comme écrasée; ses
mains nues, aux articulations noueuses, pendaient larges, osseuses et musclées, aux
extrémités de deux poignets maigres qui semblaient ne pas leur appartenir. Ses traits
avaient ce caractere disproportionneé et discordant que présentent ceux d'un paralytique;
grands, exageéres, le nez touchant presque au menton; les yeux petits, mais pétillants d'une
flamme malveillante en regardant Glyndon; et la bouche contournée en une grimace qui
laissait voir une double rangée de dents irréguliéres, noires et incomplétes. Mais sur ce
visage repoussant planait encore une expression d'intelligence désagréable, astucieuse et
hardie tout ensemble. Glyndon, revenu de sa premiére impression, regarda de nouveau son
voisin, et rougit de son effroi en reconnaissant un peintre francais qu'il avait autrefois
connu, doué, dans son art, d'un talent qui n'était pas a dédaigner. Bien plus, il était
remarquable que cet individu, dont I'extéerieur était si délaisseé par les Graces, se plaisait
surtout aux sujets qui visaient a la majeste et a la grandeur. Son coloris était dur et maigre,
comme celui de I'école francaise en général a cette époque ; mais ses dessins étaient
manguaient en méme temps de toute grace idéale. 1l aimait a choisir ses sujets dans
I'Histoire romaine plus que dans le monde fécond de la beauté grecque, ou dans ces recits
sublimes de I'Ecriture, auxquels Raphaél et Michel-Ange empruntaient leurs inspirations.
Son grandiose n'était pas celui des dieux ni des saints, mais celui des mortels. Son type de
beauté était celui ou I'eeil ne peut rien trouver a redire, mais que 1'ame ne veut pas
reconnaitre. En un-mot, comme on I'a dit de Denys Galvart, c'était un anthropographe, ou
peintre d'hommes. Autre contradiction dans ce personnage adonné aux exces les plus



extravagants de toutes les passions, implacable dans la vengeance, insatiable dans la
débauche, c'est qu'il avait I'habitude de proclamer les plus belles maximes de pureté
exaltée et de philanthropie généreuse; le monde n'était pas assez bon pour lui : il était ce
que les Allemands désignent par une locution expressive, un perfectionneur du monde. Sa
levre ironique semblait pourtant plus d'une fois railler les maximes qu'il professait, comme
s'il edt voulu donner a comprendre gu'il était au-dessus méme du monde nouveau gu'il
voulait édifier.

Enfin, ce peintre était en correspondance suivie avec les républicains de Paris; et on le
regardait comme un de ces émissaires que, dés la premiere période de la Révolution, les
régénérateurs de I'numanité voulurent bien expédier aux divers Etats asservis encore par
une tyrannie prétendue ou par des lois salutaires. Assurément, comme I'a remarqué
I'nistorien de I'ltalie (Botta.), il n'y avait pas, dans toute la Péninsule, de villes ou les
nouvelles doctrines pussent rencontrer plus de faveur qu'a Naples, en partie a cause des
odieux privileges de la féodalité qui subsistaient encore, malgre les réformes récentes et
hardies de Tanuccini.

Les abus journaliers et pratiques qui avaient survecu a ces sages mesures donnaient a
chaque espoir de changement un charme tout autre que celui d'une trompeuse et stérile
nouveauté; aussi cet artiste, que j'appellerai Jean Nicot, était-il un oracle pour les esprits
les plus jeunes et les plus ardents de Naples : et Glyndon, avant de connaitre Zanoni,
n'avait pas été des derniers a se laisser éblouir par les théories éloquentes du hideux
philanthrope.

« I1'y a si longtemps que nous ne nous sommes rencontrés, cher confrere, dit Nicot en
s'approchant de Glyndon, que vous ne serez pas surpris que j'aie du plaisir a vous revoir, et
que je prenne méme la liberté de venir interrompre vos méditations.

— Elles n'avaient rien d'agréable, dit Glyndon; et toute interruption est la bienvenue.

— Vous serez ravi d'apprendre, dit Nicot en tirant plusieurs lettres de sa poche, que le
grand ceuvre marche rapidement. Mirabeau n'est plus, il est vrai; mais Mort Diable ! les
Francais sont maintenant tous des Mirabeaux. »

Et la-dessus Nicot se mit en devoir de lire et de commenter divers passages
enthousiastes et intéressants, dans lesquels le mot vertu reparaissait vingt-sept fois, et le
mot Dieu pas une. Puis, échauffé par la radieuse perspective qui s'ouvrait devant lui, il
commenca a se lancer dans ces réves anticipés de l'avenir, dont nous avons déja entendu
quelque chose dans les élégantes divagations de Condorcet. Toutes les vieilles vertus
étaient détronées pour un Panthéon nouveau. Le patriotisme était un sentiment étroit, la
philanthropie allait le remplacer. Le seul amour digne d'un cceur généreux était celui qui
embrassait toute I'numanité, aussi ardent pour le Gange et pour le pdle que pour le foyer de
la famille. Les opinions seraient libres comme I'air; et, pour assurer ce beau résultat, il était
nécessaire de commencer par exterminer tous ceux dont les opinions ne cadraient pas avec
celles de M. Jean Nicot. Dans tout cela il y avait bien des choses qui pouvaient amuser
Glyndon, mais plus encore qui le dégolterent; mais, quand le peintre vint a parler d'une
science que tous comprendraient, dont tous cueilleraient les fruits; d'une science qui, née
sur le terrain de I'égalité dans les institutions et de I'égalité dans I'instruction, donnerait a
toutes les races humaines la richesse sans le travail, avec une vie plus longue que celle des
patriarches et exempte de tout souci, alors Glyndon écouta avec un intérét et une



admiration auxquels se mélait un certain respect. « Remarquez, dit Nicot, combien de
choses que nous estimons machinalement comme des vertus seront alors rejetées comme
des faiblesses. Nos oppresseurs, par exemple, nous préconisent I'excellence de la
reconnaissance. La reconnaissance ! I'aveu de notre infériorité ! Qu'y a-t-il de plus odieux
a une ame élevée que le sentiment dégradant d'une obligation ? Mais la ou existe I'égalité,
le pouvoir n'aura plus les moyens d'asservir ainsi le mérite. Il n'y aura plus alors ni
bienfaiteur ni protégé, et...

— Et, en attendant, dit quelqu'un a voix basse tout prés d'eux, en attendant, Jean Nicot ?
»

Les deux artistes tressaillirent, et Glyndon reconnut Zanoni.

En regardant Nicot, son front devint plus sévere encore que de coutume ; ce dernier se
blottit sur son siege, lui lanca un regard oblique, et une expression de crainte et d'effroi se
peignit sur ses traits hideux.

Oh, oh ! messire Jean Nicot, toi qui ne crains ni Dieu ni diable, pourquoi crains-tu 1'ceil
d'un homme ?

« Ce n'est pas la premiére fois que je vous entends professer vos opinions sur cette
infirmité que nous appelons gratitude, » dit Zanoni.

Nicot reprima une exclamation, et apres avoir regardé Zanoni avec des yeux sombres et
sinistres, mais pleins de haine impuissante et implacable, il dit :

« Je ne sais... je ne sais vraiment ce que vous voulez.
— Votre absence. Laissez-nous. »

Nicot s'élanca les poings serrés, montrant toutes ses dents d'une oreille a I'autre, comme
une béte sauvage irritée. Zanoni demeura immobile, et le regarda avec un sourire de
dédain. Nicot s'arréta sur place, comme si ce regard I'e(t fasciné et transpercé; il frissonna
de la téte aux pieds; puis, a contre-cceur, par un effort violent, poussé comme par une
puissance victorieuse, il s'éloigna.

Les yeux étonnés de Glyndon le suivirent.
« Que savez-vous de cet homme ? demanda Zanoni.
— Je le connais comme étant, ainsi que moi, a la recherche de I'Art.

— De I'Art ! Ne profanez pas ainsi ce mot glorieux. Ce que la nature est pour Dieu, I'art
doit I'étre pour I'nomme; une création sublime, bienfaisante, féconde, inspirée. Ce
miserable peut étre un peintre, mais un artiste, non pas !

— Veuillez me pardonner si a mon tour je vous demande ce que vous savez d'un
homme dont vous parlez si peu favorablement.

— Ce que je sais, c'est que vous étes sous ma protection, s'il est nécessaire de vous
prévenir contre lui : sa bouche méme montre toute la noirceur de son ame, pourquoi vous
dirais-je les crimes qu'il a commis ? Le crime ! il est jusque dans son langage.

— Il parait, signor Zanoni, que vous ne comptez pas parmi les admirateurs de la
naissante Révolution. Peut-étre étes-vous prévenu contre I'homme parce que vous n'aimez
pas ses opinions.



— Quelles opinions ? »
Glyndon s'arréta, quelque peu embarrasse de répondre ; enfin il dit :

« Malis non, je suis injuste : car moins que tout autre vous pouvez étre ennemi de cette
doctrine qui préche le perfectionnement de I'espece humaine.

— Vous avez raison : c'est le petit nombre, dans tous les siecles, qui améliore la foule. 1l
se peut que la foule aujourd'hui soit aussi sage que I'était le petit nombre; mais le progrés
est stationnaire, si vous me dites que la foule est aujourd'hui aussi sage que I'est
maintenant le petit nombre.

— Je vous entends : vous n'admettez pas la loi de I'égalité universelle.

— Laloi ! Le monde entier conspirerait pour imposer ce mensonge, qu'il n'en ferait pas
une loi. Nivelez aujourd'hui toutes les conditions, et vous aplanissez les obstacles a la
tyrannie de demain. Une nation qui aspire a I'égalité est indigne de la liberté. Dans toute
I'étendue de la création, depuis I'ange jusqu'au ver, depuis 1’Olympe jusqu'au grain de
sable, depuis l'astre radieux et parfait jusqu'a la masse confuse et obscure qui, durcie par
des siecles de brouillard et de boue, devient un monde habitable, la premiéere loi de la
nature, c'est I'inegalité.

— Doctrine décourageante, si on I'applique a la politique. Ces contrastes cruels de la vie
ne doivent-ils jamais disparaitre ?

— Dans la vie physique, espérons-le; mais pour l'inégalité morale et intellectuelle,
jamais. L'égalité universelle de l'intelligence, de I'ame, du génie, de la vertu ! Pas de maitre
laissé au monde ! Pas d'hommes plus sages, meilleurs que les autres ! Quand méme ce ne
serait pas une condition impossible, quelle perspective désespérante pour I'numanité !

Non, tant que le monde durera, le soleil dorera le sommet de la montagne avant d'éclairer
la plaine. Répandez aujourd'hui la science humaine avec une rigoureuse égalité sur tous les
hommes, et demain il y aura des hommes plus sages que les autres. Ce n'est pas la une loi
sévere, mais une loi d'amour, la loi du vrai progres. Plus, dans une génération, le petit
nombre est sage, plus sage sera la multitude dans la génération suivante. » Pendant cette
conversation, ils passaient a travers des jardins souriants, et le golfe, dans toute sa beauté,
se déroulait devant eux, étincelant au soleil de midi. Une brise molle et douce en tempérait
a peine l'ardeur et faisait frémir I'eau. Il y avait dans I'inexprimable pureté du ciel quelque
chose qui rejouissait les sens. L'ame elle-méme, au milieu de cette atmospheére
transparente, semblait devenir plus légere et plus lumineuse.

« Et ces hommes, pour commencer leur ére de progres et d'égalité, sont jaloux, méme
du Créateur ! Ils voudraient nier I'existence d'une intelligence supréme, d'un Dieu ! dit
Zanoni presque involontairement. Vous étes artiste, et en regardant le monde vous pouvez
préter l'oreille a un dogme semblable ! Entre Dieu et le génie, il y a un lien nécessaire, il y
a presque un langage commun. Le pythagoricien (Sextus ) avait raison : une intelligence
droite est I'écho harmonieux de la Divinité. »

Frappé et touché de ces pensées qu'il ne s'attendait pas a entendre proclamer par un
homme a qui il supposait une puissance que I'enfance superstitieuse du peuple attribue a
des agents implacables, hostiles aux décrets de la Providence, Glyndon lui dit :

« Et pourtant vous avez avoué que votre existence, séparée de celle des autres, devait
étre pour I'homme un objet d'effroi. Y a-t-il donc quelque lien entre la magie et la religion



— La magie ! Et qu'est-ce que la magie ? Quand le voyageur s'arréte devant les palais et
les temples écroulés de la Perse, les habitants ignorants lui disent que ces monuments sont
I'ceuvre des magiciens. Le vulgaire ne comprend pas que d'autres aient la puissance qu'il
n'a pas. Mais si, par magie, vous entendez I'étude constante de tous les secrets obscurs de
la nature, ouli, je fais profession de cette magie, et celui qui la cultive ne s'en rapproche que
davantage de la source de toute foi. Ne savez-vous pas que les écoles antiques
enseignaient la magie ? Comment et par qui ? C'était la derniére et la plus solennelle legon
des ministres mémes du temple ( Psellus, de Damon. . Et vous qui aspirez a étre peintre,
cet art, dont vous voudriez hater les progres, n'a-t-il pas sa magie ? Ne devez-vous pas,
apres une longue etude du beau dans le passé, saisir les formes nouvelles et idéales du
beau dans I'avenir ? Ne voyez-vous point que, pour le poéte comme pour le peintre, le
grand art recherche le vrai et abhorre le réel? qu'il faut s'emparer de la nature en maitre, et
non la suivre en esclave ? L'art vraiment noble et grand n'a-t-il pas pour domaine l'avenir
et le passé ? Vous voudriez, par vos enchantements, évoquer les étres invisibles : et qu'est-
ce donc que la peinture, sinon la représentation substantielle de I'invisible ? Etes-vous
mécontent de ce monde ? Ce monde ne fut jamais fait pour le genie, qui doit, pour exister,
s'en créer un autre. Quel magicien peut davantage par sa science ? qui peut méme autant ?
On échappe par deux issues aux petites passions et aux terribles calamités de la terre :
toutes deux menent au ciel et éloignent de I'enfer : I'art et la science. Mais l'art est plus
divin que la science, la science fait des découvertes, I'art crée. Vous avez des facultés qui
peuvent atteindre a I'art ; soyez content de votre lot. L'astronome qui compte les €étoiles ne
peut ajouter un atome a I'univers ; d'un atome, le poéte peut faire sortir un univers. Le
chimiste, avec ses substances, peut guérir les infirmités du corps humain ; le peintre, le
sculpteur, peut donner a des corps divinisés une éternelle jeunesse que la maladie ne peut
ravager ni les siecles flétrir. Renoncez a ces réves de votre imagination vagabonde, qui
vous entrainent tantdt vers moi, tantot vers I'orateur du genre humain : lui et moi nous
sommes les antipodes I'un de l'autre ! VVotre pinceau est votre baguette magique; vous
pouvez sur votre toile faire surgir des utopies plus belles que toutes celles que réve
Condorcet. Je ne vous presse pas encore de me dire votre décision ; mais quel est I'nomme
de genie qui, pour se soutenir dans sa marche vers la tombe, a jamais demandé autre chose
que l'amour et la gloire ?

— Mais, dit Glyndon, fixant sur Zanoni un regard plein d'ardeur, s'il existait une
puissance capable de défier la tombe elle-méme ? »

Le front de Zanoni s'obscurcit.

« Et quand elle existerait, dit-il aprés un silence, serait-ce donc un sort si doux, de
survivre a tout ce qu'on a aime; de sentir se briser dans son ame tout lien humain ? La plus
belle immortalité sur la terre est peut-étre celle d'un grand nom.

— Vous ne me répondez pas, vous €¢ludez ma question. J’ai lu des récits d'existences
prolongées bien au-dela des limites ordinaires accordées a la vie humaine, et d'alchimistes
qui ont joui de cette longevité exceptionnelle. L'élixir d'or n'est-il qu'une fable ?

— Si ce n'est pas une fable, et que ces hommes I'aient connu, ils sont morts parce qu'ils
n'ont plus voulu vivre. 1l y a peut-étre dans votre conjecture un lugubre avertissement.
Revenez, revenez a votre palette et a vos pinceaux ! »



A ces mots, Zanoni agita sa main en signe d'adieu, et a pas lents et les yeux baissés, il
revint vers la ville.

CHAPITRE VI

LA DEESSE SAGESSE

Pour les uns c'est une puissante déesse,
Pour d'autres la vache laitiére de la prairie,
Dont ils n'ont souci que pour calculer
La quantité de beurre qu'elle peut rendre. (Traduct. de Schiller.)

Sa derniére conversation avec Zanoni produisit sur I'ame calmée de Glyndon un effet
salutaire. Des vapeurs confuses de son imagination se dégagerent de nouveau ces idées
heureuses et dorées qui s'élancent comme des ¢€tincelles d'un cceur jeune et animé par
I'ambition de I'art ; qui voltigent dans I'air et illuminent I'espace, comme des rayons de
soleil. A ces projets se mélait aussi la vision d'un amour plus pur, plus serein que celui
qu'il avait jusqu'alors connu. Son ame retourna vers cette naive enfance du génie, ou le
fruit defendu n'a point encore été godté, et ou nous ne soupgonnons d'autre univers que
I'Eden embelli par notre Eve. Insensiblement se dessinérent devant lui les scénes d'une vie
domestique sans autres émotions que celles de son art, sans autre occupation, sans autre
bonheur que I'amour de Viola; et, au milieu de ces réves d'un avenir qui pourrait étre le
sien, il fut ramené au présent par la voix claire et forte de Mervale, I'hnomme de bon sens
pratique. On ne peut avoir etudié des caracteres dans lesquels I'imagination est plus forte
que la volonté, qui se mefient de leur connaissance de la vie positive et savent combien ils
sont sensibles aux moindres impressions, sans avoir observé quelle influence prend sur de
telles natures un esprit simple, net, vigoureux, et terre a terre. Il en était ainsi de Glyndon.
Son ami l'avait souvent arraché au danger et sauvé des consequences de son imprudence,
et il y avait dans la voix méme de Mervale quelque chose qui refroidissait I'enthousiasme,
et faisait rougir Glyndon plus encore de ses élans poétiques que de ses fautes mémes : car
Mervale, homme foncierement honnéte, ne sympathisait avec aucune extravagance, pas
plus celle de la générosité que celle de la présomption et de la crédulité. Il marchait droit
dans la vie par un sentier uni et battu, et sentait un profond dédain pour celui qui s'égarait a
gravir les flancs de la montagne, que ce ft a la poursuite d'un papillon ou d'un point de
vue sur I'Oceéan,

« Je vais, dit en riant Mervale, vous dire vos pensées, Clarence, sans étre un Zanoni. Je
les connais a votre ceil humide et a ce demi-sourire de votre levre. Vous révez a cette belle
enchanteresse, a la petite chanteuse de San-Carlo.

— La petite chanteuse de San-Carlo ! répondit Glyndon en rougissant. Parleriez-vous
ainsi d'elle si elle était ma femme ?

— Non, parce qu'alors tout le mépris que je pourrais me hasarder a sentir pour elle
retomberait sur vous. On n'aime pas ceux qui dupent les autres, mais c'est la dupe qu'on
méprise.



— Etes-vous sOr que je serais dupe dans une, pareille union ? OU trouverai-je autant de
beauté et d'innocence ? une femme dont la vertu ait été a ce point éprouvée par la
tentation. Le plus léger murmure de la médisance ose-t-il souiller le nom de Viola Pisani ?

— Je ne connais pas tous les commérages de Naples, et partant je ne puis vous
répondre; mais voici ce que je sais a merveille : c'est qu'en Angleterre il n'est personne qui
pat croire qu'un jeune Anglais d'une honnéte fortune et d'une naissance respectable ait
épousé une cantatrice napolitaine, a moins d'avoir été déplorablement trompé. Je voudrais
vous sauver de cette position irréparable. Songez a toutes les mortifications auxquelles
VOUS Vous exposeriez, a tous les jeunes gens qui envahiraient votre maison, a toutes les
jeunes femmes qui mettraient le méme empressement a la fuir.

— Je suis maitre de me choisir une carriére qui puisse se passer d'une société banale. Je
puis devoir a mon art le respect du monde, au lieu de le devoir a des circonstances
accidentelles de naissance et de fortune.

— Ce qui veut dire que vous persistez dans votre autre folie : I'ambition absurde de
barbouiller de la toile. A Dieu ne plaise que je désapprouve le moins du monde la louable
industrie de celui qui s'adonne a cette profession pour assurer son existence ! mais avec
des moyens et des relations qui vous promettent un bel avenir, pourquoi volontairement
descendre a I'humble position d artiste ? Comme talent de distraction, rien de mieux; mais
comme occupation sérieuse de la vie, ¢ est une folie, vous dis-je.

— Il y a des artistes qui ont eu des princes pour amis.

— Rarement, j'imagine, dans notre pays pratique; I'Angleterre est le pays du bon sens.
L4, dans ce grand centre de l'aristocratie politique, ce qu'on respecte, c'est le positif, et non
I'idéal. Tenez, permettez-moi de vous esquisser deux tableaux de ma facon. Clarence
Glyndon retourne en Angleterre; il épouse une femme d'une fortune égale a la sienne, avec
des amis, des parents en position de faire prospérer les espérances d'une ambition
raisonnable. Clarence Glyndon, riche et respectable, plein de talent et d'activé énergie
concentrée maintenant vers un but, entre dans la vie pratique. Il a une maison ou il peut
recevoir tous ceux dont la société peut lui rapporter honneur et profit ; il a du loisir qu'il
peut consacrer a des études utiles; sa réputation, établie sur une base solide, va toujours
s'augmentant. Il s'attache a un parti; il aborde la vie politique, ses nouvelles connaissances
facilitent I'accomplissement de ses projets. A quarante-cing ans, que sera, selon toutes les
probabilités, Clarence Glyndon ? VVous étes ambitieux, je vous laisse la question a
résoudre. Voici maintenant mon autre tableau. Clarence Glyndon revient en Angleterre
avec une femme qui ne peut lui donner d'argent gu'a la condition qu'il I'engagera dans un
théétre, et si belle que chacun s'empresse de demander qui elle est, et que chacun remporte
cette réponse : « C'est la célebre cantatrice Pisani. » Clarence Glyndon s'enferme pour
broyer des couleurs, et peindre, d'aprés I'école historique, de grands tableaux que personne
n'achéte. On est méme prévenu contre lui : il n'a pas travaillé a I'Académie ; ce n'est qu'un
amateur. « Qu'est-ce que c'est que M. Clarence Glyndon ? — Ah ! oui, c'est le mari de la
celebre Pisani ! — Mais quoi encore ? — C'est un homme qui expose de grands tableaux.
Pauvre homme ! ils ont leur mérite ; mais Téniers et Watteau sont plus portatifs et presque
aussi bon marché. » Clarence Glyndon, dont la fortune comme garcon était une honorable
aisance, a une famille, une nombreuse famille ; sa fortune, que le mariage n'a point
grossie, suffit strictement a élever ses enfants pour des vocations aussi plébéiennes que la
sienne. Il se retire a la campagne pour faire des économies et pour peindre ; il se néglige et



devient maussade. Le monde ne I'apprécie pas, dit-il, et il fuit le monde. A quarante-cing
ans, que sera Clarence Glyndon ? Encore une question que je charge votre ambition de
résoudre.

— Si tout le monde était aussi positif que vous, dit Glyndon en se levant, il n'y aurait ni
artistes ni poetes,

— Peut-étre s'en passerait-on fort bien, répondit Mervale. Il est temps de songer a diner,
n'est-ce pas ? Les rougets ici sont délicieux. »

CHAPITRE IX

Wollt ihr hoch auf ihren FlGgeln schweben
Werft die Angst des Irdischen von euch !
Fliehet aus dem engen dumpfen Leben
In des Idéales Reich

(Das Idéal uud dus Leben.)

( Voudrais-tu vers le ciel prendre un joyeux essor ?
Dépouille le fardeau terrestre de la Reéalite,
Fuis loin de la prison de cette vie étroite
Jusque dans les régions de I'ldéal ? )

Un maitre sans jugement rabaisse et corrompt le godt de son éleve en fixant son
attention sur ce qu'il appelle faussement le naturel, qui n'est en réalité que le trivial ; il ne
comprend pas que la beauté artistique est créée par ce que Raphaél définit si bien, savoir :
I’idée du Beau, empreinte dans I'ame méme du peintre, et que dans tout art, soit que son
expression plastique se traduise en paroles ou en marbre, en couleurs ou en sons, limitation
servile de la nature est I'ccuvre d'un mercenaire et d'un novice. De méme, la conduite de
I'nomme pratique et positif corrompt et glace le noble enthousiasme des natures élevees,
en ramenant perpétuellement tout ce qui est généreux et confiant a tout ce qui est banal et
grossier. Un grand poéte allemand a bien dépeint la différence qui existe entre la prudence
et la sagesse. Il y a dans cette derniere une certaine témérité d'élan et d'inspiration que
l'autre désavoue :

« Le myope ne voit que le rivage qui disparait, et non celui vers lequel le porte le flot
hardi. »

Il'y a pourtant, dans cette logique des gens prudents et pratiques, un raisonnement
auquel il n'est pas toujours aisé de répondre.

[l faut avoir un sentiment profond, une foi inébranlable et ardente dans tout ce qui est
sublime et dévoué en religion, en art, en gloire, en amour : sans quoi le trivial, avec son
raisonnement, vous dégoltera du dévouement, et par un syllogisme dégradera au niveau
d'une vile denrée a porter au marché, tout ce qu'il v a de sublime et de divin au monde.

Tous les critiques serieux, depuis Aristote et Pline, depuis Winckelman et Vasari jusqu'a



Reynolds et Fuseli, ont répété au peintre que la nature ne veut pas étre copiée, mais
idéalisée, que I'ordre le plus éleve de I'art, ne s'arrétant qu'aux combinaisons les plus
eleveées aussi, est la lutte perpétuelle de I'humanité pour se rapprocher de la divinite. Le
grand peintre comme le grand poete exprime, il est vrai, ce qui est possible a I'homme,
mais en méme temps ce qui n'est pas commun a I'espéce humaine. 1l y a de la vérité dans
Hamlet, dans Macbeth et ses sorciéres, dans Desdemona, dans Othello, dans Prospére,
dans Caliban; il y a de la vérite dans les cartons de Raphaél; dans I'Apollon, dans
I'Antinous, dans le Laocoon. Mais le type original des vers, des cartons, du marbre, vous
ne le rencontrez ni dans Oxford-Street ni au bois de Boulogne. Toutes ces créations, pour
en revenir aux paroles de Raphaél, naissent de I'ldée que l'artiste porte dans son ame. Cette
idée elle-méme n'est pas innée; elle est le fruit d'une longue et sérieuse étude, mais d'une
étude de I'idéal qui peut se dégager de la réalité positive, et s'élever jusqu'au grand et au
beau. Le modele le plus commun devient fécond en inspirations précieuses pour 1’artiste
qui a congu cet idéal : pour I'hnomme qui ne I'a pas, une Vénus de chair et de sang devient,
grace a son imitation, une chose vulgaire.

On demandait au Guide ou il prenait ses modeles. Il fit venir un portefaix pris au hasard,
et, sur ce type commun et grossier, il dessina une téte d'une beauté incomparable. Elle
ressemblait au portefaix, mais le portefaix idéalisé était devenu un demi-dieu. Elle était
vraie; elle n'etait pas reelle. Vous entendez des critiques vous dire que le Paysan de
Téniers est plus pres de la nature que le Portefaix du Guide ! Le public banal comprend
rarement le principe de l'idéal : I'art éleve est un godt acquis. Mais revenons a notre
comparaison. Ce méme principe est encore moins compris dans la conduite de la vie. Les
conseils de la prudence pratique aboutiraient a vous dissuader aussi souvent de courir les
risques de la vertu que de vous exposer aux chatiments du vice ; il n‘en existe pas moins,
dans la conduite comme dans I'art, une idée du grand et du beau, et c'est pour cela qu'il
faut ennoblir et purifier tout ce que la vie a de commun et de rebattu.

Or, Glyndon sentit la froide prudence de raisonnement de Mervale; il protesta en lui-
méme contre le tableau spécieux que son ami venait de placer devant ses yeux, dans son
respect pour le talent dominant qu'il possédait, et la passion dominante qu'il se sentait dans
I'ame, et qui, bien dirigée, elt purifié tout son étre, comme une brise vigoureuse purifie
I'air.

Mais s'il ne pouvait se résoudre a prendre une decision en face d'un jugement aussi
rationnel, il ne pouvait non plus se résigner a renoncer tout d'un coup a Viola. Redoutant
I'influence des conseils de Zanoni et celle de son propre cceur, il avait, depuis deux jours,
évité toute entrevue avec la cantatrice. Mais a sa derniere conversation avec Zanoni, et a
celle que nous venons de reproduire avec Mervale, succéda une nuit peuplée de réves si
distincts qu'ils semblaient prophétiques, et si conformes dans leurs prophéties a tout ce qui
lui avait fait comprendre Zanoni, qu'il et pu croire que c'était Zanoni lui-méme qui, du
palais du sommeil, envoyait ces réves a son chevet. Le lendemain matin, il résolut de
revoir une fois encore Viola, et, sans but défini, sans projet arréte, il se laissa aller a
l'impulsion de son cceur.

CHAPITRE X



O sollecito dubbio e fredda tema
Che pensando l'accresci.

(Tasse, canzone V1.)

( Oh! doute inquiet, et crainte glaciale
Que la réflexion ne fait qu'accroitre ! )

Elle était assise sur le seuil, la jeune actrice. Devant elle, la mer de ce golfe céleste
semblait littéralement endormie dans les bras du rivage : a sa droite, et non loin, s'élevaient
ces rochers sombres et couronnés de bosquets touffus, ou le touriste se fait un devoir
d'aller contempler le tombeau de Virgile, ou comparer la grotte du Pausilippe a la vo(te de
Highgate-Hill. Quelques pécheurs erraient sur les falaises ou sechaient leurs filets
suspendus, et, a quelque distance, le son des pipeaux rustiques (plus communs alors
qu'aujourd’hui), mélé au tintement des sonnettes des mules paresseuses, rompait le
voluptueux silence, le silence de la plage napolitaine au milieu du jour ! Non, il faut en
avoir joui, il faut en avoir senti tout le charme énervant, pour comprendre le sens du dolce
far niente ; et, quand vous aurez une fois connu ce delice, quand vous aurez respiré
I'atmosphére de cette terre féerique, alors vous ne vous demanderez plus pourquoi le coeur
marit si vite et donne un fruit si riche sous le ciel lumineux et le glorieux soleil du Midi.
Les yeux de l'actrice étaient fixés sur le vaste abime de bleu profond étendu devant elle.
Dans la négligence inaccoutumée de sa mise, on retrouvait la marque d'un esprit absorbé
dans ses pensees. Ses beaux cheveux étaient rassemblés sans ordre et retenus en partie par
un foulard dont les vives nuances prétaient un nouvel éclat aux flots dorés de sa blonde
chevelure. Une boucle échappée retombait sur son cou gracieux. Une ample robe du matin,
retenue par une ceinture, laissait mourir sur un buste a demi découvert le souffle
intermittent qui s'exhalait des flots, et sa petite pantoufle, digne du pied de Cendrillon,
paraissait trop grande de moitié pour le sien, qu'elle couvrait a peine. C'était peut-étre la
chaleur du jour qui prétait un coloris plus vif a la douce fraicheur de son teint.

Jamais, dans la féerie de la scene, dans toute la pompe de son costume de théatre, dans
toute la fievre d'excitation que donne la rampe enivrante, Viola n'avait sembleé si belle.

Aupres d'elle, les bras enfoncés jusqu'aux coudes dans les vastes poches de son tablier,
et debout sur le seuil qu'elle remplissait, se tenait Gionetta.

« Mais je vous assure, dit la nourrice avec ce ton vif, rapide et saccadé, ou les vieilles
femmes du Midi laissent de bien loin derriere elles celles du Nord; je vous assure, ma
chére petite, qu'il n'y a pas dans tout Naples un cavalier plus beau, plus élégant que cet
Inglese ; et on me dit que les Inglesi sont tous bien plus riches qu'ils ne paraissent. Ils n'ont
pas d'arbres dans leur pays, il est vrai ; pauvres gens ! et au lieu de vingt-quatre heures, ils
n'en ont que douze dans la journée; mais on n'en dit pas moins qu'ils ferrent leurs chevaux
avec des scudi, et, ne pouvant pas (pauvres hérétiques gu'ils sont!) changer le raisin en vin,
par la bonne raison qu'ils n'ont pas de raisin, ils changent I'or en médecine, et prennent un
ou deux verres de pistoles chaque fois gqu'ils se sentent la colique.

Mais vous ne m'écoutez pas, chere petite pupille de mes yeux; vous ne m'écoutez pas.
Pourquoi ne m'écoutez-vous pas ?

— Et voila les bruits qui circulent sur Zanoni ! murmura Viola en elle-méme, sans



s'inquiéter du panégyrique que faisait Gionetta de Glyndon et des Anglais.

— Sainte Vierge ! ne parlez pas de ce terrible Zanoni. Vous pouvez étre sdre que sa
belle figure, comme ses pistoles plus belles encore, ne sont que de la sorcellerie. Je regarde
tous les quarts d'heure I'argent qu'il me donna l'autre soir, pour m'assurer qu'il n'est pas
changé en cailloux.

— Crois-tu donc réellement dit Viola d'un ton a la fois timide et sérieux, que la
sorcellerie existe encore ?

— Si je le crois ! demandez-moi si je crois au bienheureux San Gennaro. Comment
croyez-vous qu'il ait guéri le vieux pécheur Filippo que les médecins avaient condamné ?
Comment a-t-il pu faire pour vivre lui-méme au moins trois cents ans ? Comment peut-il,
par un seul regard, imposer sa volonté a tous et les fasciner comme font les vampires ?

— Quoil, tout cela ne serait que de la sorcellerie ! Cela y ressemble, cela doit étre,
murmura Viola en devenant toute pale.

Gionetta elle-méme n'était guere plus superstitieuse que la fille du pauvre Gaétano, et
son innocence elle-méme, fréemissante et surprise de I'étrange émotion d'une passion
virginale, pouvait bien attribuer a la magie ce que des cceurs plus expérimentés auraient
expliqué par I'amour.

« Et puis, pourquoi ce grand prince de...a-t-il eu si peur de lui ? Pourquoi a-t-il cessé de
nous obséder ? Pourquoi s'est-il tenu si tranquille ?

N'y a-t-il point je te le demande, de la sorcellerie dans tout cela ?

— Penses-tu donc, dit Viola avec une charmante inconséquence, que c'est a sa
protection que je dois cette paix et cette sécurité que nous goltons ? Oh ! laisse-moi le
croire ! Tais-toi Gionetta ! Pourguoi n‘ai-je pour me conseiller que toi, et mes propres
terreurs ? Soleil puissant et radieux (et elle porta la main a son cceur avec une énergie
exaltée), tu éclaires les points les plus obscurs; et celui-la seulement, tu ne peux I'éclairer.
Gionetta, je veux étre seule; laisse-moi.

— Aussi bien, il est temps que je vous quitte, car la polenta sera perdue, et vous n‘avez
rien mangé d'aujourd'hui. Si vous ne mangez pas, vous perdrez votre beauté, ma petite, et
personne ne se souciera de vous. On ne s'occupe plus de nous quand nous devenons laides;
je sais cela, moi; et alors, il vous faudra, comme la vieille Gionetta, chercher quelque
Viola pour la gronder et la gater a votre tour. Je vais voir a la polenta.

— Depuis que je connais cet homme, dit Viola, depuis que son ceil noir me poursuit
sans cesse, je ne me reconnais plus. Je voudrais m'échapper & moi-méme, glisser avec le
rayon sur le sommet des collines, devenir quelque chose qui n'est pas de cette terre. La
nuit, des fantbmes passent devant moi, et je me sens je ne sais quel battement d'ailes dans
le cceur, comme si mon ame effrayée voulait briser sa cage. »

Pendant qu'elle murmurait ces paroles incohérentes, un pas qu'elle n'avait pu entendre
s'approcha de I'actrice, et une main se posa légerement sur son bras.

Une voix murmura :
« Viola ! bellissima Viola ! »
Elle se retourna et reconnut Glyndon. La vue de son visage serein la calma sur-le-



champ. Son arrivée lui fit plaisir.
« Viola dit I'Anglais, écoutez-moi. ».

Il lui prit la main, la fit rasseoir sur le banc qu'elle venait de quitter, et se placa
amicalement aupres d'elle.

« Vous savez déja que je vous aime. Ce n'est ni la pitié ni I'admiration seule qui me
ramene toujours aupres de vous : divers motifs m'ont empéché de parler autrement que par
mes yeux; mais aujourd'hui, je ne sais comment, je me sens plus de courage et de force
pour m'ouvrir a vous et vous demander de prononcer sur le bonheur ou le malheur de ma
vie. J'ai des rivaux, je le sais; des rivaux plus puissants que le pauvre artiste : sont-ils en
méme temps plus favorisés ? »

Une légére rougeur se peignit sur les traits de Viola ; mais elle parut grave et
embarrassée. Elle baissa les yeux, traca du bout du pied sur le sable quelques figures
hiéroglyphiques.

Apres un moment d'hesitation, elle dit avec un enjouement force :

« Signor, quand on perd son temps a s'occuper d'une actrice, on doit s'attendre a avoir
des rivaux. Le malheur de notre destinée est que nous ne soyons pas sacrées, méme pour
nous.

— Mais cette destinée, vous ne l'aimez pas, si brillante qu'elle paraisse : votre coeur n'a
point de part a cette carriere qu'illustre votre talent.

— Oh, non! dit l'actrice, les veux pleins de larmes. Il fut un temps ou j'aimais a étre
prétresse de la poésie et de la musique; aujourd'hui, je ne sens plus que la misere d'un état
qui me rend I'esclave de la multitude.

— Fuyez donc avec moi, dit l'artiste avec une explosion passionnée; quittez a jamais
une vie qui partage ce ceeur que je voudrais avoir a moi seul. Aujourd'hui, et pour toujours,
soyez la compagne de ma destinée, mon orgueil, ma joie, mon idéal. Oui, c'est toi qui
m'inspireras; ta beauté deviendra une chose a la fois sainte et glorieuse. Dans les galeries
princieres, la foule s'arrétera devant une sainte ou une Vénus, et murmurera tout bas : «
C'est Viola Pisani ! » Viola! je t'adore; oh ! dis-moi que mon culte n'est point repoussé.

— Tu es bon, tu es beau, dit Viola en arrétant ses regards sur Glyndon, au moment ou
celui-ci se rapprocha d'elle et serra sa main dans la sienne ; mais que pourrais-je te donner
en retour ?

— De I'amour, de I'amour, rien que de I'amour.
— L'amour d'une sceur ?
— Oh! ne me parlez pas avec cette froideur cruelle.

— C'est tout ce que je ressens pour vous. Ecoutez-moi, signor : quand je regarde votre
front, quand j'entends votre voix, je ne sais quelle calme et tranquille sérénité vient apaiser
chez moi des pensées exaltées, fiévreuses, folles ! Quand tu n'es plus la, il me semble qu'il
y a dans le ciel un nuage de plus, mais cette ombre se dissipe bient6t. Tu ne me manques
pas; je ne pense pas a toi. Non, je ne t'aime pas, et je ne me donnerai qu'a celui que j'aime.

— Mais je t'apprendrai a m'aimer, ne crains rien.
Cet amour que tu dépeins 1a, sous notre ciel tranquille c'est I'amour de I'innocence et de



la jeunesse.

— De I'innocence, dit Viola, est-ce vrai ? Peut-étre... » Elle s'arréta et ajouta avec effort
: « Etranger ! tu épouserais donc une orpheline ? tu es généreux au moins, toi. Ce n'est pas
I'innocence que tu voudrais suborner. »

Glyndon recula, comme frappé dans sa conscience.

« Non ! cela ne peut étre, dit-elle en se levant, mais sans soupgonner le mélange de
honte et de doute qui agitait I'ame de son amant. Laissez-moi, oubliez-moi. Vous ne
comprenez pas, vous ne pouvez comprendre la nature de celle que vous croyez aimer. Dés
mon enfance, j'ai vécu avec le pressentiment que j'étais choisie pour quelque destinée
étrange et inexplicable, comme si j'eusse €té mise a part de I'espéce humaine. Ce
sentiment, plein parfois d'un bonheur vague et délicieux, parfois d'une sombre horreur,
s'enracine en moi de jour en jour. C'est comme une ombre crépusculaire qui s'étend
lentement et solennellement autour de moi. Mon heure approche ; encore un peu de temps,
et la nuit sera venue. »

Glyndon I'écouta avec une émotion et un trouble visibles.
Quand elle eut acheve :

« Viola, dit-il, vos paroles plus que jamais m'enchainent a vous. Ce gque vous sentez, je
le sens. Moi aussi, j'ai toujours été poursuivi d'un pressentiment glacial qui n'est pas de ce
monde. Au milieu de la foule des hommes, je me suis senti seul. Dans mes plaisirs, dans
mes travaux, dans mes études, une voix a sans cesse murmuré a mes oreilles : « Le temps
te réserve dans I'avenir un sombre mystere. » Quand vous avez parlé, j'ai cru entendre la
VoiX méme de mon ame ! »

Viola le regarda avec étonnement et terreur; son visage était blanc comme du marbre, et
ses traits d'une symétrie si rare et si divine auraient pu fournir a l'artiste grec un modele
pour la Pythonisse lorsque, de la caverne mystique et de la source écumante, elle entend
pour la premiere fois la voix du dieu qui l'inspire. Graduellement la roideur de ces traits
admirables se détendit, la couleur de la vie revint, le sang battit de nouveau, le cceur anima
le corps.

« Dites-moi, demanda-t-elle en se tournant a demi, dites-moi, avez-vous vu, connaissez-
vous un étranger dans la ville ? un homme sur qui il circule des bruits bizarres ?

— Vous parlez de Zanoni. Je I'ai vu, je le connais; et vous ?
Ah! lui aussi voudrait étre mon rival, lui aussi voudrait te ravir a mon amour !...

— Vous vous trompez, dit Viola vivement, et avec un profond soupir; il plaide votre
cause, il m'a le premier instruite de votre amour : il m'a conjurée de ne pas... de ne pas le
repousser.

— Etrange personnage ! énigme incompréhensible !

Mais pourquoi 1’avez-vous hommé tout a I'neure ? — Pourquoi ?... ah, oui ! Je voudrais
savoir si le jour ou vous I'avez vu pour la premiere fois, cet intérét, ce pressentiment dont
vous parlez, ne vous a pas envahi d'une maniére plus distincte et plus effrayante
qu'auparavant; si vous ne vous étes pas senti tout ensemble repoussé par lui et attiré vers
lui, si vous n'avez pas senti (ici elle parla avec une animation précipitée) qu'a lui se
rattachait le secret de votre vie !



— Tout cela, je I'ai senti, dit Glyndon d'une voix tremblante, la premiere fois que je me
suis trouvé en sa présence. Autour de moi tout respirait la joie; auprés de moi la musique,
les bosquets illuminés, une conversation frivole et enjouée; au-dessus de moi un ciel sans
nuages : et cependant mes genoux s'entre choquérent, mes cheveux se dressérent, mon
sang glacé se figea.

Depuis ce jour il a partagé avec toi toutes mes pensees.

— Assez, assez ! dit Viola d'une voix basse et etouffée ; le doigt du destin est la. Je ne
puis plus vous parler en ce moment. Adieu ! »

D'un élan elle rentra dans la maison et ferma la porte. Glyndon ne I'y suivit pas; et si
étrange que cela paraisse, il ne se sentit pas le désir de la suivre. La pensée et le souvenir
de cette nuit étoilée passée dans les jardins, et de I’étrange conversation de Zanoni, avaient
glacé en lui toute passion humaine, Viola elle-méme, si elle ne fut pas oubliée, disparut
comme une ombre dans les plus intimes profondeurs de son cceur.

Il frissonna en passant sous les rayons du soleil, et d’un pas réveur gagna les quartiers
les plus fréquentés de la plus animée des villes de 1’talie.

LIVRE 11
THEURGIE

CHAPITRE PREMIER

Mais ce qui distingue particuliérement cette fraternite, c'est leur connaissance
merveilleuse de toutes les ressources de I'art médical. Ils n‘opérent pas au moyen de
charmes, mais de simples. (J. von D., Origine et caractéres des véritables Roses-Croix,
Ms.)

Vers cette époque il arriva que Viola trouva I'occasion de reconnaitre la bonté que lui
avait témoignée l'artiste charitable dont la maison s'était ouverte pour recueillir la pauvre
orpheline. Le vieux Bernardi avait donne a ses trois fils la méme carriere que celle qu'il
avait suivie, et tous trois avaient quitté Naples pour aller chercher fortune dans les cités
plus opulentes de I'Europe septentrionale, ou la place était moins encombrée de musique et
de musiciens. Il ne restait, pour répandre un peu de joie dans sa maison et celle de sa
vieille femme, qu'une petite fille, vive, joyeuse, aux yeux noirs, agée d'environ huit ans,
I'enfant de son second fils, et dont la mére était morte en lui donnant le jour. Or, un mois
avant les faits dont nous abordons en ce moment le récit, une affection paralytique avait
contraint Bernardi a renoncer aux devoirs de sa profession. Il avait toujours été un brave
garcon inoffensif, généreux, imprévoyant, vivant au jour le jour de ses gains, comme si la
maladie et la vieillesse ne devaient jamais arriver. Il recevait, il est vrai, pour ses services
passés, une petite indemnité, mais qui suffisait a peine a ses besoins, et il lui restait
quelques dettes. A sa table et a son foyer venait s'asseoir la pauvreté, héte hideux que le



sourire reconnaissant et la main généreuse de Viola vinrent expulser de la maison. Mais il
ne suffit pas a un cceur vraiment bon d'envoyer et de donner ; il y a quelque chose de plus
charitable encore : ce sont les visites et les consolations. N'oublie pas I'ami de ton pere.
Aussi a peine se passait-il un jour sans que l'idole brillante de Naples se rendit chez
Bernardi. Tout a coup une épreuve plus rude que la pauvreté et la paralysie vint frapper le
vieux musicien. Sa petite Béatrice tomba malade subitement, dangereusement, d'une de
ces fiévres meurtriéres si communes dans le Midi, et Viola fut arrachée a sa réverie, ou
I'amour se mélait a une vague terreur, pour aller veiller au chevet de sa petite protégée.

Celle-ci aimait beaucoup Viola, et ses vieux parents étaient persuadés que sa présence
seule suffirait pour guérir leur chére malade. Mais quand Viola arriva, Béatrice avait perdu
connaissance. Heureusement il y avait ce soir-la relache a San-Carlo. Elle reésolut de passer
la nuit, et de prendre sa part des dangers de cette pénible veillée.

Pendant cette nuit, I'état de I'enfant s'aggrava ; le médecin ce corps respectable n'a
jamais brillé par son habileté a Naples) secoua sa téte poudreée, colla ses narines sur son
flacon de sels aromatiques, administra quelques palliatifs et partit. Le vieux Bernardi
s'assit aupres du lit dans un silence morne.

C'était le dernier lien qui le retenait a la vie. Cette ancre une fois rompue, le vaisseau
ballotté n'avait plus qu'a sombrer. 1l y avait la une résolution de fer plus terrible que la
douleur. Un vieillard, avec un pied dans la tombe, veillant aupres du lit de mort d'un
enfant, c'est un des spectacles les plus saisissants de la misére humaine. La femme était
plus active ; il y avait chez elle du mouvement, de I'espérance, des larmes. Viola prodigua
ses soins a tous les trois. Mais vers le matin, I'état de Béatrice devint tellement alarmant
que Viola elle-méme commenca a désespérer. A ce moment, elle vit la vieille, depuis
longtemps agenouillée devant I'image d'un saint, se lever subitement, s'envelopper de son
manteau et de son capuchon et quitter sans bruit la chambre. Viola la suivit tout
doucement.

« |l fait trop froid, bonne mére, pour que vous vous exposiez a l'air ; laissez-moi aller
chercher le médecin.

— Enfant, ce n'est pas lui que je vais chercher. On m'a parlé de quelqu'un qui a été bon
pour les pauvres, et qui a réussi a sauver des malades que les médecins n'avaient pu guérir.
Jiirai le trouver et lui dire : « Signor, pour tout le reste nous sommes pauvres, mais hier
nous étions riches en amour. Nous touchons au terme de la vie, mais nous vivions dans
I'enfance de notre petite-fille ; rendez-nous notre trésor, rendez-nous notre jeunesse. Faites
que nous mourions en bénissant Dieu de voir la créature que nous aimons NouUs survivre. »

Elle était partie. Pourquoi donc, Viola, le cceur te battait-il si fort ? Un cri percant de
douleur la rappela auprés de I'enfant ; et 14, sans avoir conscience du départ de sa femme,
immobile, ses yeux secs et déja vitreux fixés sur I'agonie de la fréle petite créature, était
assis le vieillard ; petit a petit le cri de la douleur s'affaiblit, et devint un sourd
gémissement : les convulsions furent moins violentes mais plus fréquentes, les traits
enflammes par la fievre prirent cette teinte péle et bleue que revét a la fin ce qui n'est plus
en nous qu'un marbre privé de sang et de mouvement.

Le jour plus clair et plus lumineux envahit la chambre ; des pas se firent entendre dans
l'escalier, la vieille entra précipitamment et, s'élancant prés du lit, jeta un coup d'ceil rapide
sur la malade.



« Elle vit encore, s'écria-t-elle, signor, elle vit ! » Viola pressait contre son sein la téte
de I'enfant; elle leva les yeux, elle reconnut Zanoni. Il lui sourit avec une expression de
douce et tendre approbation, et lui prit I'enfant des bras. Méme en ce moment ou elle le vit
penché silencieusement sur ce pale visage, une terreur superstitieuse se méla a ses
espérances. Etait-ce par des moyens légitimes, par les saintes ressources de l'art...? Elle
interrompit brusquement ces questions qu'elle s'adressait intérieurement, car I'ceil noir de
Zanoni était fixe sur elle comme s'il lisait dans son @me : son visage accusateur réveilla
dans la conscience de Viola le remords, car il trahissait un sentiment ou le dédain se mélait
au reproche. « Rassurez-vous, dit-il en se tournant doucement vers le vieillard, le danger
n'est pas au-dela de la science humaine. »

Il tira de son sein un petit flacon de cristal, et versa dans de I'eau quelques gouttes du
contenu. Le remeéde n'elit pas plus t6t touché les levres de I'enfant, que I'effet en parut
prodigieux. La bouche et les joues se colorerent rapidement; au bout de quelques instants
la malade s'endormit paisiblement, avec la respiration réguliere d'un sommeil sans douleur.

Alors le vieillard se leva, roide comme un cadavre galvanise, abaissa son regard sur le
lit, écouta, et s'éloignant sans bruit, gagna un angle de la chambre ou il fondit en larmes et
remercia le ciel. Le pauvre vieux Bernardi n'avait été jusque-la qu'un chrétien assez tiede ;
jamais la douleur n'avait élevé sa pensee au-dessus de la terre. Malgré son age, il n‘avait
jamais songé a la mort comme on devrait toujours y songer, quand on est vieux : cette vie
compromise de I'enfant venait d'éveiller I'ame insouciante du vieillard. Zanoni dit quelques
mots a l'oreille de la femme, et elle éloigna doucement son mari de la chambre.

« Craignez-vous, Viola, de me laisser une heure avec cette enfant ? Pensez-vous
toujours que ce soit ici une ceuvre du démon ?

— Ah !'signor, dit Viola humiliée et pourtant joyeuse; pardonnez-moi, pardonnez-moi !
Vous faites vivre les enfants et prier les vieillards. Jamais désormais ma pensee ne sera
injuste envers vous. »

Avant le lever du soleil, Béatrice était hors de danger; a midi, Zanoni se dérobait aux
remerciements et aux bénédictions du vieux couple; comme il fermait la porte, il trouva
Viola qui I'attendait. Elle était la debout, timidement devant lui, les mains humblement
croisées sur son sein, les yeux baisseés et pleins de larmes.

« Que je ne sois pas la seule que vous laissiez malheureuse !

— Et quelle guérison attendez-vous des simples et des meédicaments ? Si vous étes si
prompte a mal penser de ceux qui vous ont aidée, et qui voudraient encore vous servir,
c'est votre coeur qui est malade, et— Ne pleurez pas ainsi, vous qui veillez aupres des
malades et qui consolez les affligés : c'est plutdt un eloge qu'une réprimande que je
voudrais vous adresser. Vous pardonner ! la vie a toujours besoin de pardon ; son premier
devoir est donc de pardonner.

— Oh! non, ne me pardonnez pas encore. Je ne le mérite pas : car méme en ce moment
ou je sais combien je fus ingrate de croire, de soupconner quoi que ce soit d'injurieux pour
celui qui m'a sauvée, c'est le bonheur et non le remords qui fait couler mes larmes. Oh !
poursuivit-elle avec une ferveur pleine de simplicité, ignorant, dans son émotion généreuse
et dans son innocence virginale, tout ce qu'elle trahissait de ses secrets, vous ne savez pas
quelle amertume c'était pour moi de ne pas vous croire meilleur, plus pur, plus sacré que le
reste des hommes. Quand je vous ai vu, vous riche et noble, quitter votre palais pour porter



dans une cabane le soulagement et la consolation, quand j'ai entendu les bénédictions du
pauvre vous suivre a votre départ, alors j'ai senti mon propre cceur s'exalter et s'élever. Je
me suis sentie bonne dans votre bonté, grande, noble dans toutes mes pensées qui n'étaient
point pour vous un outrage.

— Eh quoi, pensez-vous, Viola, qu'il y ait a louer tant de vertu dans la simple
application de la science ? Le premier médecin venu donnera ses soins aux malades pour
un salaire. Les priéres, les bénédictions, sont-elles une récompense moins précieuse que
I'or ?

— Les miennes alors ont donc aussi leur valeur ? VVous voulez bien ne pas les repousser
I)

— Ah ! Viola, s'écria Zanoni avec une exaltation soudaine qui le fit rougir, il semble
que vous seule sur la terre ayez le pouvoir de me faire souffrir ou de me rendre heureux. »
Il s'arréta; son visage devint grave et triste. « Et cela continua-t-il en changeant de ton,
parce que, si vous vouliez suivre mes conseils, il me semble que je pourrais guider vers
une destinée heureuse un cceur innocent.

— Vos conseils ! je m'y soumettrai. Fagonnez-moi a votre gré. Quand vous n'étes pas 13,
je suis comme un enfant au milieu des ténebres ; tout m'effraie. Avec vous mon ame se
dilate, et le monde tout entier me semble revétu de la sérénité d'un jour radieux et céleste.
Ne me refusez pas votre presence. Je suis orpheline, ignorante et seule ! » Zanoni détourna
son visage, et, apres un instant de silence, répliqua avec calme :

« Qu'll en soit ainsi, sceur; je vous reverrai ! »

CHAPITRE 11

Prétant aux flots pales I'éclat brillant de I'or de son alchimie céleste. (Shakespeare.)

Qui fut jamais plus heureux que Viola ? Maintenant son cceur était soulagé d'un sombre
fardeau, son pas léger semblait glisser dans I'air, elle était préte a chanter de joie en
retournant chez elle. C'est, pour un cceur pur, un si grand bonheur d'aimer, mais un
bonheur tellement plus grand encore d'estimer, de venérer celui qu'il aime ! Il pouvait y
avoir entre eux des obstacles humains : la fortune, le rang, le monde étroit des hommes ;
mais il n'y avait plus ce ténébreux abime sur lequel n'ose s‘arréter I'imagination, et qui
sépare I'ame de I'ame. Il ne I'aimait pas en retour. L'aimer ! demandait-elle qu'il I'aimat ?
Aimait-elle elle-méme ? Non; si elle et aimé, elle n'edt été ni si simple, ni si hardie.
Comme il était doux et joyeux a son oreille, le murmure des flots ! Comme le passant le
plus vulgaire avait pour elle un aspect rayonnant ! Elle gagna son logis, elle regarda
I'arbre, avec ses rameaux capricieux tout inondes de soleil. Oui, mon frére, dit-elle en
souriant de bonheur a I'arbre courageux, comme toi, j'ai lutté pour arriver a la lumiére. »

Elle ne s'était pas jusqu'alors, comme les filles du Nord plus instruites, accoutumeée a ce
délicieux confessionnal, a ces intimes et ravissantes confidences ou I'ame s'épanche sur le
papier. Maintenant, son cceur sentit tout a coup une impulsion invincible, un instinct
nouvellement éclos qui la poussait a entrer en communion avec elle-méme, a débrouiller le



fil doré de sa fantaisie, a se contempler elle-méme en elle-méme comme en un miroir. De
cette étreinte de I'Amour et de I'Ame, d'Eros et de Psyché, naquit dans sa beauté
immortelle le Geénie.

Elle rougissait, elle soupirait, elle tremblait en écrivant.

Il fallut s'arracher a ce monde nouveau gu'elle venait de se créer pour se préparer a la
scene éblouissante. Cette musique, naguére si exquise, comme elle était devenue insipide
pour elle ! comme elle était obscure cette scene, naguére si brillante ! Le théatre, c est le
monde des fées pour les visions des &mes frivoles. Mais toi, Imagination, dont I'harmonie
ne frappe pas l'oreille de I'hnomme, dont les scénes ne changent pas sous une main mortelle,
ce que le théatre est pour le monde présent tu I'es pour I'avenir et pour le passé.

CHAPITRE 111
En vérité, je ne t'aime pas avec mes yeux. (Shakespeare.)

Le lendemain, au milieu du jour, Zanoni vint chez Viola, et le surlendemain, et le jour
suivant, et le lendemain encore : ces jours-la furent pour elle un temps a part dans le reste
de sa vie. Et pourtant jamais il ne lui parla le langage de la flatterie, moins encore de
I'adoration a laquelle elle avait été accoutumeée. Peut-étre méme cette reserve froide, et
douce pourtant, donnait-elle plus de puissance a ce charme mystérieux. Il lui parla
beaucoup de sa vie antérieure, et elle fut presque surprise (elle ne pensait plus a s'effrayer)
de voir tout ce gu'il savait de son passe.

Il la fit parler de son pere, rappeler a sa mémoire quelques fragments de la musique
étrange de Pisani, et ces accords semblaient le charmer et bercer sa réverie par un prestige
secret.

« Ce que la musique a été pour le musicien, dit-il, que la science le soit pour le sage.
Votre pére jeta les yeux autour de lui dans le monde : tout y était en désaccord avec les
sympathies intimes et élevées qu'il sentait pour ces harmonies qui nuit et jour s'élancent
jusqu'au tréne céleste. La vie, avec son ambition bruyante et ses passions basses, est si
pauvre et si méprisable ! Au fond méme de son ame il Créa la vie et le monde qui seuls
convenaient a son ame. Viola, vous étes la fille de cette vie : vous serez la reine de ce
monde idéal. »

Dans ses premiéres visites, il ne parla pas de Glyndon. Le jour arriva bient6t ou il
ramena ce sujet. Et tant était confiante, docile et complete, la soumission que Viola
professait maintenant pour son empire, que, malgré tout ce que ce sujet avait pour elle
d'importun, elle fit violence a son cceur et 1’écouta en silence.

Alafin:

« Vous avez promis, dit-il, d'obeir a mes conseils ; et si je vous demandais, si je vous
conjurais d'accepter la main de cet étranger, de partager sa destinée dans le cas ou il vous
le proposerait, refuseriez-vous ? »

Elle refoula les larmes qui voulaient jaillir de ses yeux, et, avec une joie étrange au



milieu de tout ce qu'elle souffrait, la joie de celle qui sacrifie jusqu'a son cceur a celui qui
est maitre de ce cceur, elle répondit aprés un pénible effort :

« Si vous pouvez l'ordonner... eh bien...
— Achevez !...
— Disposez de moi a votre gré 1... »

Zanoni demeura quelques instants silencieux : il voyait cette lutte que la pauvre femme
croyait si bien dissimuler; il fit vers elle un mouvement involontaire; il pressa sa main de
ses levres.

C'était la premiere fois qu'il s'écartait, méme a ce point, d'une certaine austérité qui avait
peut-étre contribué a mettre Viola moins en garde contre lui et contre ses propres pensees.

« Viola, dit-il, et sa voix tremblait, le danger que je ne puis plus conjurer, si vous
demeurez plus longtemps a Naples, approche de moment en moment. D'ici a trois jours, il
faut que votre sort soit décidé. J'accepte votre promesse. Avant la derniere heure de la
troisieme journee, quoi qu'il advienne, je vous reverrai ici, dans votre maison. Jusqu'alors,
adieu ! »

CHAPITRE IV

La vie, entre deux mondes, plane comme une étoile entre la nuit et le jour. (Byron.)

Quand Glyndon eut pris congé de Viola, comme nous I'avons dit dans le dernier
chapitre de la seconde partie de ce récit, sa pensée s'absorba de nouveau dans ces désirs et
dans ces conjectures mystiques que ne manquait jamais d'éveiller en lui le souvenir de
Zanoni. Il erra dans les rues sans savoir ce qu'il faisait, jusqu'a ce qu'enfin, par la force de
I'habitude, il se trouva au milieu d'une de ces collections splendides de peinture qui font
aujourd'hui I'orgueil de tant de cités italiennes dont la gloire est dans le passé. Il allait
presque tous les jours dans cette galerie, qui contenait quelques-unes des plus belles toiles
d'un maitre, objet spécial de ses études et de son admiration. La, devant les ceuvres de
Salvator, il s'était souvent arrété avec une profonde et ardente vénération. Le caractere
particulier et frappant de cet artiste, c'est la vigueur de conception. Dépourvu de cette idée
de la beauté abstraite qui fournit au génie d'un ordre plus sublime un type et un modele, cet
homme sait se tailler dans le roc une grandeur a lui. Ses tableaux ont une majesté non pas
divine, mais sauvage; aussi libre que les écoles plus élevées, de toute imitation banale,
exempt comme elles des mesquineries conventionnelles du réel, il s'empare de
I'imagination et l'oblige a le suivre non pas dans le ciel, mais dans les régions les plus
apres et les plus sauvages de la terre. Son charme n'est pas celui du mage adorateur des
astres, mais plutét du sombre enchanteur; ame pleine d'une poésie énergique, cceur aux
pulsations vives, main vigoureuse qui saisit I'art d'une étreinte de fer et le force a idéaliser
les scenes de la vie réelle ! Devant cette puissante conception, Glyndon demeura frappé
d'une admiration plus étonnée et plus respectueuse que devant la beauté plus calme qui se
dégage de I'ame de Raphaél, comme Vénus s'éleve du sein des flots. A cette heure, o,
s'éveillant de sa réverie, il s'arréta en face de la sombre et imposante magnificence dont les



sublimes horreurs se révélaient a lui sur ces toiles saisissantes, les feuilles mémes de ces
arbres tortueux, pareils a des fantdmes, semblaient murmurer a ses oreilles des secrets
sibyllins. Ces Apennins austéres avec leurs flancs déchirés, la cataracte qui surgissait entre
leurs rochers, répondaient mieux que les scénes de la vie réelle a la disposition de son ame.
Les formes séveres et a peine ébauchées qui se reposent au pied du précipice, réduites a la
proportion des nains par la grandeur gigantesque de la Matiére qui les domine, lui faisaient
sentir la puissance de la nature et la petitesse de I'homme. Les génies d'un caractere plus
spiritualiste font de I'nomme vivant et de I'ame qui vit en lui 1'image capitale de leur ceuvre
; les accessoires sont, pour ainsi dire, refoulés et rejetés, comme pour montrer que l'exilé
du Paradis est encore le roi du monde extérieur. Dans les paysages de Salvator, au
contraire, I'arbre, la montagne, la chute d'eau, usurpent le principal r6le, et 'hnomme y est
réduit au réle accessoire. La Matiére semble régner sans partage, tandis que le véritable
maitre de la Matiére parait ramper sous son ombre grandiose et imposante. C'est la Matiére
inerte qui préte de I'intérét a I'homme immortel, et non I'hnomme immortel a la Matiere
inerte. Philosophie terrible de I'art !

Quelques-unes de ces pensées traversaient I'ame de Glyndon, quand il se sentit toucher
le bras et vit aupres de lui... Nicot.

« Un grand maitre ! dit Nicot. Mais son genre ne me plait pas.

— Ni a moi ; mais je I'admire. La beauté et la sérénité nous plaisent; mais pour le
sombre et le terrible, nous éprouvons un sentiment profond comme I'amour.

— C'est vrai, dit Nicot gravement. Et pourtant ce sentiment n'est qu‘une superstition.
Les contes de fées, de revenants et de démons, dont nous bercent nos nourrices, sont
souvent la source des impressions de notre age mar. Mais I'art ne devrait pas chercher a
flatter complaisamment notre ignorance; I'art ne devrait représenter que la vérité. J'avoue
que Raphaél me plairait davantage si j'avais plus de sympathie pour ses sujets ; mais ses
saintes et ses vierges ne sont pour moi que des femmes.

— Et a quelle source la peinture devrait-elle donc puiser ses sujets ?

— A celle de I'Histoire exclusivement, dit Nicot d'un ton tranchant ; dans ces grandes
actions romaines qui inspirent aux hommes des sentiments de liberté et de valeur, et en
méme temps les vertus républicaines... Je regrette que les cartons de Raphaél n‘aient pas
reproduit le combat des Horaces; mais il était réservé a la France et a sa république de
donner a la postérité la nouvelle, la véritable école, qui n‘aurait jamais pu éclore dans un
pays de prétres et d'hypocrites.

— Si bien que les saints et les vierges de Raphaél ne sont pour vous que des hommes et
des femmes, dit Glyndon relevant avec étonnement I'accent naif de Nicot, sans avoir fait
attention aux déductions que le Francais avait tirées de sa proposition.

— Assurement !... Ha! Ha ! dit Nicot avec un rire hideux, voudriez-vous que je crusse
aux fables pieuses des almanachs, par exemple ?

— Mais l'idéal ?

— L'idéal ! interrompit Nicot. Sornettes ! Les critiques italiens et votre Anglais
Reynolds vous ont tourné la téte avec leur gusto grande et leur beauté idéale qui parle a
I’ame ! Et d'abord y a-t-il une &me ? Je comprends I'nomme qui me parle de composer
pour un godt raffiné, pour une raison cultivée et intelligente, pour un bons sens qui



comprenne la vérité; mais pour I'ame... allons donc !... Nous ne sommes que des
modifications de la matiere ; et la peinture aussi est une modification de la matiere. »

Glyndon promena son regard du tableau qui était devant ses yeux a Nicot, et de Nicot au
tableau. Le dogmatiste venait de donner une voix aux pensées qu'avait éveillées en lui la
vue du tableau. Glyndon secoua la téte sans répondre.

« Dites-moi s'écria brusquement Nicot, ce charlatan de Zanoni... Oh ! je connais
maintenant son nom et ses jongleries... Que vous a-t-il donc dit de moi ?

— De vous ! Rien; il m'a seulement mis en garde contre vos doctrines.

— Ah ! voila tout ? dit Nicot. C'est un fameux imposteur, et, depuis le jour de notre
derniere entrevue, ou je démasquai ses artifices, je pensais bien qu'il se vengerait par
quelgue calomnie.

— Démasqueé ses artifices !... Comment ?

— C'est une longue et ennuyeuse histoire : il voulait enseigner a un de mes amis, un bon
vieux radoteur, des secrets de longévité et les mystéres de 1’alchimie. Je vous conseille de
renoncer a une liaison si peu honorable. »

La-dessus, Nicot fit un signe de téte expressif, et, ne desirant pas étre questionné plus
avant, il poursuivit son chemin.

L'ame de Glyndon s'était réfugiée dans I'art comme dans un asile, et les commentaires et
la présence de Nicot avaient été pour lui une interruption assez importune. Il quitta le
Paysage de Salvator; son regard tomba sur une Nativité du Correge : le contraste entre les
deux genres le frappa comme une découverte. Ce repos exquis, ce sentiment si parfait du
beau, cette force sans efforts, cette morale vivante de l'art élevé, qui parle a I'ame par les
yeux, et qui fait monter la pensée, a l'aide de la beauté et de I'amour, jusqu'aux régions
d'une admiration presque religieuse, c'était la la véritable école. Il quitta la galerie avec
regret, en emportant des idées inspirées, et regagna sa demeure.

Enchanté de, n'y pas rencontrer le pratique Mervale, il appuya son front sur ses mains,
et chercha a se rappeler les paroles de Zanoni dans leur derniere entrevue. Oui, il sentait
qu'il y avait du crime jusque dans les paroles de Nicot sur l'art : ses paroles dégradaient
I'imagination et la ravalaient au niveau d'un brutal mécanisme. Lui qui ne voyait dans
I'ame qu'une combinaison de la matiére, osait-il bien parler d'écoles qui devaient surpasser
Raphaél ? Oui, I'art était une magie, et, comme il reconnaissait la vérité de cet aphorisme,
il pouvait comprendre aussi qu'il y et dans la magie une religion, car la religion est
essentielle a I'art. Affranchie de la froide prudence avec laquelle Mervale cherchait a
profaner toute image moins substantielle que le veau d'or de ce monde, sa premiere
ambition se réveilla, se ranima, s'alluma de nouveau.

Il venait de découvrir, dans I'école gu'il avait jusqu'alors adoptée, une erreur que les
commentaires hideux de Nicot avaient fait ressortir plus clairement encore a ses yeux.
Cette découverte révéla un monde nouveau a son invention. Il saisit ce moment propice : il
mit devant lui ses couleurs et sa toile. Perdue dans les conceptions d'un idéal nouveau, son
ame s'éleva jusqu'aux régions sereines du beau; les sombres pensées, les désirs profanes,
s'évanouirent. Zanoni avait raison ; le monde materiel disparut a ses yeux ; il vit la nature
comme du sommet d'une haute montagne, et, & mesure que se calmerent les flots agités de
son cceur troublé, le regard céleste de Viola rayonna sur eux comme une sainte €toile.



Il s'enferma dans sa chambre et défendit sa porte méme a Mervale. Enivré de l'air pur de
sa nouvelle existence, il demeura trois jours et presque autant de nuits absorbé dans son
travail ; mais la quatrieme matinée ramena la réaction a laguelle condamne tout labeur
assidu. Il s'éveilla distrait et fatigué ; il jeta les yeux sur sa toile : I'auréole semblait s'en
étre évanouie. Des réminiscences humiliantes des grands maitres qu'il cherchait a égaler se
présentérent a lui en foule ; des défauts, jusqu'alors inapercus, prirent a ses yeux
languissants et mal satisfaits des proportions monstrueuses. Il toucha et retoucha, mais sa
main le trahit ; de désespoir il jeta ses pinceaux: il ouvrit sa fenétre. Le jour au dehors était
brillant et doux ; la rue était encombreée de cette vie toujours si joyeuse et si surabondante
dans la population animée de Naples. Il vit I'amant s'entretenir en passant avec sa
maitresse par ces gestes muets qui ont survecu a tous les changements de langage, les
mémes aujourd'hui que lorsque l'artiste étrusque peignit les vases que vous voyez au
Museo Borbonico. La lumiere du jour invitait au dehors sa jeunesse a venir prendre sa part
de joie, de plaisir; et son atelier, naguére encore assez vaste pour contenir le ciel et la terre,
lui semblait maintenant rétréci et comprimé entre ses tristes murs, comme la prison d'un
condamneé. Il entendit avec plaisir le pas de Mervale sur son seuil et ouvrit la porte.

« Et c'est 1a tout ce que vous avez fait ? dit Mervale en jetant un coup d'ceil dédaigneux
sur le travail de son ami. Est-ce pour cela que vous vous étes cloitré loin des jours radieux
et des nuits étoilées de Naples ?

— Tant que la fiévre a duré, j'étais inondé d'un soleil plus brillant, et j'aspirais les
voluptueuses émanations d'une nuit plus mollement lumineuse.

— La fievre est passée, vous en convenez. C'est bien ; c'est au moins un symptome que
le bon sens vous revient. Apres tout, mieux vaut barbouiller de la toile pendant trois jours
que de vous rendre ridicule pour la vie. Cette petite sirene...

— Paix ! je déteste de vous entendre prononcer son hom. »

Mervale approcha sa chaise de celle de Glyndon, enfonca les mains profondément dans
ses goussets, etendit les jambes, et allait commencer une sérieuse remontrance, quand on
frappa a la porte, et, sans attendre la permission d'entrer, parut la téte hideuse de Nicot.

« Bonjour, mon cher confrére. Je desirais vous parler. Hein ! vous avez travaillé, a ce
que je vois. Bien ! fort bien ! Dessin hardi, beaucoup d'aisance dans cette main droite.
Mais attendez, la composition est-elle bonne ?... Je ne reconnais pas la grande forme
pyramidale. Ne pensez-vous pas aussi que voila une figure qui manqgue de contraste ? la
jambe droite est en avant, le bras droit devrait évidemment étre rejeté en arriére. Peste !
Mais voila un petit doigt qui est fort beau ! »

Mervale détestait Nicot. Tous les spéculatifs, les utopistes, les réformateurs du monde,
tous ceux qui s'écartaient, sous quelque prétexte que ce fat, du grand chemin, lui étaient
également odieux. Mais en ce moment il aurait volontiers embrassé le Francais. Il lut dans
le visage expressif de Glyndon tout ce qu'il endurait d'ennui et de dégodt. Apres I'extase de
I'inspiration et du travail, entendre un homme vous parler de formes pyramidales, de bras
droits, de jambes droites, des accidents de I'art.... voir méconnaitre la pensée, la conception
de son ceuvre, et la critique se terminer par I'éloge du petit doigt !

« Bah ! dit Glyndon avec humeur en recouvrant son travail, en voila assez sur mes
pauvres ébauches. Qu'avez-vous a me dire ?



— D'abord, dit Nicot en se hissant sur un tabouret, d'abord, ce signor Zanoni, ce second
Cagliostro qui critique nos doctrines (quelque espion de Capet sans doute), je ne suis pas
vindicatif; comme dit Helvétius, nos erreurs proviennent de nos passions et je sais régler
les miennes ; mais c'est une vertu de hair pour I'amour de I'numanité, et je ne demanderais
que d'étre chargé de dénoncer et de juger le seigneur Zanoni a Paris. »

Les petits yeux de Nicot lancaient des flammes et ses dents grincaient.
« Avez-vous quelque nouvelle raison de le hair ?

— Oui, dit Nicot avec rage. Oui, j'apprends qu'il fait la cour a une fille que j'ai le projet
d'épouser.

— Vous ! De qui voulez-vous parler ?

— De la célebre Pisani. Quelle beauté divine ! Elle ferait ma fortune dans une
républigue : et cette république nous lI'aurons avant la fin de I'année. »

Mervale se frotta les mains en riant. Glyndon rougit de colére et de honte.
« Connaissez-vous la signora Pisani ? lui avez-vous jamais parlé ?

— Pas encore; mais, quand je prends un parti, il est bient6t réalisé. Je vais retourner a
Paris. On m'écrit qu'une jolie femme est une puissante recommandation pour un patriote.
L'ere des préjugeés est passee. Les vertus les plus sublimes commencent a étre comprises.
Je veux ramener avec moi la plus belle femme de toute I'Europe.

— Arrétez !... Qu'allez-vous faire ? » dit Mervale en saisissant le bras de Glyndon.
L'artiste révolté s'avancait déja sur le Frangais, les yeux étincelants, les poings serrés.

« Monsieur, dit Glyndon entre ses dents, vous ne savez de qui vous parlez. Prétendez-
vous supposer que Viola voudrait de vous ?

— Non, assurément, dit Mervale en regardant le plafond, du moins si elle trouve mieux.
— Mieux ! dit Nicot...Vous ne me comprenez pas.

Moi, Jean Nicot, je me propose d'épouser la Pisani... de I'épouser ! D'autres peuvent lui
faire des offres plus libérales, mais je ne sache personne qui voulQt lui en faire une aussi
honorable. Moi seul ai pitié de son isolement. Et puis, d'apres I'ordre de choses qui
s'annonce en France, on pourra toujours s'y débarrasser d'une femme quand on voudra.
Nous allons avoir de nouvelles lois sur le divorce. Pensez-vous qu'une fille italienne... et il
parait qu'il n'y a pas de pays au monde ou les jeunes filles soient plus pures, quoiqu'elles se
dédommagent, quand elles sont femmes, par des vertus plus philosophiques... qu'une fille
italienne préférat a la main d'un artiste les bontés méme d'un prince ? Non : j'ai meilleure
opinion que vous de la Pisani ; je vais me hater de me presenter a elle.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Nicot, » dit Mervale.

Il se leva et lui serra cordialement la main. Glyndon jeta sur tous deux un regard de
dédain.

« Peut-étre, monsieur Nicot, dit-il enfin avec un sourire amer, peut-étre aurez-vous des
rivaux.

— Tant mieux ! répliqua négligemment Nicot en entrechoquant ses talons et s‘absorbant
dans I'admiration de ses pieds volumineux.



— Moi-méme, j'admire Viola Pisani.
— Quel peintre ne I'admirerait ?
— Il se pourrait que j'offrisse comme vous de I'épouser.

— Ce serait folie a vous, quoique sage a moi. Vous ne sauriez pas tirez bénéfice de la
spéculation, cher confrére ; vous avez des préjugés.

— Vous ne prétendez pas que vous spéculeriez sur votre femme ?

— Le vertueux Caton préta sa femme a un ami. J'aime la vertu et ne saurais mieux faire
que d'imiter Caton. Mais parlons sérieusement : je ne vous crains pas comme rival. Vous
étes bien tourné, je suis laid; mais vous étes irrésolu, et je suis plein de décision. Pendant
que vous débiterez de belles phrases, je dirai simplement: « J'ai un bon état; voulez-vous
m'épouser ? » Ainsi donc, a votre aise, confrére, et au revoir dans les coulisses ! »

Nicot se leva, étendit ses longs bras et ses jambes courtes, bailla de fagon a montrer de
I'une a l'autre oreille sa denture delabrée, fixa d'un air de défi son bonnet sur sa téte
laineuse, et, lancant par-dessus son épaule gauche un regard de triomphe et de
malveillance a Glyndon indigné, il quitta lentement la chambre, Mervale éclata de rire. «
Voyez le cas que fait de Viola votre ami. Belle victoire pour vous, de I'arracher aux pattes
de I'animal le plus laid, qui soit entre la Laponie et les Kalmouks ! » Glyndon était encore
trop revolté pour pouvoir repondre. Une nouvelle visite arriva : c'était Zanoni. Mervale, a
qui l'apparition et I'aspect de ce personnage imposaient une sorte de deférence involontaire
qu'il ne se souciait pas de reconnaitre, et moins encore de trahir, fit un signe de téte a
Glyndon et se contenta de lui dire :

« Nous en reparlerons bient6t, » puis laissa le peintre avec le nouveau venu.

« Je vois, dit Zanoni en soulevant la toile qui recouvrait le tableau, que vous avez tenu
compte de mes conseils. Courage, jeune artiste ! Voila une excursion en dehors des écoles,
voila qui respire la confiance fiere et hardie du vrai talent ! Vous n'aviez pas de Nicot, pas
de Mervale aupres de vous, quand vous avez congu cette image de la vraie beaute. »

Ramené a son art par la vertu de cet éloge inattendu, Glyndon répliqgua modestement : «
J'avais bonne opinion de mon travail jusqu'a ce matin, et puis tout a coup je me suis senti
désenchanté de mon heureuse illusion.

— Dites plutdt que n'ayant plus I'nabitude d'un travail soutenu, vous étiez fatigué de ce
petit exces.

— Clest la vérité. Vous l'avouerai-je ? le monde extérieur commencait & me manquer. Il
me semblait que, pendant que je prodiguais tout mon cceur et toute ma jeunesse a des
visions idéales de beauté, je perdais la belle réalité de la vie présente, et je portais envie au
gai pécheur chantant sous ma fenétre, et a I'amant qui causait avec celle qu'il aime.

— Et, dit Zanoni avec un sourire d'encouragement, vous reprochez-vous ce retour
naturel et nécessaire vers la terre, ou celui qui habite le plus constamment le ciel de
I'invention, aime a chercher la distraction et le repos ? Le génie humain est un oiseau gui
ne peut pas toujours avoir les ailes étendues : quand le besoin de la réalité se fait sentir,
c'est une faim qui veut étre apaisée. Ceux qui sont le plus épris de I'idéal sont les premiers
a jouir de la réalité. Voyez le véritable artiste quand il s'égare au milieu de la foule
humaine, comme il observe sans cesse ! comme sans cesse il plonge dans les coeurs !



comme il est sans cesse en eveil et prét a recueillir toutes les vérités dont se complique
I'existence, les plus petites comme les plus grandes, sans craindre de s'abaisser méme a ce
que les pédants appellent le trivial et le frivole ! 1l n'est pas un fil, dans le tissu de la vie
sociale, dont il ne puisse tirer une grace. Pour lui, le moindre atome de poussiere
qu'emporte la brise devient, aux rayons du soleil, un monde d'or vivant. Ne savez-vous pas
qu'autour de I'animalcule qui tourbillonne dans une, goutte d'eau, flotte une auréole (La
menas mica qu'on trouve dans les eaux les plus pures, est environnée d'une auréole
lumineuse : ce phénomeéne est fréquent chez les animalcules.) comme autour de I'étoile qui
décrit dans l'espace son cours radieux ? L'art véritable trouve le beau partout. Dans la rue,
sur la place, dans la cabane du pauvre, il cueille le miel qui doit nourrir sa pensée. Dans la
fange de la politique, Dante et Milton trouverent des perles pour leur couronne poétique.
Qui vous a dit gue Raphaél ne jouissait pas de la vie extérieure, emportant partout avec lui
cet idéal du beau qui attirait et s'appropriait comme I'ambre, la plus humble paille foulée
dans la boue sous le pied brutal de I'hnomme grossier ? De méme que le roi des foréts
cherche sa proie, la flaire, la poursuit par les monts et par la plaine, a travers les jungles et
les clairieres, mais a la fin la saisit et I'emporte dans son antre inaccessible, ainsi fait le
genie. A travers le bois et le désert, ardent, infatigable, chaque sens aux aguets, chaque
fibre tendue pour la force ou pour la vitesse, il cherche, il poursuit les images matérielles,
éparses et fugitives : il les étreint enfin de ses serres puissantes, et les emporte dans des
solitudes que nul pas ne saurait profaner. Allez, cherchez le monde extérieur : il est, pour
I'art, I'inépuisable aliment, la source sans cesse féconde du monde de la pensée.

— Vous me rassurez, dit Glyndon. J'avais regardé ma fatigue comme une preuve
d'impuissance. Mais ce n'est pas de mes études que je voudrais vous parler aujourd'hui.
Pardonnez-moi si du travail je passe a la récompense. Vous avez exprimé d'obscurs
présages sur mon avenir si j épouse une femme qui, aux yeux d'un monde positif, ne
pourrait qu'assombrir mon horizon et entraver mes espérances. Parlez-vous avec la sagesse
qui vient de I'expérience, ou avec celle qui aspire a la prophétie ?

— Ne sont-elles pas inséparables I'une de l'autre? le meilleur calculateur n'est-il pas
aussi celui qui peut le mieux d'un coup d'eeil résoudre tout probléme nouveau dans la
science des probabilités ?

— Vous éludez ma question.

— Nullement; mais je veux vous expliquer ma réponse : aussi bien c'est de ce sujet que
je suis venu vous entretenir. Ecoutez-moi. »

Zanoni attacha un regard pénétrant sur Glyndon, et continua :

« La premiere condition, pour accomplir ce qui est grand et noble, c'est la perception
claire des vérités qui se rapportent au but qu'on désire atteindre. L'nomme de guerre réduit
ainsi les chances d'une bataille a des combinaisons presque mathématiques.

Il peut prédire le résultat a coup sar, pourvu gu'il puisse compter sur les instruments
matériels dont il est obligé de se servir. Avec une telle perte, il traversera ce pont ; en tant
de temps, il peut réduire cette place. Le maitre de la science plus pure, ou de I'art plus
divin, peut avec plus d'exactitude encore, car il dépend moins des causes matérielles que
des idees dont il dispose, preédire le succes qu'il peut atteindre et I'échec qu’il doit subir,
pourvu qu'il ait d'abord la connaissance des vérites qui sont en lui et autour de lui. Mais la
connaissance de ces Vérités est troublée par plus d'une cause : la vanité, les passions, la



crainte, I'indolence, I'ignorance des moyens extérieurs propres a I’accomplissement de ses
desseins. Il se peut qu'il calcule mal ses propres forces, qu'il ne connaisse pas la carte du
pays qu'il voudrait conqueérir. L'ame a besoin, pour apercevoir la vérité, d'étre dans un état
particulier; et cet état, c'est une sérénite profonde. La votre brile du désir de la verité ;
vous voudriez me demander de vous communiguer, sans epreuve et sans preparation, les
plus grands secrets qui existent dans la nature. Mais il est aussi impossible a I'ame non
préparee de voir la verité, gu'il I'est au soleil d'éclairer les ténebres de la nuit. L'ame alors
ne recoit la vérité que pour la souiller; et, pour me servir de la comparaison d'un homme
qui s'est approché de bien prés du secret sublime de la Goetia (cette magie latente qui
habite la nature comme I'électricité le nuage), celui qui verse de I'eau dans un puits
fangeux ne fait que remuer la fange ( Jamblique, Vie de Pythagore.)

— Ou en voulez-vous venir ?

— A ceci : vous avez des facultés qui peuvent atteindre une puissance merveilleuse, qui
peuvent vous faire prendre rang parmi les enchanteurs qui, plus grands que le magicien,
laissent apres eux une influence durable, dont le culte est reconnu partout ou I'ame a le
sentiment d'un monde plus élevé que celui dans lequel la matiére s'agite et lutte pour
s'assurer une existence grossiére et incomplete. Mais, pour tirer parti de ces facultés, il
vous faut apprendre (et il n'est pas nécessaire d'étre prophéte pour vous en avertir) a
concentrer sur de grands desseins tous vos désirs. I1 faut le repos du ceeur pour I'activité de
I'esprit. En ce moment, vous passez, par un changement perpétuel, d'un but a un but
différent. Ce qu'est au navire le lest, la foi et I'amour le sont a I’ame. Concentrez sur un
seul point votre ceeur tout entier, vos affections, tout ce que vous avez d'humain, et votre
esprit, dans ses aspirations, trouvera a la fois son équilibre et sa force. Viola n'est encore
qu'une enfant : vous n'apercevez pas en elle la noble nature que les épreuves de la vie y
développeront un jour. Pardonnez-moi de vous dire que son &me plus pure, plus élevée que
la vétre, ravira la votre dans son essor sublime, comme I'hymne sacrée éléve vers le ciel
I'esprit de I'nomme. 1l manque a votre nature cette harmonie, cette musique qui, selon la
sage et profonde doctrine du pythagoricien, exalte et calme tout a la fois. Cette harmonie,
c'est dans son amour que je vous l'offre. »

Mais suis-je assuré qu'elle m'aime ?

Non, elle ne vous aime pas aujourd'hui. Elle est tout entiére a une autre affection. Mais
si je pouvais vous communiquer, comme l'aimant communique au fer son attraction
magnétique, I'amour qu'elle a pour moi; si je pouvais faire qu'elle trouvat en vous I’1déal
de ses réves...

— Un tel don est-il au pouvoir de I'homme ?

— Je vous Il'offre si votre amour est pur, si votre foi en la vertu et en vous-méme est
vraiment profonde et loyale; sinon, croyez-vous que je voudrais la désenchanter de la
verité pour lui faire adorer un mensonge ?

— Mais, dit Glyndon, si elle est tout ce que vous me dites, et si elle vous aime,
comment pouvez-vous vous dépouiller de cet inestimable trésor ?

— Oh ! que le cceur de 'homme est €goiste et bas ! s'écria Zanoni avec une exaltation et
une vehémence étranges. Connaissez-vous donc assez peu I'amour pour ignorer qu'il
sacrifie tout, I'amour lui-méme, au bonheur de I'étre aimeé ? Ecoutez-moi. »



Et il palit.

« Ecoutez-moi : j'insiste aupres de vous dans mes offres, parce que je I'aime, et parce
que je crains qu'avec moi sa destinée soit moins belle qu'avec vous. Pourquoi ? ne me le
demandez pas, je ne pourrais vous répondre. Assez !... Le temps presse maintenant, votre

réponse ne peut plus se faire longtemps attendre : dans trois nuits a partir de celle-ci vous
n‘aurez plus le pouvoir de choisir.

— Mais, dit Glyndon, toujours hésitant et soupgonneux, pourquoi cet empressement ?

— Vous étes indigne d'elle du moment que vous me le demandez. Tout ce que je puis
vous dire ici, vous devriez le savoir par vous-méme. Ce ravisseur, cet homme passionne,
ce fils du vieux Visconti, il ne vous ressemble pas, il est inébranlable, lui ; résolu, ferme et
décidé, méme dans ses crimes ; il n'abandonne jamais son but. Mais il est une passion qui
domine encore sa luxure : c'est son avarice. Le lendemain de sa tentative contre Viola, son
oncle, le cardinal... sur qui il fonde de grandes espérances en terres et en argent, le fit venir
et lui défendit, sous peine de perdre toutes les richesses dont le prince a déja reglé d'avance
I’emploi, de continuer a poursuivre de ses projets infames une pauvre orpheline que le
cardinal a aimee et protégée depuis son enfance. Voila la cause du répit momentane qu'il
laisse a Viola. Mais pendant que je parle, la cause expire. Avant que l'aiguille de I'horloge
soit sur midi, le cardinal n'existera plus. En ce moment méme, votre ami Jean Nicot est
avec le prince de...

— Lui ! pourquoi ?

— Pour savoir de lui quelle dot emportera Viola Pisani le matin ou elle ressortira du
palais du prince.

— Et comment savez-vous tout cela ?

— Insensé ! parce que, je vous le répéte, celui qui aime veille nuit et jour; parce que
I'amour ne dort pas tant qu'un danger menace I'étre aimé !

— Et c'est vous qui avez appris au cardinal... ?

— C'est moi. Et ce qui a ét¢ ma tache aurait pu tout aussi facilement étre la votre...
Allons ! votre réponse !

— Dans trois jours a partir d'aujourd'hui vous I’aurez.

— QUu'il en soit ainsi.... Ajourne, pauvre cceur indécis, ton bonheur jusqu'a la derniére
minute. ..

Dans trois jours d'ici je vous demanderai votre décision.
— Et ol nous verrons-nous ?

— Avant minuit, Ia ou vous vous attendrez le moins a me voir. Vous ne pouvez m'éviter
quand vous chercheriez a le faire !

— Un moment encore. Vous me reprochez mes doutes, mes hésitations, mes soupcons.
Ne sont-ils pas au moins naturels ? Puis-je céder sans combat a I'étrange fascination que
vous exercez sur mon ame ? Quel intérét pouvez-vous prendre a un étranger comme moi,
pour venir m'imposer ainsi lI'acte le plus sérieux de la vie d'un homme ? Croyez-vous qu'il
y ait un seul homme de bon sens qui n'hésiterait pas, ne réfléchirait pas, et ne se
demanderait point : « Pourquoi cet étranger s'intéresserait-il a moi ? »



— Et cependant, dit Zanoni, si je vous disais que je peux vous initier aux secrets de
cette magie que la philosophie de nos jours regarde unanimement comme une chimére ou
comme une imposture ; si je vous promettais de vous enseigner a commander aux
créatures de l'air et des abimes, a accumuler des trésors plus aisément qu'un enfant ne peut
ramasser des cailloux sur la plage : a devenir possesseur de I'essence des plantes qui
prolongent la vie de siecle en siecle, du secret de cette attraction irrésistible qui intimide le
danger, désarme la violence, et dompte I'hnomme comme le serpent charme l'oiseau ; si je
vous disais que toutes ces choses, je les posséde et peux les communiquer, alors vous
m'écouteriez, vous m'obéiriez sans hésiter.

— Oui, je l'avoue; et je ne puis me 1’expliquer que par des souvenirs imparfaits de mon
enfance, par des traditions attachées a notre maison...

— A votre ancétre, qui, a la renaissance de la science, chercha les secrets d'Apollonius
et de Paracelse.

— Quoi ! dit Glyndon étonne, étes-vous a ce point familier avec les annales d'une
obscure lignée ?

— Pour I'homme qui aspire a savoir, le plus humble adepte de la science ne saurait étre
inconnu. Vous me demandez pourquoi j'ai montreé tant d intérét pour votre destinée. Il y a
une raison gue je ne vous ai pas encore confiee. Il existe une société dont les statuts et les
mysteres sont, pour les érudits les plus curieux et les plus profonds, un impénétrable
secret. En vertu de ces statuts, chague membre est tenu de guider, d'aider, de conseiller les
descendants les plus reculés de ceux qui, comme votre ancétre, ont pris une part, si humble
et si stérile qu'elle soit, aux travaux mystérieux de I'Ordre. Nous sommes engages a les
diriger vers leur bonheur; plus encore, s'ils nous I'ordonnent, nous devons les accepter
comme disciples. Je suis un des survivants de cette antique et vénérable fraternité. Voila ce
qui d'abord m'a attaché a toi, voila peut-étre ce qui, a ton insu, fils de notre société, t'a
attiré vers moi.

— S'il en est ainsi, au nom des lois auxquelles tu obéis, je te somme de me recevoir
pour disciple.

— Que demandes-tu ? dit Zanoni exalté. Apprends d'abord a quelles conditions. Le
néophyte doit étre, au moment de son initiation, dégagé de toute affection, de tout désir qui
le rattache a la terre. 1l faut qu'il soit pur de tout amour de femme ; affranchi de toute
avarice et de toute ambition ; libre des réves de I'art méme, et de toute espérance de gloire
terrestre. Le premier sacrifice que tu dois faire, c'est Viola elle-méme. Et pourquoi ? pour
une épreuve que le courage le plus entreprenant ose seul braver, que les natures les plus
étherées peuvent seules surmonter. Tu es indigne de la science qui a fait de moi et de tant
d'autres ce gue nous sommes et ce que nous avons éte, car ta nature entiere n'est que peur.

— Peur ! s'écria Glyndon, rouge d'indignation et se dressant fierement de toute sa
hauteur.

— Peur ! et de la pire espece : peur de I'opinion, peur des Nicot et des Mervale ; peur de
tes élans méme les plus généreux; peur de ta puissance, alors méme que ton génie est le
plus hardi ; peur que la vertu ne soit pas éternelle; peur que Dieu ne vive pas dans le ciel
pour veiller sur la terre ; peur, oui, la peur des petites ames, la peur qui est inconnue aux
grands cceurs. »



A mots Zanoni quitta brusquement l'artiste, et le laissa humilié, éperdu, mais non
convaincu. Il demeura seul avec ses pensées, jusqu'a ce que I'heure en sonnant I'éveilla ; il
se rappela la prédiction de Zanoni concernant la mort du cardinal, et, saisi d'un désir
irrésistible d'en apprécier la véracité, il s'élanca dans la rue et courut au palais. Cing
minutes avant midi Son Eminence avait cessé de vivre, aprés une maladie de moins d'une
heure. Stupéfait et confus, il s'éloigna du palais, et, en traversant la Chiaja, il vit Jean Nicot
sortir de la demeure du prince de....

CHAPITRE V

J'ai deux amours, I'un plein de bonheur, I'autre de désespoir, qui sont, comme deux
esprits, a me tenter sans cesse.

(Shakespeare).

Vénerable Sociéteé, si sacrée et si peu connue, vous dont les archives secretes et
précieuses ont fourni les matériaux de ce récit ; vous qui avez conserve de siecle en siécle
tout ce que le temps a épargne de la science vénérable et auguste, c'est grace a vous
qu'aujourd’hui, pour la premiere fois, le monde va connaitre, imparfaitement il est vrai, les
pensées et les actes d'un des votres, d'un membre de votre Ordre dont les titres ne sont ni
faux ni empruntés. Plus d'un imposteur a usurpé la gloire de vous appartenir ; plus d'un
prétendant menteur a été rangé parmi les voétres, par l'ignorance pédante qui, jusqu'a ce
jour, est réduite par son impuissance a avouer gu'elle ne sait rien de votre origine, de vos
rites et de vos doctrines, pas méme s'il est encore sur la terre un lieu que vous habitiez.
C'est grace a vous que moi, le seul de mon pays qui dans ce siecle aie été admis a porter
dans votre mystérieuse académie un pied indigne, j'ai recu de vous le pouvoir et le mandat
de mettre a la portée des esprits profanes quelques-unes des radieuses Vvérités qui
étincelaient a la grande Shemaia de la sagesse chaldeenne et jetaient encore de lumineux
reflets a travers la science obscurcie de vos disciples plus recents, lorsqu'ils cherchaient,
comme Psellus et Jamblique, a ranimer le feu qui brdlait dans les Hamarin de I'Orient.
Nous n‘avons plus, il est vrai, citoyens d'un monde vieux et refroidi, le secret de ce nom
qui, selon les antiques oracles de la terre, se précipite dans les mondes de I'infini ; mais
nous pouvons et nous devons signaler la renaissance des vérités d'autrefois, dans chaque
nouvelle découverte de I'astronome et du chimiste. Les lois de I'attraction, de I'électricite,
et de cette force plus mystérieuse encore du grand principe vital, lequel, s'il disparaissait
de l'univers, au lieu de I'univers, laisserait un tombeau ; toutes ces lois n'étaient que le code
ou l'antique théurgie puisait les regles dont elle s'est composé une législation et une
science a elle. En essayant de construire avec des mots incomplets les fragments de cette
histoire, il me semble que dans une nuit solennelle je parcours les ruines d'une vaste cité
dont il ne reste que des tombeaux. De I'urne et du sarcophage, j'évoque le génie du
Flambeau éteint, ( Nom donné a la Mort par les néoplatoniciens mystiques.) et cette
apparition ressemble de si pres a Eros, que par moments je ne sais lequel de vous deux
m'inspire...0 Amour !... 0 Mort !...

Le ceeur virginal de Viola tressaillit aussi de cette émotion nouvelle, insondable, divine
I Cette émotion n'était-elle qu'un battement plus vif du sang et de I'imagination, le



ravissement naturel et ordinaire de 1'ceil devant la beauté, de I'oreille devant I'¢loquence ?
Ou plutdt ne justifiait-elle pas ce qu'en pensait Viola méme, que cette vive et pénétrante
impression naissait ailleurs que dans les sens, qu'elle tenait moins d'un amour humain et
terrestre que de quelque charme mystérieux et saint tout a la fois ? J'ai dit que du jour ou,
affranchie enfin de toute crainte et de tout effroi, elle se soumit a I'influence de Zanoni,
elle avait chercheé a traduire sa pensée par des paroles. Laissons a ces pensées elles-mémes
le soin de faire connaitre leur nature.

La confession intime..

« Est-ce la clarté du jour qui m’inonde ou le souvenir de ta présence ? De quelque coté
que je regarde, le monde me parait plein de toi; dans le rayon qui tremble sur l'eau, qui
sourit dans la feuillée, je ne vois que le reflet de ton regard. Quel est ce changement qui
transporte et moi-méme et l'univers tout entier ?

« Par quel vivant et irrésistible elan se revéla cette puissance qui te rend maitre du flux
et du reflux de mon ceeur ? Mille témoins m'environnaient; je ne vis que toi seul. C'était la
nuit ou je fis mon entrée dans ce monde qui condense la vie dans le drame, et n'a d'autre
langue que la musique. Par quel lien étrange et soudain ce monde s'unit-il a jamais a toi ?
Ce qui était pour les autres I'illusion de la scene, ta présence le fut pour moi. Ma vie aussi
semblait tout entiére concentree dans ces quelques heures trop courtes, et sur mes levres
j'entendis une harmonie ignorée de toute autre oreille que la mienne. Je suis assise dans la
chambre ou demeurait mon pére. Ici, dans cette nuit de bonheur, oubliant la cause de leur
propre bonheur, je me retirai dans I'ombre et cherchai a comprendre ce que tu étais pour
moi : et la voix de ma mere m'éveilla, et je m'approchai de mon pére, pres... bien prés de
lui... effrayée de mes propres pensees.

« Ah ! doux et triste fut le lendemain de cette nuit, quand tes lévres m’apprirent a me
mettre en garde contre 'avenir...Maintenant orpheline, a quoi peuvent remonter mes
pensées, mes réves, mon culte, sinon a toi ?

« Avec quelle douceur tu m'as reproché l'injure que te faisaient mes injustes soupcons ?
Pourquoi ai-je frémi de te sentir éclairer ma pensée, comme le rayon éclaire I'arbre
solitaire auquel tu m'avais si bien comparée ? C'était... c'était parce que, comme l'arbre, j'ai
combattu pour la lumiére et que la lumiere est venue. Ils me parlent d'amour, et ma vie
tout entiere au théatre inspire a mes levres le souftle et la langue de 1'amour... Non, mille
fois non. Je sais bien que ce n'est pas de I'amour gque je sens pour toi... ce n'est pas une
passion, c'est une pensée. Je ne demande pas a étre aimée... Je ne me plains pas si tes
paroles sont séveres, si ton regard est froid. Je ne demande pas si j'ai des rivales; je ne
cherche ni n'aspire a étre belle a tes yeux...C'est mon dme qui voudrait s'unir a la tienne.
Je donnerais des mondes, y elt-il entre nous des océans, pour savoir I'heure ot ton doux
regard s'éleve vers les étoiles, ou ton ceeur s'épanche dans la priere. Ils me disent que tu es
plus beau que le marbre d'Apollon, plus beau que toute forme humaine ; mais je n‘ai
jamais 0sé te regarder en face pour te comparer, par la pensée, avec le reste du monde.
Seulement, ton regard et ton sourire calme et doux me poursuivent sans cesse : ainsi,
quand je contemple la lune, tout ce qui en pénétre dans mon ame, c'est sa molle et
silencieuse clarté.

« Souvent, quand l'air est calme, j'ai cru entendre les accents de la musique de mon



pére; souvent, quoique depuis longtemps endormis a jamais dans la tombe, ils m'ont
arrachée aux réves de la nuit solennelle. Il me semble, avant que tu viennes a moi, qu'ils
m'annoncent ta venue. Il me semble les entendre se plaindre et gémir quand, apres ton
départ, je retombe sur moi-méme. Tu fais partie de cette harmonie; tu en es I'esprit, le
génie. Mon peére a dd entrevoir et toi et ta terre natale, lorsque les vents se taisaient pour
écouter ses accords, et que le monde le croyait fou. J'entends dans ma retraite le murmure
lointain de la mer. Murmurez, flots bénis ! Les vagues sont le sang du rivage : elles battent
sous le souffle joyeux du matin...Ainsi bat mon cceur dans la fraicheur et dans la lumicre
qui émanent de ton souvenir.

« Souvent dans mon enfance, je me suis demandé réveuse pourquoi j'étais née, et mon
ame répondait a mon cceur et disait : « Tu es née pour adorer. » Oui, je sais pourquoi le
monde réel m'a toujours paru si faux et si froid ; je sais pourquoi le monde de la scéne m'a
ravie et éblouie. Je sais pourquoi il est si doux de me réfugier dans la solitude et de laisser
avec mon regard mon étre tout entier monter vers les cieux lointains. Ma nature n'est pas
faite pour cette vie, si heureuse qu'elle puisse paraitre aux autres. C'est pour elle un besoin,
son seul besoin, d'avoir toujours devant elle une image plus élevée qu'elle-méme. Etranger
I dans quelles régions célestes, au-dela du tombeau, mon a&me répandra-t-elle, heure apres
heure, son culte a la méme source que la tienne ?

« Dans le jardin de mon voisin il y a une petite fontaine. Ce matin, apres le lever du
soleil, j'étais debout sur le bord. Comme elle jaillissait avec ses perles frémissantes au-
devant des rayons du matin ! Alors, je pensais que je te verrais aujourd'hui; car ainsi
s'élancait mon &me au-devant du matin nouveau que tu m'apportes des cieux....

« Oui, je t’ai revu, je t'ai écouté encore une fois. Comme je me suis enhardie ! Je me
suis laissée aller a te redire les récits de mes pensées d'enfant, comme si je t'avais connu
depuis mon enfance. Tout a coup le sentiment de ma hardiesse me frappa. Je m'arrétai, et
j'interrogeai timidement ton regard.

— Eh bien ! et quand vous avez vu que le rossignol ne voulait pas chanter ?
— Ah ! répondis-je, qu'importe cette histoire du coeur d'un enfant ?

— Viola, m'as-tu répondu, avec cette voix d'une douceur, d'une gravité expressives, les
ténébres d'un ceeur d'enfant ne sont souvent que I'ombre d'une étoile. Poursuivez ! Ainsi
donc le rossignol une fois pris et enfermé ne voulait plus chanter ?

— Non ! et je placai la cage la-bas dans la vigne; et je pris mon luth, et je lui parlai avec
les cordes de I'instrument ; car je pensais que toute harmonie était sa langue naturelle, et
qu'il comprenait que je cherchais a le consoler.

— Oui, me dis-tu alors. Et a la fin il vous répondit, mais non pas par ce chant ; ce fut
par un cri aigu, bref, si triste que vos mains laissérent tomber le luth et que les larmes
jaillirent de vos yeux. Puis doucement vous ouvrites la cage, l'oiseau s'envola vers ce
bosquet, le feuillage frissonna, et, aux rayons de la lune, vous vites qu'il avait retrouvé sa
compagne...

Alors, des épais rameaux il envoya vers vous un chant long, sonore, joyeux, un hymne
de bonheur et d’harmonie. Et réveuse, vous comprites enfin que ce n'était ni la vigne ni la
lune qui, cette nuit-1a, donnait a l'oiseau ces ravissants accords, et que le secret de sa
mélodie était la présence de ce qu'il aimait... »



« Comment connaissais-tu alors mes pensées d'enfant mieux que je ne les connaissais
moi-méme ? Les années obscures de mon passé et leurs événements les plus insignifiants,
comment te sont-ils si familiers, brillant étranger ? Je m'étonne, j'admire, mais je n‘ai plus
maintenant le courage de te craindre !

« 'y a eu un temps ou son souvenir m'oppressait, m'accablait. Comme un enfant qui
veut qu'on lui donne la lune, toute mon existence n'était qu'un vague désir de quelque
chose que je ne devais jamais atteindre. Maintenant il me semble, au contraire, qu'il me
suffit de penser a toi pour lever toutes les entraves qui pesent sur mon ame. Je flotte dans
un ocean de lumiere sereine; rien ne me semble trop haut pour mes ailes, ni trop glorieux
pour mes yeux. C'était mon ignorance qui te rendait pour moi un objet d'effroi. Une
science qui n'est pas dans les livres semble t'environner comme une atmosphere. Comme
j'ai peu lu ! comme j'ai peu appris ! Et pourtant, quand tu es aupres de moi, il semble que
pour moi se léve le voile de toute sagesse et de la nature entiére. Je tressaille en regardant
ces paroles mémes que j'ecris; il me semble qu'elles ne viennent pas de moi, mais qu'elles
sont les signes d'une autre langue que tu as apprise a mon cceur, et que ma main trace
rapidement comme sous ta dictée. Quelquefois, pendant que j'écris ou que je songe, je suis
tentée de croire que j'entends des ailes légeres s'agiter autour de moi, que je Vois
d'insaisissables formes de beauté flotter devant mes yeux et s'évanouir en souriant. Jamais
un réve inquiet ou terrible ne vient maintenant troubler mon sommeil ; et pourtant le
sommeil et la veille me semblent ne former qu'un méme réve. Dans mon sommeil je
parcours avec toi, non pas les sentiers de la terre, mais les régions impalpables de l'air,
d'un air qui semble une musigue; nous montons, nous montons, comme s'éléve I'ame aux
accords divins d'une lyre. Avant de te connaitre; j'étais comme asservie a la terre. Tu m'as
donné la liberté de l'univers : Avant, c'était la vie : maintenant, il me semble que je suis
entrée dans l'éternité !...

« Autrefois, quand je devais paraitre sur la scéne, mon coeur battait avec plus de
violence. Je tremblais de me trouver en face de la foule dont le souffle donne la gloire ou
la honte. Maintenant je ne la crains pas. Je ne la vois pas, je ne lI'entends pas, je n'y songe
pas. Je sais bien que I'harmonie ne manguera pas a ma voix, car c'est un hymne que
j'exhale a toi. Tu ne viens jamais au theatre, et je ne m'en afflige plus. Tu es devenu trop
sacré pour que je croie gque tu appartiennes a ce monde vulgaire ; et je me sens heureuse
que tu ne sois pas la quand la foule a le droit de me juger.

« Il m'a parlé d'un autre... d'un autre a qui il voudrait me donner. Non, Zanoni, ce n'est
pas de I'amour que je sens pour toi; autrement, comment t'aurais-je écouté sans colére ? et
pourquoi ton ordre ne m'a-t-il pas paru impossible ? Comme la main du maitre fait plier et
frémir les cordes du docile instrument... ainsi ton regard harmonise avec ta volonté les
fibres les plus rebelles de mon cceur. Si tu le veux, eh bien ! qu'il en soit ainsi. Tu es le
maitre souverain de mes destinées ; elles ne peuvent se révolter contre toi. Je sens presque
que, quel qu'il fat, je pourrais aimer celui sur qui tu épancherais les rayons qui t'inondent.
Tout ce que tu as touchg, je I'aime ; tout ce que tu as nommeé, je I'aime. Ta main a effleuré
ces feuilles de vigne, je les porte dans mon sein. Tu me sembles la source de tout amour :
trop eleve, trop brillant pour étre aimé toi-méme, mais versant sur d'autres objets que 1'ceil
peut contempler sans éblouissements des torrents de lumiere. Non, non ! ce n'est pas de
I'amour que je sens pour toi : et voila pourquoi je ne rougis pas de I'entretenir et de
I'avouer. Honte & moi si je t'aimais, me sachant si indigne de toi !



« Un autre ! Mon souvenir répéte ce mot comme un écho. Un autre ! Est-ce a dire que je
ne te reverrai plus ? Ce n'est pas de la tristesse, ce n'est pas du desespoir que je sens. Je ne
puis pleurer. C'est un sentiment de complete désolation. Je suis replongée dans la vie
commune, et cette solitude me glace et me fait frissonner. Mais je t'obéirai, si tu le veux.
Ne te reverrai-je pas au-dela du tombeau ? Oh ! quel bonheur alors ce serait de mourir ! . .

« D'ou vient que je ne me débats pas pour dégager ma volonté captive ? As-tu le droit
de disposer ainsi de moi ? Rends-moi, rends-moi cette vie que je connaissais avant de
t'avoir donné toute ma vie. Rends-moi les réves insoucieux de ma jeunesse, cette liberté de
mon cceur qui chantait joyeusement en parcourant la terre. Tu m'as désenchantée de tout ce
qui n'est pas toi. Quel crime y avait-il a penser du moins a toi, a te voir ? Ton baiser brdle
encore ma main. Cette main est-elle a moi, pour que je la puisse donner ? Ton baiser I'a
prise et I'a consacrée & jamais & toi. Etranger, je ne veux pas t'obéir.

« Encore un jour d'écoulé, une des trois fatales journées. C'est étrange : depuis le
sommeil de la nuit derniére, un calme profond s'est répandu dans mon cceur. Je me Sens si
assurée que mon étre lui-méme est devenu une partie de toi, que je ne puis croire que ma
vie se puisse separer de la tienne : et dans cette conviction je me repose, et je souris méme
de tes paroles et de mes craintes. Il y a une maxime que tu aimes, et que tu repetes sous
mille formes : que la beauté de I'ame, c'est la Foi; que ce qu'est pour le sculpteur la beauté
1déale, la Foi I'est pour le cceur ; que la Foi bien comprise s'étend sur toutes les ceuvres da
Créateur que nous ne connaissons que parce que nous croyons en lui ; que la Foi implique
une confiance tranquille en nous-mémes et une espérance sereine dans notre avenir; qu'elle
est I'astre sous I'influence duquel montent et s'abaissent les flots de la mer humaine. Cette
Foi, je la comprends maintenant. Je repousse tout doute, toute crainte. Je sais que j'ai uni a
toi, par un lien indissoluble, toute ma vie intime, et que tu ne peux m'arracher a toi quand
méme tu le voudrais. Et ce changement de la lutte au calme s est opéré en moi pendant le
sommeil ; un sommeil sans réve : mais quand je m'éveillai, ce fut un sentiment
indefinissable de bonheur ; un souvenir indécis comme d'une bénédiction ; comme si de
loin tu eusses jeté ton sourire sur mon repos. Le soir, j'étais si triste! pas une fleur qui ne
fat refermée comme pour ne se rouvrir jamais au soleil ! Et c'est la nuit méme qui, dans
mon cceur, comme sur la terre, a fait épanouir de nouveau ces fleurs flétries. Le monde est
beau encore une fois ; beau dans son repos ; pas un souffle n'agite ton arbre, pas un doute
mon ame ! »

CHAPITRE VI

Tu vegga oper violenzia o per inganno
Patire o disonore o mortal danno. (Orl., Far., XLII, i.)

( Tu es sur le point, par violence ou par trahison, de souffrir le déshonneur ou une perte
mortelle.)

C'était un petit cabinet : les murs en étaient ornés de tableaux dont un seul avait plus de
valeur que toute la famille du maitre du palais. Oui, Zanoni avait raison, le peintre est en
effet un magicien, et I'or qu'il extrait de son creuset n'est pas du moins une illusion. Tel



noble Veénitien a pu étre un libertin ou un assassin, un misérable ou un idiot, méprisable et
pis encore; mais il a posé devant le Titien, et son portrait est inestimable. Penser que
quelques pouces de toile sont mille fois plus précieux qu'un homme avec ses veines et ses
muscles, sa téte et sa volonté, son cceur et son intelligence !

Dans ce cabinet était assis un homme d'environ quarante-trois ans ; ceil sombre et
morne, traits courts et saillants, pommettes massives, levres épaisses et sensuelles, mais
pleines de résolution : c'était le prince de...IlI était d'une taille au-dessus de la moyenne,
avec une légere menace d'obésité, et portait une ample robe de chambre de riche brocart.
Sur une table devant lui étaient posés une épée et un chapeau a I'ancienne mode, un
masque, des dés avec leurs cornets, un portefeuille et une écritoire d'argent artistement
ciselée.

« Eh bien, Mascari, dit le prince en levant les yeux sur son parasite qui se tenait dans
I'embrasure profonde d'une fenétre, eh bien ! le cardinal repose avec ses ancétres. J'ai
besoin de distractions pour me consoler d'une perte si cruelle, et quelle voix plus douce
que celle de Viola Pisani ?

— Votre Excellence parle-t-elle sérieusement ? sit6t apres la mort de Son Eminence ?

— On en jasera moins, et on me soupgonnera moins. As-tu su le nom de cet insolent qui
déjoua notre entreprise l'autre soir, et qui avertit le cardinal le lendemain ?

— Pas encore.
— Habile homme que tu es ! Je te le dirai moi. C'est le mystérieux inconnu.
— Le signor Zanoni ! En étes-vous sir, mon prince ?

Mascari. Il y a dans la voix de cet homme un ton qui ne me trompe jamais : quelque
chose de clair, d'impérieux; quand je I'entends, je crois vraiment gu'il n'y a telle chose
qu'une conscience. Quoi qu'il en soit, il faut nous débarrasser de cet impertinent. Mascari !
le signor Zanoni n'a pas encore honoré de sa présence notre pauvre logis. C'est un étranger
de distinction : il faut gue nous donnions un banquet en son honneur.

— Bien dit; et du vin de Chypre.

— Nous en reparlerons. Je suis superstitieux : des bruits étranges circulent sur le
pouvoir et le talent prophétique de Zanoni. Rappelle-toi la mort d'Hughelli. Qu'importe ?
edt-il le démon pour allié, il ne me déroberait pas ma proie, non, ni ma vengeance.

— Votre Excellence s'égare : la diva vous a ensorcelé.

— Mascari ! dit le prince avec un sourire hautain, dans ces veines coule le sang des
Visconti qui disaient avec orgueil que jamais femme n'a échappé a leur amour ni homme a
leur haine. La couronne de mes ancétres n'est plus qu'un hochet d'enfant ; mais leur
ambition et leur courage n'ont point dégénéeré. Mon honneur est maintenant engagé dans
cette entreprise. 1l faut que Viola soit a moi.

— Encore une embuscade ? demanda Mascari.

— Non. Pourquoi ne pas envahir la maison ? Elle est située a I'écart, et la porte n'est pas
de fer.

— Mais si, a son retour, elle dénonce votre violence ? Une maison forcée, une fille
violée ! Réfléchissez; les privileges féodaux ne sont pas, il est vrai, abolis ; mais un



Visconti méme n'est pas au-dessus de la loi.

— Vraiment, Mascari ? Imbécile ! dans quel siecle, méme si les novateurs insensés de
la France font réussir leurs chimeres, le fer de la loi ne pliera-t-il pas comme un roseau
sous le poids de la puissance et de I'or ? Mais ne sois pas si pale, mes plans sont tout

préparés. Le jour ou elle quittera ce palais, elle le quittera pour la France, avec Jean Nicot.
»

Mascari n'eut pas le temps de répondre; un huissier annonga le signor Zanoni.

Le prince porta involontairement la main a I'épée placée sur la table; puis, souriant de ce
mouvement instinctif, il se leva, alla au-devant de I'étranger et I'accueillit avec toute la
courtoisie obséquieuse et démonstrative de la dissimulation italienne.

« C'est un honneur que j'estime hautement, dit le prince; depuis longtemps je désire
serrer la main d'un personnage aussi distingué.

— Et je me rends a vos désirs avec le méme sentiment qui vous les inspire, » répliqua
Zanoni.

Le Napolitain s'inclina en pressant la main du nouveau venu; mais, au moment ou il la
toucha, un frisson passa sur lui, et son cceur cessa un instant de battre. Zanoni fixa sur lui
Ses yeux noirs et souriants, puis s assit avec une aisance familiere.

« Ainsi, la voila signée et scellée ! je parle de notre amitié noble prince. Et maintenant,
je vais vous expliquer le but de ma visite. J'ai découvert, Excellence, que, sans le savoir
peut-étre, nous sommes rivaux. Y aurait-il moyen de concilier nos prétentions ?

— Ah ! dit le prince négligemment, c'est donc vous le cavalier qui m'avez enleve le fruit
de mes exploits ? En amour, comme a la guerre, tous les moyens sont bons. Concilier nos
prétentions ! Tenez ! voici des dés; jouons-la ! Celui qui amenera le plus bas point 'y
renoncera.

— Promettez-vous de vous soumettre a cette convention ?
— Oui, foi de Visconti.
— Et pour celui qui viole sa parole ainsi engagée, quelle sera la pénalité ?

L'épee est aupres du cornet, signor Zanoni. Que celui qui forfait a son honneur meure
par I'epée.

— Vous invoquez cette sentence si I'un de nous manque a sa parole ? J'y souscris. Que
le signor Mascari tienne les dés pour nous.

— Bien dit ! Mascari, les dés ? »

Le prince se rejeta dans son fauteuil, et, tout endurci qu'il était, il ne put dissimuler
I'expression de triomphe et de joie qui anima ses traits. Mascari rassembla les trois dés, et
les fit sonner dans le cornet. Zanoni, la téte appuyée sur sa main, s'inclina sur la table et
regarda fixement le parasite. Mascari chercha en vain a se dérober a ce regard inquisiteur ;
il pélit, trembla, et posa le cornet.

« Je donne le premier coup a Votre Excellence. Signor Mascari, nous sommes en
suspens; veuillez nous tirer d'inquiétude. »

Mascari reprit le cornet, sa main trembla de nouveau, au point que les dés s'agitérent



avec bruit. 1l jeta, et amena seize points.

« C'est un beau coup ! dit Zanoni avec calme ; cependant, signor Mascari, je ne
désespeére pas. »

Mascari rassembla les dés, agita le cornet et le vida de nouveau sur la table : c'était le
coup le plus élevé que pussent donner les dés, dix-huit.

Le prince lanca a son complaisant un regard flamboyant; Mascari, debout, regardait les
dés bouche béante, et tremblait des pieds a la téte.

« J'ai gagné, vous voyez, dit Zanoni; pouvons-nous encore étre amis ?

— Signor, dit le prince, luttant manifestement contre la rage et la confusion, la victoire
est a vous. Mais, pardonnez-moi, vous avez parlé avec indifférence de cette jeune fille; y
a-t-il quelque chose qui puisse vous décider a abandonner votre droit ?

— Ayez meilleure opinion de ma galanterie et (ici sa voix prit un accent sévere)
n'oubliez pas la sentence que vos levres ont prononcée. »

Le prince fronca le sourcil, mais réprima la réponse hautaine qu'il était sur le point de
faire.

« Assez, dit-il avec un sourire forcé; je me rends, et, pour vous prouver que je me rends
de bonne grace, veuillez honorer de votre présence une petite féte que je veux donner en
I'honneur... » I ajouta avec un sourire sardonique : « De 1'é1évation de mon regretté
parent, le cardinal, de pieuse mémoire, au véritable siege de saint Pierre.

— Je suis vraiment heureux de recevoir de vous un ordre auquel je puisse obéir. »
Zanoni changea de conversation, parla légerement et gaiement, et bientdt apres disparut.
« Drole ! s'écria alors le prince, saisissant Mascari au collet, tu m'as trahi !

— Jaffirme a Votre Excellence que les dés étaient convenablement préparés; il devait
amener douze; mais il est le diable en personne !

— Il n'y a pas de temps a perdre, » dit le prince en lachant prise. Le parasite rajusta
tranquillement sa dentelle. « Mon sang bout. Cette fille, je la veux, dussé-je y périr. Quel
est ce bruit ?

— Ce n'est que I'épée de votre illustre ancétre qui vient de tomber de la table. »

CHAPITRE VII

Il ne faut appeler aucun ordre, si ce n'est en temps clair et serein. (Les Clavicules du
rabbi Salomon.)

LETTRE DE ZANONI A MEJNOUR

Mon art s'est déja obscurci et troublé; j'ai perdu la sérénité qui tait la puissance. Je ne
puis influencer la volonté de ceux que je désirerais le plus vivement conduire au rivage; je



les vois s'égarer plus loin et plus profondément dans I'abime de cet océan infini ou nous
voguons & jamais vers I'norizon qui fuit devant nous. Etonné et effrayé de voir que je ne
puis qu'avertir la ou je voudrais commander, j'ai interrogé mon ame. Oui, les désirs de la
terre m'enchainent au présent et m'excluent des secrets solennels que I'Intelligence,
purifiée de tout élément matériel, peut seule pénétrer et contempler. La condition austére
en retour de laquelle nous tenons nos dons les plus nobles et les plus divins, jette pour
nous un voile sur I'avenir de ceux pour qui nous éprouvons les faiblesses humaines de la
jalousie, de la haine ou de I'amour, Mejnour, autour de moi tout est brume et ténebres; j'ai
reculé dans notre existence sublime; et du sein de cette impérissable jeunesse, qui n'a de
fraicheur que dans I'esprit, est née la fleur sombre et empoisonnée de I'amour humain. Cet
homme n'est pas digne d'elle. Cette vérité, je la sais.

Et certes cependant il y a, dans sa nature, le germe de la vertu et de la grandeur, si les
ronces et l'ivraie de la vanité et de la peur les laissaient se développer. Si elle était a lui, et
que j'eusse ainsi transplanté dans un autre sol la passion qui obscurcit mes yeux et désarme
ma puissance, alors, sans étre vu, sans étre entendu, sans étre reconnu, je pourrais veiller
sur la destinee de I'un, inspirer secretement ses actions, et ainsi assurer le bonheur de
I'autre par le sien. Mais le temps vole. A travers I'ombre qui m'environne, je vois
s'accumuler sur elle les plus formidables dangers, dont elle ne peut se préserver que par la
fuite. Elle ne peut échapper qu'avec lui ou moi. Avec moi ! pensée enivrante ! arrét terrible
I avec moi, Mejnour ! Peux-tu t'étonner que je veuille la sauver de moi-méme ? Un
moment dans la vie des siecles, une goutte d'eau dans I'Océan sans rivages; pour moi,
I'amour humain peut-il étre autre chose ? Et dans sa nature délicate et pure, plus pure, plus
spiritualisée, méme dans ses jeunes affections, que tout ce que les pages innombrables du
ceeur ont, de siecle en siécle et de génération en génération, révélé a ma vue, il existe un
sentiment profond et intime qui me présage un malheur inévitable. Hiérophante austére et
impitoyable, toi qui as cherché a convertir a notre société toute &me qui t'a paru noble et
courageuse, tu sais toi-méme par experience combien est vaine I'espérance de bannir d'un
ceeur de femme la peur. Ma vie serait pour elle un étonnement continuel. Lors méme que,
d'ailleurs, je chercherais a guider ses pas a travers les régions de la terreur jusqu'a la
lumiere, songe a celui qui veille sur le seuil, et frémis avec moi du terrible danger ! Jai
essay¢ d’embraser 1'ame tout enticre de 1'Anglais, de I'ambition de la vraie gloire dans son
art ; mais l'esprit inquiet de son ancétre semble I'appeler toujours et I'attirer vers ces
sphéres ou s'est perdue la course égarée de I'autre.

I1'y a un mystere dans I'néritage qu'un homme recoit de ses aieux. Des particularités
d'esprit, comme les maladies du corps, demeurent assoupies pendant des générations pour
se reveiller dans quelque descendant éloigne, dejouer tout traitement et résister a toute
science. Viens a moi de ta solitude au milieu des débris de Rome. J'aspire apres un
confident vivant; j'appelle a moi celui qui jadis a connu, lui aussi, la jalousie et I'amour.
J'ai recherché la communion d'Adon-AT; mais sa présence, qui autrefois m'inspirait la joie
céleste de la science et la foi sereine dans la destinée, ne fait plus que me troubler et me
confondre. Des hauteurs d'ou je cherche a pénétrer I'ombre des choses futures, je découvre
des spectres menacants et irrités. Il me semble apercevoir comme une limite fatale a
I'existence merveilleuse qui m'a été donnée ; il me semble qu'apres des siécles de la vie
idéale, je vois ma route aboutir au gouffre des tempétes de la Réalité. La ou les astres
ouvraient devant moi leurs portes, je distingue confusément un échafaud, d'épaisses
vapeurs de sang s'élevent comme d'un charnier. Chose plus étrange encore, il y a ici un



étre, un type acheveé du faux idéal des hommes vulgaires; dérision hideuse en corps et en
ame de tout ce que l'art réve comme beauteé, de tout ce que le coeur désire comme
perfection ; et, dans toutes mes visions, je retrouve, au milieu de ces nuages sombres et
menacants de I'avenir, son image sinistre toujours présente. Aupres de cet échafaud dont
j'apercois I'ombre, il est la debout qui me raille dans une langue infernale et avec des
levres qui distillent le sang et la fange. Viens, ami des anciens jours ! Pour moi du moins
ta sagesse n'a pas renoncé a toute affection humaine. Selon les regles de notre ordre
solennel, réduit maintenant a nous deux, derniers survivants de tant de nobles et généreux
adeptes, tu es tenu aussi de diriger les descendants de ceux que tes conseils ont cherchg,
dans des temps plus reculés, a initier au grand secret. Le dernier rejeton de ce hardi
Visconti, qui fut autrefois ton disciple, persecute impitoyablement cette belle et douce
Viola. Par ses projets criminels et sanguinaires, il creuse lui-méme son tombeau; tu peux
encore le détourner de son destin fatal. Moi aussi, par la méme loi mystérieuse, je suis
engage a obéir, s'il I'exige, a un descendant moins coupable d'un de nos freres. S'il
repousse mes conseils et persiste a demander l'initiation, Mejnour ! tu auras un nouveau
néophyte. Crains d'avoir une nouvelle victime. Viens a moi; ces lignes t'arriveront
rapidement. Réponds en me procurant la joie de serrer la seule main que j'ose presser
encore !...

CHAPITRE VIII
... il lupo

Ferilo, credo, mi connobe e'neontro
Mi vernie cou la bocca sanguinosa . (Aminta, a. IV, se. i)

( En se sentant frappé, le loup me reconnut, je crois, et vint sur moi avec sa gueule
sanglante.)

A Naples, le tombeau de Virgile, qui surplombe la grotte du Pausilippe, est vénéré,
moins avec les sentiments qui devraient honorer la mémoire d'un poéte, qu'avec la terreur
mystérieuse qui enveloppe le souvenir d'un magicien. C'est a ses enchantements qu'on
attribue I'excavation de la montagne, et la tradition donne encore pour gardiens a son
tombeau les esprits qu'il évoqua pour creuser la grotte. Ce lieu, dans le voisinage immédiat
de la maison de Viola, avait souvent attiré ses pas. Elle aimait les images vagues et
solennelles qui peuplaient sa pensée quand elle plongeait son regard dans la longue
obscurité de la grotte, ou quand, debout pres de la tombe, elle contemplait du sommet du
rocher les personnages microscopiques de la foule affairée qui semblait fourmiller dans les
sinuosités au-dessous d'elle ; et c'est la que, vers le milieu du jour, elle dirige maintenant
sa course solitaire. Elle longea le sentier étroit, elle traversa le sombre vignoble qui gravit
le rocher, elle gagna le point élevé, tapissé de mousse et de verdure luxuriante, ou repose
la cendre de celui qui encore aujourd'hui apaise et éléve I'ame des hommes. Au loin
s'élevait la vaste forteresse de Saint-Elme, sombre et sourcilleuse, au milieu des démes et
des clochers qui étincelaient au soleil. Assoupie dans sa splendeur azurée, la mer des
Sirenes dormait immobile; et la fumée bleuétre du Vésuve, a I'horizon lumineux, s'élevait
comme une colonne mouvante dans le ciel transparent. Sans mouvement sur le bord du
précipice, Viola contempla le monde vivant et poétique qui se déroulait a ses pieds, et la



morne vapeur du Vésuve fascinait plus encore son regard que les jardins épars, ou
I'éblouissante Caprée, souriant au milieu du sourire de la mer. Elle n'entendit pas un pas
qui avait suivi le sien, et tressaillit en entendant une voix tout prés d'elle. Le personnage
qui se trouvait a ses cotés avait surgi si subitement du milieu des arbustes qui tapissaient
les rochers, et son aspect, a la fois rude et difforme, présentait une harmonie si singuliere
avec le caractere sauvage de la nature qui I'environnait et les traditions mystérieuses qui se
rattachaient a ce lieu, qu'elle pélit et laissa échapper un cri de frayeur.

« Allons, belle effarée, n'ayez pas peur de mon visage, dit I'nomme avec un sourire
amer. Apres trois mois de mariage, il n'y a plus ni laideur ni beauté. L'habitude nivelle
tout. Je me rendais chez vous quand je vous ai vue sortir; et comme j'ai a vous entretenir
sur un sujet important, j'ai pris la liberté de vous suivre. Je m'appelle Jean Nicot, un nom
déja avantageusement connu dans les arts. La peinture et la musique sont sceurs, et la
scene est un temple ou toutes deux sont unies. » - 1l y avait dans le ton du nouveau venu
quelque chose de franc et de dégagé qui tendait a dissiper la crainte que sa brusque
apparition avait d'abord fait naitre. Tout en parlant, il s'assit sur une pierre aupres d'elle, la
regarda fixement et continua :

« Vous étes bien belle, Viola, et je ne m'étonne pas du nombre de vos admirateurs. Si
j'ose me compter moi-méme dans leurs rangs, c'est que je suis le seul qui vous aime
honnétement, et qui cherche loyalement votre main. De gréace ne vous indignez pas ainsi.
Ecoutez-moi. Le prince de*** vous a-t-il jamais parlé de mariage ; ou le beau charlatan
Zanoni ? ou ce jeune Anglais aux yeux bleus, Clarence Glyndon ? C'est le mariage, c'est
un asile, une protection, c'est I'nonneur que je vous offre. Et ces biens durent quand les
épaules les plus droites se sont vodtées, quand les yeux les plus brillants se sont obscurcis.
Qu'en dites-vous ? »

Il essaya de lui prendre la main. Viola se recula indignée et se disposa a partir. Le
peintre se leva brusquement et lui barra le passage.

« Belle artiste, il faut m'écouter. Savez-vous ce que cette vie du théatre est aux yeux du
préjugé, c'est-a-dire dans l'opinion genérale de I'humanité ? C'est étre reine devant la
rampe et paria devant le soleil. Personne ne croit a votre vertu, personne n'a foi dans vos
serments; vous étes la marionnette qu'ils veulent bien parer d'oripeaux et de clinquant pour
leur amusement, vous n'étes pas l'idole de leur culte. Etes-vous a ce point éprise de cette
carriére, que vous dédaigniez méme de songer au calme et a I'honneur ? Peut-étre étes-
vous différente de ce que vous paraissez. Peut-étre souriez-vous au préjuge qui voudrait
vous dégrader, et étes-vous assez sage pour en vouloir tirer avantage. Parlez-moi sans
crainte, je n'ai pas non plus de préjugés, belle Viola ; je suis sir que nous nous
entendrions. Or, le prince de *** m'a chargeé d'un message pour vous; faut-il que je m'en
acquitte ? »

Jamais Viola n'avait senti ce qu'elle éprouvait alors, jamais elle n'avait vu si clairement
tous les périls de son isolement et de sa célébrité dangereuse. Nicot poursuivit :

« Zanoni ne veut que s'amuser de votre vanité; Glyndon se mépriserait s'il vous offrait
son nom, et vous mepriserait si vous l'acceptiez; mais le prince de *** est sérieux, lui, et il
est riche. Ecoutez ! »

Nicot approcha sa bouche de I'oreille de Viola, et sa langue de vipére commenca une
phrase gu'elle ne lui laissa pas achever. Elle bondit loin de lui, avec un éclair



d'inexprimable dédain dans les yeux. Il chercha a lui ressaisir le bras, son pied lui manqua,
il tomba, fut précipité du haut du rocher, et roula meurtri et lacére, jusqu'a ce qu'une
branche de pin I'arréta suspendu au-dessus de I'abime béant. Elle entendit son cri de rage et
de douleur, descendit d'un seul élan le sentier sans jeter un regard derriére elle, et regagna
sa maison. A I'entrée se trouvait Glyndon, s'entretenant avec Gionetta. Elle passa
rapidement aupres de lui, pénétra dans la maison, et s'affaissa sur le sol, en pleurant et
sanglotant.

Glyndon, qui l'avait suivie, chercha en vain a la calmer. Elle ne voulut point réepondre a
ses questions, elle ne semblait pas entendre ses protestations d'amour... mais tout a coup la
peinture que Nicot lui avait faite du jugement du monde sur cette carriere, qui, a son ame
jeune et enthousiaste, avait paru comme le sacerdoce de I'harmonie et du beau, cette
peinture terrible se représenta avec plus de force a sa pensée ; elle leva son visage enseveli
dans ses mains, et regardant fixement I'Anglais, dit :

« Perfide ! oses-tu me parler d'amour !
— Sur mon honneur, les mots me manquent pour vous dire comme je vous aime.
— Me donneras-tu ton foyer, ton nom ? Me prendras-tu pour femme ? »

Si, en ce moment, Glyndon elt répondu comme le lui conseillait son bon ange, peut-étre
que, dans cette révolution que les paroles de Nicot avaient opéree dans son ame, qui la
faisaient se mépriser elle-méme, désespérer de I'avenir et douter de tout I'idéal de ses
réves, peut-étre, dis-je, en lui rendant I'estime d'elle-méme, e(t-il gagné sa confiance et
conquis son amour. Mais, a cette brusque question, contre toutes les inspirations de ses
instincts les plus éleves se dresserent tout & coup ces soupcons, ces hésitations qui, comme
I'avait si bien dit Zanoni, étaient les ennemis de son ame. Se laisserait-il ainsi prendre dans
un piége dressé a sa crédulité par l'intrigue ? N'avait-elle pas ordre de saisir le moment
propice pour lui arracher un aveu dont il ne pouvait que se repentir a I'heure prudente mais
tardive de la réflexion ? N'était-ce pas un r6le étudié d'avance que jouait la grande actrice ?
Il se retourna pendant que s'agitaient en lui ces pensees, filles du monde, car il crut
littéralement entendre au dehors le rire moqueur de Mervale. Et il ne se trompait pas.
Mervale passait devant la porte, et Gionetta lui avait dit que son ami était la. Qui ne
connait I'effet du rire desséchant du monde ? Mervale était le monde incarné. Le monde
entier semblait le railler, lui lancer toute sa dérision dans le ton clair et sec de ce rire
sonore. Il recula d'un pas. Viola le suivit avec un regard impatient, presque suppliant.
Enfin, il balbutia :

« Est-ce la regle, belle Viola, pour toutes vos compagnes de théatre d'exiger le mariage
comme la condition nécessaire de I'amour ? »

Question lache et cruelle ! parole empoisonnée ! L'instant d'apres il s'en repentit. 11 fut
saisi du triple remords de la raison, du cceur et de la conscience. Il la vit s'affaisser pour
ainsi dire sous ses paroles fatales. Il vit son teint s'animer, puis palir, ses lévres marbrées
se crisper ; puis avec un regard triste et résigné, plut6t de pitié pour elle-méme que de
reproches pour lui, elle pressa convulsivement ses mains sur sa poitrine et dit :

« Il avait raison. Pardonnez-moi, étranger ! Je vois maintenant que je suis en effet une
paria.

— Ecoutez-moi, Viola. Viola, je me rétracte; c'est a vous de pardonner ! »



D'un signe elle le repoussa, puis avec un sourire plein de désespoir elle passa aupres de
lui et sortit de la chambre. Glyndon n'osa essayer de la retenir.

CHAPITRE IX

Dafne. Ma, chi lungé d'Amor?
Tirsi. Chi teme et fugge.
Dafne. E che giova fuggir da lui ch' ha I'ali?
Tirsi. Amor nascente ha corte I'ali !

(Aninb, a. Il, se. n.)

( Daphné. Mais qui est loin de I'Amour ?
Tircis. Celui qui craint et qui fuit.
Daphne. A quoi sert de fuir un dieu qui a des ailes ?
Tircis. Quand I'Amour vient de naitre, ses ailes sont courtes encore.)

En sortant de la maison de Viola, Glyndon se sentit saisir le bras par Mervale, qui était
demeuré devant la porte. Glyndon se dégagea brusquement.

« Tous vos conseils, dit-il amerement, ont fait de moi un lache et un misérable. Mais je
veux rentrer: je veux lui ecrire et épancher devant elle toute mon ame. Elle me pardonnera
encore. »

Mervale, qui était un homme d'un caractere impénétrable, rajusta ses manchettes et son
jabot un peu chiffonneés par le geste de colere de son ami, laissa Glyndon s’épuiser en
exclamations et en reproches, puis, comme un pécheur expérimenté, commenca a ramener
sa ligne. Il tira de Glyndon I'explication de ce qui s'était passé, et chercha habilement a
I’apaiser au lieu de l'irriter. 11 faut lui rendre cette justice ; il n'était pas vicieux; il avait
méme en morale des principes plus fermes que n'en ont ordinairement les jeunes gens. Il
blama sincerement son ami des intentions peu honorables que celui-ci avait a I'égard de la
jeune actrice.

« De ce que je ne veux pas qu'elle soit votre femme, il ne s'ensuit pas que je veuille que
vous en fassiez votre maitresse. Entre les deux, un sot mariage vaut mieux qu'une liaison
coupable. Mais attendez encore : n'agissez pas sous l'impression du premier moment.

— Il n'y a pas de temps a perdre. J'ai promis a Zanoni une réponse avant demain soir.
Aprés ce délai, il ne me reste plus de choix.

— Oh ! oh ! s'écria Mervale, voila qui me parait suspect. Expliquez-vous. »

Glyndon, dans l'ardeur de sa passion, raconta a son ami ce qui s'était passé entre lui et
Zanoni, en supprimant seulement, sans trop savoir pourquoi, toute allusion a son ancétre et
a la Société mystérieuse.

Ces détails rendirent a Mervale tout I'avantage qu'il desirait reconquérir. Juste ciel !
avec quel bon sens solide et fin il parla !

Il était clair qu'il existait une coalition entre lI'actrice et, qui sait ? son protecteur secret,
rassasi¢ et blasé sans doute. La position de I'un était équivoque, celle de l'autre ne 1’était



pas moins. Comme la question de I'actrice était adroite ! Avec quelle perspicacité Glyndon
avait, sous la premiére inspiration de sa raison, pénétré le complot et découvert le piege !
Quoi ? se laisserait-il ainsi pousser a un sot mariage par des cajoleries mystérieuses, parce
que Zanoni, un simple étranger, lui disait, avec un visage grave, qu'il e(t a se décider avant
une certaine heure ?

« Voici au moins ce que vous pouvez faire, dit Mervale avec assez de raison. Attendez
que le délai expire; il ne manque plus qu'un jour. Déjouez Zanoni. Il vous dit qu'il vous
rencontrera demain avant minuit, et vous défie de I'éviter. Bah ! quittons Naples pour
quelque endroit des environs, ou a moins d'étre vraiment le diable, il ne puisse nous
découvrir. Montrez-lui que vous ne voulez pas vous laisser mener les yeux fermés, méme
a un parti que vous avez le projet de prendre. Attendez jusqu'a demain avant de lui écrire
ou de la voir; c'est tout ce que je vous demande. Alors, allez la voir, et décidez par vous-
méme. »

Glyndon fut ebranlé : il ne pouvait combattre les raisonnements de son ami; il n'était pas
convaincu, mais il hésitait. A ce moment méme Nicot passa aupres d'eux. Il se retourna et
s'arréta quand il vit Glyndon.

« Eh bien ! pensez-vous toujours a la Pisani ?
— Oui, et vous ?

— Je I'ai vue et je lui ai parlé. Elle s‘appellera Mme Nicot avant la fin de la semaine. Je
vais au café dans la rue de Toléde, et, la premiére fois que vous rencontrerez votre ami le
signor Zanoni, dites-lui qu'il s'est trouvé deux fois sur mon chemin. Jean Nicot, tout
peintre qu'il est, est un honnéte homme, et paie toujours ses dettes.

— En matiére d'argent, c'est une bonne doctrine, dit Mervale ; mais, en fait de
vengeance, c'est moins moral et pas aussi sage. Mais, est-ce dans votre amour pour Viola
qu'il vous a desservi ? Cela ne peut étre, puisque vos affaires vont si bien de ce coté.

— Demandez a Viola Pisani. Pauvre Glyndon ! elle garde pour vous seul toute sa
pruderie. Mais je n'ai pas de préjuges. Encore une fois adieu.

— Allons, réveillez-vous, dit Mervale en frappant sur I'épaule de Glyndon; que pensez-
vous de votre belle ?

— Cet homme ment.
— Voulez-vous lui écrire ?

— Non; si tout ceci n'est réellement de sa part qu'un jeu indigne, je renoncerai a elle
sans un soupir. Je la surveillerai de pres, et, quoi qu'il arrive, Zanoni ne disposera pas de
mon sort.

Vous avez raison Mervale : quittons Naples demain matin au point du jour. »

CHAPITRE X

O chimique tu sia, che fuor d'ogni uso
Pieghi natura ad opre altere e strane
E'spiando i segreti, entri al piu chiu so



Spazi' a tua voglia délie menti umane,
Deh! DimmiM {Gerus., lib. X, 18.)

( O qui que tu sois, qui forces la nature a se plier a tes ceuvres étranges, et qui, maitre de
ses secrets, pénétres a volonté les profondeurs cachées de I'ame humaine, dis-moi !...)

Le lendemain, de grand matin, les deux amis prirent a cheval la route de Baia. Glyndon
avait fait dire a son hotel que, si Zanoni le demandait, il le trouverait dans le voisinage de
ce lieu de plaisance cher aux baigneurs de lI'antiquité.

Ils passérent devant la maison de Viola ; Glyndon résista a la tentation de s'y arréter, et,
apres avoir traversé la grotte du Pausilippe, ils regagnerent par un détour les faubourgs de
la ville, et prirent la route opposée qui mene a Portici et a Pompél. Le jour était déja
avance, quand ils arrivérent au premier de ces deux endroits. lls s'y arrétérent pour diner :
Mervale avait out vanter le macaroni de Portici, et Mervale était un bon vivant.

Ils descendirent a une auberge d assez modeste apparence et dinerent sous une tente.
Mervale était plus gai que de coutume; il for¢a son ami a faire honneur au lacryma, et
conversa avec entrain.

« Eh bien, mon cher, nous avons déjoué au moins une des prédictions de Zanoni :
dorénavant vous n'aurez plus foi en lui.

— Les ides sont venues, mais ne sont pas encore passées.

— Bast ! s'il est I'astrologue, vous n'étes pas César. C'est votre vanité qui vous rend
crédule. Dieu merci ! je ne me crois pas un personnage assez important pour que I'ordre de
la nature se bouleverse pour m'effrayer.

— Mais pourquoi l'ordre de la nature serait-il bouleversé. Il peut exister une philosophie
plus profonde que nous ne pensons, une philosophie qui découvre les secrets de la nature,
mais qui n'en change pas le cours en les péenétrant.

— Vous voila retombé dans votre crédulité : vous supposez sérieusement que Zanoni
est un prophéte, qu'il lit dans I'avenir ; peut-étre méme qu'il vit familierement avec les
génies et les esprits. »

Ici le maitre de I'auberge, petit homme gras et huileux, entra avec une nouvelle bouteille
de lacryma.

Il espérait que Leurs Excellences étaient contentes ; il était touché, pénétré jusqu'au
fond du cceur, qu'elles voulussent bien trouver le macaroni a leur gotit. Leurs Excellences
allaient-elles au VVésuve ? Il y avait une petite éruption, invisible de I'endroit ou ils étaient ;
mais ¢’était un joli spectacle, et qui serait plus joli encore apres le coucher du soleil.

« Excellente idée ! s'écria Mervale. Qu'en pensez-vous, Glyndon ?
— Je n’ai jamais vu d'éruption, j'aimerais assez a en voir une.
— Mais n'y a-t-il aucun danger ? demanda le prudent Mervale.

— Aucun : la montagne est fort bien élevée maintenant. Elle joue un peu pour amuser
Leurs Excellences les Anglais : voila tout.

— C'est bien : demandez nos chevaux; nous voulons partir avant que la nuit arrive.



Nunc est bihendum ; mais prenez garde au pede libero, qui ne serait pas précisément de
mise sur la lave. »

Us acheveérent la bouteille, payerent et montérent en selle : l'aubergiste s'inclina; et les
cavaliers, par une délicieuse et fraiche soirée, se dirigerent vers Résina. Le vin, et sans
doute aussi son imagination surexcitée, donnaient une certaine animation a Glyndon, dont
I'numeur mobile était parfois légere et radieuse comme celle d'un écolier en liberté : et les
éclats de rire des cavaliers retentirent fréguents et joyeux dans ce lugubre domaine des
cités ensevelies,

L'étoile du couchant brillait déja dans les cieux aux teintes rosées, quand ils arriverent a
Résina. lls y laissérent leurs chevaux et prirent des mules et un guide. A mesure que le ciel
s'assombrissait, le feu du volcan brdlait d'un éclat de plus en plus intense. Par mille sillons,
par mille ruisseaux, la source de flamme débordait du sombre sommet ; et, a mesure gu'ils
montaient, les jeunes Anglais commencaient a sentir se développer en eux et croitre peu a
peu, cette impression de solennelle et mystérieuse terreur qui est comme l'atmospheére
méme qui enveloppe le géant des plaines de I’antique Hades.

La nuit était venue quand ils quitterent leurs mules pour continuer leur ascension a pied,
en compagnie de leur guide et d'un paysan porteur d'une torche. Le guide, comme la
plupart de ses confréres, était sociable et bavard, et Mervale en profita pour tirer de chaque
incident de leur excursion de I'amusement ou quelque enseignement.

« Ah ! Excellence, dit le guide, vos compatriotes aiment le volcan a la passion. Dieu les
conserve ! lls nous apportent tant d'argent ! Si notre fortune dépendait des Napolitains,
nous mourrions de faim.

— Le fait est qu'ils ne sont pas curieux, dit Mervale. VVous souvenez-vous, Glyndon, de
I'air dédaigneux dont le vieux comte nous dit : « VVous irez voir le Vésuve, sans doute ? Je
n'y suis jamais allé. Qu'irais-je y faire ? On a froid, on a faim, on a la fatigue, on a le
danger ; et le tout, pour voir du feu, qui a tout aussi bonne apparence dans un brasier que
sur une montagne ! » Et, ajouta-t-il en riant, le vieux comte n'avait pas si grand tort.

— Mais, Excellence, dit le guide, ce n'est pas tout : il y a des cavaliers qui osent faire
I'ascension sans nous. lIs méritent assurément de tomber dans le cratere.

— Il faut qu'ils soient bien hardis pour s'aventurer seuls. VVous n'en trouvez pas souvent
qui aient cette audace ?

— Quelquefois, signor, des Francais. Mais l'autre nuit, jamais je n'eus une si grande
peur, j'avais accompagné une société anglaise; une dame oublia sur la montagne son album
: elle m'offrit une grosse somme pour retourner le chercher et le lui rapporter a Naples. J'y
allai le soir méme. Je le trouvai, en effet, et me disposais a redescendre, quand j'apercus un
homme qui semblait s'élever du milieu méme du cratere. L'air était si empoisonné en cet
endroit, que je ne pouvais concevoir qu'une créature humaine y pat respirer et vivre. Je fus
tellement stupéfait, que je demeurai immobile comme une pierre. L'apparition traversa les
cendres brllantes et s'arréta devant moi face a face. Santa Maria ! quelle téte !

— Comment! Hideuse ?
— Magnifique, signor, mais terrible. Son aspect n'avait rien d’humain.
— Et que dit cette salamandre ?



— Rien. Elle ne parut méme pas me voir, quoique j'en fusse aussi pres que je suis de
votre Excellence; mais ses j'eux semblaient pénétrer et sonder I'espace. Le fantdme passa
rapidement auprés de moi, traversa un torrent de lave brilante, et disparut au revers de la
montagne. Curieux et enhardi, je résolus de m'assurer si je pourrais supporter I'atmosphére
que venait de quitter le personnage mystérieux; mais, a trente pas de I'endroit ou je l'avais
apercu pour la premiere fois, je fus refoulé par une vapeur empestée qui faillit
m'asphyxier. Cospetto! Je n'ai cessé, depuis, de cracher le sang.

— Je parie, Glyndon, que vous vous figurez que ce roi des flammes doit étre Zanoni, »
dit Mervale en riant.

Le petit groupe était parvenu presque au sommet de la montagne, et le spectacle qui se
présentait a eux était d'une inexprimable grandeur. Du cratere, une vapeur noire et épaisse
surgissait et envahissait tout I'arriére-plan du ciel. Du milieu de cette vapeur jaillissait une
flamme d'une forme singuliére et belle : on e(t dit un cimier de plumes gigantesques, le
diademe de la montagne décrivant a une hauteur prodigieuse sa courbe immense, puis
retombant avec des teintes admirablement nuancees; le tout mobile et tremblant comme la
plume qui ombrage le casque d'un guerrier. Lumineuse et ecarlate, la flamme jetait sa
clarte sur le sol sombre et rugueux autour d'eux, et de chaque rocher, de chaque
ondulation, tirait des ombres d'une variété infinie. Des exhalaisons sulfureuses et
oppressives augmentaient encore la sombre et sublime horreur de la scéne. Au détour de la
montagne et dans la direction de la mer invisible et lointaine, le contraste était d'un
grandiose merveilleux; le ciel serein et azuré, les étoiles calmes et immobiles, comme les
yeux de I'amour céleste ; on edt dit que les deux empires rivaux du bien et du mal étaient a
la fois révélés a découvert au regard de I'homme. Glyndon, rendu encore une fois a tout
I'enthousiasme de I'artiste, demeurait la enchainé et absorbé par des émotions vagues et
indéfinissables, tout a la fois de ravissement et de souffrance. Appuyé sur I'épaule de son
ami, il regardait autour de lui et écoutait avec une terreur muette et recueillie le
grondement de I'orage souterrain, les bruits et les échos du travail mystérieux de la nature
dans ses sombres et redoutables profondeurs. Tout a coup, comme une bombe échappée du
mortier, une pierre énorme fut lancée a des centaines de toises de la gueule du cratere,
puis, tombant avec un fracas formidable sur le roc, se brisa en mille fragments qui
roulerent, en bondissant et en gémissant, a travers un sillon d'étincelles, jusqu'au pied de la
montagne. Un de ces débris, le plus volumineux, frappa le sol a I'étroit intervalle qui
séparait les Anglais de leur guide, a trois pas au plus des touristes ; Mervale poussa un cri
d'effroi, Glyndon retint son souffle et frissonna. « Diavolo ! s'écria le guide: descendez;
Excellences, descendez, nous n'avons pas un moment a perdre. Suivez-moi. »

Et le guide et le paysan s'enfuirent avec toute la rapidité dont ils pouvaient disposer.
Mervale plus alerte que son ami, suivit leur exemple; et Glyndon, plus confus qu'alarmé,
ne resta pas longtemps en arriere. A peine avaient-ils fait quelques pas, qu'un tourbillon
énorme de fumée jaillit du cratere, subit et impétueux. La clarté du ciel disparut; des
ténebres brusques et completes envelopperent la scene, et a travers I'obscurité on entendait
la voix déja lointaine du guide, a demi étouffée par la trombe de fumée et les
gémissements de la terre frémissante. Glyndon s'arréta. 1l était séparé de son ami et du
guide; il était seul avec les ténebres et la terreur. La sombre vapeur se replia lentement et
comme a regret; le panache de feu se dessina de nouveau, et son reflet, mobile et
flamboyant, éclaira encore une fois les horreurs du périlleux sentier. Glyndon, remis de



son émotion, avanca. Au-dessous de lui il reconnut la voix de Mervale qui I'appelait, mais
il ne pouvait déja plus I'apercevoir : le son servit a le guider. Etourdi et hors d'haleine, il
s'élanca en avant; mais écoutez ! un mugissement morne, lent, et a chaque instant grossi,
vient frapper son oreille. Il s'arréta et se retourna. Le feu avait débordé de son lit, il s'était
frayé un passage a travers les sillons de la montagne. Rapidement, rapidement le torrent le
poursuivait ; et de plus en plus rapproché, le souffle de I'ennemi, implacable et surnaturel,
haletait brdlant, sur sa joue ! Il fit un détour désespéré : des mains et des pieds il gravit un
rocher qui, vers la droite, rompait I'égalité du sol flétri et calcine. Le torrent roula autour
de lui et sous ses pieds ; puis, enveloppant la pierre méme sur laquelle il était arréte,
interposa entre ce lieu de refuge et la fuite une large et infranchissable barriere de feu
liquide. Il était la isolé, dans I'impossibilité de descendre et réduit a retourner sur ses pas
vers le cratére, pour de la chercher sans guide, sans indications, quelque autre sentier. Un
instant son courage faiblit. Dans son désespoir, il cria de cette voix forcée qui ne s'entend
jamais au loin, au guide, a Mervale, de revenir a son secours.

Point de réponse. L'Anglais ainsi abandonné a ses seules ressources sentit son courage
et son énergie lui revenir et grandir avec le danger. 1l s'avanca aussi prés du cratere que le
lui permirent les vapeurs méphitiques, puis plongeant un regard au-dessous de lui, avec un
soin minutieux et raisonne, il se tragca un chemin par lequel il espérait éviter la direction
qu'avait prise le fleuve de feu; enfin, d'un pas ferme et rapide, il s'avanca sur la couche de
cendres brdlantes qui se pulvérisait sous ses pieds.

Il avait fait environ cinquante pas, quand il s'arréta brusquement; une terreur indicible,
inexplicable, que jusqu'alors, au milieu de tous ces périls, il n‘avait point éprouvée,
I'envahit tout a coup. Il trembla de la téte aux pieds, ses muscles refusérent d'obéir a sa
volonté, il se sentit comme paralysé et frappé de mort. Terreur inexplicable, comme je l'ai
dit, car la route semblait facile et sire. La flamme, au-dessus de lui et derriére lui, bralait
claire et lointaine, et au dela les étoiles lui prétaient leur clarté encourageante. Nul obstacle
n'était visible, nul danger ne semblait le menacer. Et pendant que, frappé de cette panique
soudaine, riveé sur place dans I'impossibilité de bouger, de parler, la poitrine violemment
agitée, le front baigné de larges gouttes de sueur, il demeurait immobile, éperdu, les yeux
hagards, il apercut devant lui a quelque distance, et de plus en plus distinctement visible,
une ombre colossale, une ombre qui paraissait appartenir a une forme humaine, mais
incomparablement au-dessus de la taille humaine ; vague, sombre, a peine définie, et
différente, il ne savait pourquoi ni en quoi, non seulement des proportions, mais encore
des membres et des traits généraux de la forme de I'nomme. La clarté éclatante du volcan,
qui semblait reculer et palir devant cette gigantesque et mystérieuse apparition jetait
cependant son reflet rouge et régulier sur une autre forme qui accompagnait la premiere,
calme et immobile : et c'était peut-étre le contraste de ces deux étres, I'étre et I'ombre, qui
frappa le spectateur par la différence qui existait entre eux, I'humain et le surhumain. Un
moment seulement, que dis-je ? la dixiéme partie d'une seconde, I'Anglais put voir ce
spectacle. Un second débordement de vapeurs sulfureuses, plus rapide encore et plus dense
que le premier, s'épancha sur la montagne, et telle fut la nature des exhalaisons ou
I'intensité de son effroi, que Glyndon, apres un effort désespére et impuissant pour
respirer, tomba a terre sans mouvement et sans connaissance.

CHAPITRE XI



« Was hab'ich
Wenn ich nichl Ailes habe ? » sprach der Ji'mgling. (Des verschleirte Bild zu Sais.)

( Qu'ai-je donc, si je n’ai pas tout ? » dit le jeune homme.)

Mervale et I'ltalien arriverent sains et saufs a I'endroit ou ils avaient laissé leurs
montures, et ce ne fut qu'apres avoir repris courage et haleine qu'ils songerent a Glyndon.
Mais alors, a mesure que les minutes s'écoulerent sans qu'il repariit, Mervale, dont le coeur
valait au moins, en somme, autant que la majorité des cceurs humains, commenga de
s'inquiéter sérieusement. Il insista pour retourner a la recherche de son ami, et a la fin,
grace aux promesses les plus libérales, il décida le guide a I'accompagner. La base de la
montagne se déroulait calme et blanche sous le ciel étoile, et 1'ceil expérimenté du cicérone
pouvait, a une distance considérable, distinguer tous les objets qui s'y trouvaient. Ils
n‘avaient pas fait beaucoup de chemin, quand ils aviserent deux formes qui se dirigeaient
lentement de leur cOté.

IIs avancérent : Mervale reconnut son ami.
— Sauve, Dieu merci ! dit-il en se tournant vers le guide.

— Anges du ciel, protégez-nous ! dit I'ltalien en tremblant. VVoici le fantdme qui m'a
rencontre vendredi dernier. C'est lui ! mais il a maintenant un visage humain.

— Signor Inglese, dit la voix de Zanoni pendant que Glyndon pale, épuisé et silencieux,
répondait machinalement a la bienvenue de Mervale ; signor Inglese, j'avais dit a votre ami
que nous Nous verrions cette nuit; vous voyez que vous n'avez pas échappé a ma
prédiction.

— Mais comment ? mais ou ? balbutia Mervale surpris et confus.

— J'ai trouvé votre ami étendu sur le sol, accablé par les émanations du cratere. Je I'ai
porté dans un air plus pur, et, comme je suis familier avec la montagne, je vous l'ai ramené
sain et sauf. VVoila toute I'histoire. Vous voyez, Monsieur, que, si cette prophétie que vous
vouliez éluder ne s'était pas réalisée, votre ami serait a I'neure qu'il est, un cadavre; encore
une minute, et les vapeurs auraient fait leur ceuvre. Adieu, je vous souhaite le bonsoir et
des réves agréables.

— Mais, mon sauveur, vous ne nous abandonnerez pas ! dit Glyndon qui prit alors la
parole pour la premiére fois. Ne voulez-vous pas revenir avec nous ? »

Zanoni réfléchit et prit Glyndon a part.

« Jeune homme, dit-il gravement, il est nécessaire que nous nous rencontrions encore
une fois cette nuit. Il importe qu'avant la premiére heure du matin vous décidiez vous-
méme de votre sort. Je sais que vous avez outragé celle que vous prétendez aimer. Il n'est
pas trop tard pour vous repentir. Ne consultez pas votre ami : il a du sens et de la prudence
; Mais a cette heure ce n'est pas de sa prudence que vous avez besoin. Il y a dans la vie des
moments ou c'est de I'imagination et non de la raison que doit naitre la sagesse, et vous
touchez a un de ces moments. Je ne vous demande pas votre réponse maintenant.
Recueillez vos pensees, rassemblez votre énergie épuisée. Il y a deux heures d'ici a minuit.



Avant minuit je serai avec vous.

— Etre incompréhensible ! répliqua I'Anglais. Je voudrais déposer en vos mains la vie
que vous venez de me conserver; mais ce que j'ai vu cette nuit efface de ma pensée jusqu'a
I'image de Viola elle-méme. Un désir plus ardent que celui de I'amour brile dans mes
veines : le désir de ne pas ressembler a mon espéce, de m'élever au-dessus d'elle, le désir
de pénétrer et de partager le secret de votre propre existence, le désir d'une science
surnaturelle et d'une puissance qui n'est pas de ce monde. Je fais mon choix. Au nom de
mon ancétre, je t'adjure et te rappelle ton engagement; instruis-moi, guide-moi, fais de moi
ton éléve, ton esclave, et aussitot et sans murmure je t'abandonne la femme que j'aurais,
avant de t'avoir vu, disputée au monde tout entier.

— Je t'ordonne de bien réfléchir : d'un c6té, la main de Viola, un séjour tranquille, une
vie heureuse et sereine; de l'autre, des ténébres partout, des ténebres que mes yeux méme
ne sauraient pénetrer.

— Mais tu m'as dit que, si j'épouse Viola, je dois me contenter de I'existence commune ;
que, si je refuse, je peux prétendre a ta science et a ta puissance.

— Homme vain ! la science et la puissance ne sont pas le bonheur.

— Mais elles sont plus que le bonheur. Dis-moi, si j'épouse Viola, veux-tu encore étre
mon maitre et mon guide ? Réponds-moi et mon parti est pris.

— Ce serait impossible.

— Alors je renonce a elle, je renonce a I'amour, je renonce au bonheur. Bienvenue soit
la solitude, et bienvenu le désespoir, si c'est par lui qu'il faut passer pour parvenir a ton
sombre et sublime secret.

— Je n'accepte pas maintenant ta réponse. Avant la derniére heure de la nuit tu me la
donneras en une seule parole, oui ou non. Jusqu'alors adieu. »

Zanoni le salua de la main, descendit rapidement et disparut. Glyndon rejoignit son ami
impatient et émerveillé; Mervale, en revoyant son visage, y constata un grand changement.
L'expression flexible et indécise de la jeunesse n'y était plus. Les traits étaient fixes,
arrétes, severes, et la fraicheur naturelle de ce visage était tellement flétrie, qu'on edt dit
qu'il avait, en une heure, subi les ravages d'une longue suite d'années.

CHAPITRE XII

Was ist's
Das tinter deisem Schleier sich verbirgh (Das verschleierte Bild zu Sais.)
( Qui est-ce qui se cache derriére ce voile?)

Quand on revient du Vésuve ou de Pompérl, on entre dans Naples par le quartier le plus
animé, le plus napolitain; par le quartier ou la vie moderne ressemble le plus a la vie
ancienne; et 1a, par un jour de féte, lorsque la ville est encombrée a la fois par l'oisiveté et
par le commerce, on se sent pénétré du souvenir de cette race gaie, mobile, animée, dont la



population de Naples tire son origine, si bien qu'on peut dans un méme jour voir a Pompéi
les demeures d'une époque disparue, et, sur le mole de Naples, se figurer qu'on retrouve
vivants les habitants mémes qui peuplaient ces demeures.

Mais a I'neure ou les Anglais passaient silencieusement dans ces rues désertes et
éclairées seulement par les €étoiles, toute I'animation de la journée était assoupie et éteinte.
Ca et I, étendus sous un portique ou sous quelque sombre auvent, dormaient des groupes
de lazzaroni vagabonds ; tribu bizarre et nonchalante, dont I'indolente individualité se fond
aujourd'hui et s'efface au milieu d'une population énergique et active.

Les cavaliers poursuivirent leur route en silence, car Glyndon ne paraissait pas méme
entendre et moins encore écouter les questions et les commentaires de Mervale, et Mervale
lui-méme n'était guere moins fatigué que la béte qui le portait.

Tout a coup le silence de la terre et des flots fut interrompu par le son d'une horloge
lointaine qui annongait I'avant-quart de minuit. Glyndon tressaillit et regarda autour de lui
avec inquiétude. Au dernier coup de I'horloge, le pas d'un cheval retentit sur les larges
dalles, et d'une rue étroite, vers la droite, sortit un cavalier solitaire. 1l s'approcha des
Anglais ; Glyndon reconnut les traits et le maintien de Zanoni.

« Comment ! dit Mervale d'un ton de voix ou la contrariété se mélait a la somnolence,
nous nous rencontrons encore, signor !

— Votre ami et moi nous avons affaire ensemble, répliqua Zanoni en approchant sa
monture de celle de Glyndon. Mais il sera bientot libre; peut-étre, Monsieur, voudrez-vous
le devancer a I'hétel ?

— Seul ?

— I n'y a pas le moindre danger ! répliqua Zanoni avec une légére inflexion de dédain.
— Pour moi, non, mais pour Glyndon.

— Danger de ma part ! Au fait, vous avez peut-étre raison.

— Allez, mon cher Mervale, dit Glyndon, je vous rejoindrai avant gue vous soyez a
I'hGtel. »

Mervale salua, siffla, et fit prendre a son cheval le petit galop.

« Votre réponse, vite !

— Je suis décidé. L'amour de Viola s'est évanoui de mon cceur : j'y renonce.
— Vous y étes resolu ?

— Résolu. Maintenant ma récompense.

— Tarécompense ! Eh bien! demain, avant cette heure, elle t'attendra. »

Zanoni rendit les rénes a son cheval, qui s'élanca en bondissant ; les étincelles jaillirent
sous ses pieds, et cavalier et cheval disparurent au milieu des ombres d"ou ils étaient
sortis.

Mervale vit avec étonnement son ami le rejoindre une minute apres leur séparation.
« Que s'est-il passe entre vous et Zanoni ?
— Mervale! ne me le demandez pas ce soir; il me semble que je réve.



— Je le crois sans peine : moi-méme je suis tout endormi. Avangons. »

Rentré dans sa chambre, Glyndon chercha a recueillir ses pensées. Il s'assit au pied de
son lit, et pressa fortement ses mains contre ses tempes palpitantes. Les événements des
derniéres heures de la journée, I'apparition de cette figure gigantesque, qui accompagnait
le mystérieux Zanoni au milieu des flammes et des tourbillons du Vésuve, son étrange
rencontre avec Zanoni lui-méme, dans un lieu ou nulle prévision humaine n‘aurait pu lui
annoncer la présence de Glyndon ; tous ces événements remplirent son ame d'émotions,
dont la terreur et I'effroi mystérieux étaient les moins puissantes. Un feu, dont les
premicres étincelles dormaient depuis longtemps, venait d'éclater dans son cceur, le feu de
I’asbeste qui s'allume, pour ne s’éteindre jamais ! Toutes ses aspirations antérieures, sa
jeune ambition, ses réves de gloire, disparaissaient engloutis dans une soif ardente de
dépasser les limites de la science humaine, et d'atteindre ce point solennel entre deux
mondes, ou le mystérieux étranger semblait avoir fixé sa demeure.

Loin de se rappeler avec une nouvelle frayeur le souvenir de lI'apparition qui l'avait
d'abord terrifié, ce souvenir ne servait qu'a embraser sa curiosité et a la concentrer dans un
foyer brilant. Il avait dit vrai : 'amour avait disparu de son cceur ; il n'y avait plus, au
milieu de ses éléments désordonnés, un coin calme et serein, ou I'affection humaine pat
vivre et respirer. L'enthousiaste était ravi loin de cette terre, et il elt abandonne tout ce que
promit jamais la beauté mortelle, tout ce que réva jamais la plus ardente espérance, pour
une heure passée avec Zanoni au-dela des barriéres du monde visible.

Il se leva oppressé, surexcité par les nouvelles pensées qui le brilaient de leur fiévreuse
impétuosité; il ouvrit sa fenétre pour respirer. La mer dormait, éclairée de la molle clarté
des étoiles, et jamais avec plus d'éloguence la calme immobilité du ciel ne précha a la folie
des passions humaines la morale du repos. Mais telle était la disposition de Glyndon, que
ce silence méme et ce recueillement ne faisaient qu'enflammer les désirs insatiables qui
dévoraient son ame : les étoiles solennelles, mysteres elles-mémes, semblaient par une
affinité sympathique agiter les ailes de I'dme deja impatiente de sa prison. Il regardait
encore, quand une étoile se détacha du groupe de ses sceurs lumineuses, et disparut dans
les profondeurs de I'espace.

CHAPITRE XllI

Va-t'en, au nom du ciel : je t'aime mieux que moi-méme, car je suis venu ici armé contre
moi seul. (Roméo et Juliette.)

La jeune actrice et Gionetta étaient revenues du théatre, et Viola fatiguée et épuisée
s'était jetée sur un sofa, tandis que Gionetta s‘occupait des longues boucles de cette
opulente chevelure, qui, libres de tout lien, cachaient a demi la forme de I'artiste, comme
un voile de fil d'or. Tout en lissant les tresses luxuriantes, la vieille nourrice commentait
les petits événements de la soirée, les cancans et les intrigues de la scéne et des coulisses.
Gionetta était une bonne et digne &me; Almanzor, dans la tragédie de Dryden, Almaide, ne
mit pas plus d'indifférence intrépide a changer de camp, que n'en mettait la duegne
exemplaire. D'abord elle était peinée et scandalisée que Viola n'eut pas fait choix d'un



cavalier préféré; seulement ce choix, elle le laissait entierement a sa belle maitresse ; Zegri
ou Abencerage, Glyndon ou Zanoni, c'elt été tout un pour elle, sauf pourtant que les bruits
qu'elle avait recueillis sur le dernier, combinés avec I'éloge qu'il faisait lui-méme de son
rival, lui donnaient une certaine préférence pour I'Anglais. Elle interprétait a faux le soupir
lourd et impatient dont Viola accueillait I'éloge de Glyndon, et elle épuisa toute sa
puissance de panégyrique sur I'objet supposé de ce soupir.

« Et puis, dit-elle, n'y eqt-il aucun autre grief contre I'autre signor, n'est-ce pas assez
qu’il soit sur le point de quitter Naples ?

— Quitter Naples, Zanoni ?

— Oui, ma chére maitresse : en passant aujourd'hui par le méle, j'ai vu une foule
rassemblée autour de quelgques matelots étrangers. Son navire est arrivé ce matin, et il est
mouillé dans le golfe. Les matelots disent qu'ils ont I'ordre de se tenir préts a appareiller au
premier vent ; ils étaient occupés a embarquer des vivres frais.

— Laisse-moi, Gionetta, laisse-moi ! »

Le temps n'était plus ou elle pouvait faire de Gionetta sa confidente. Ses pensées en
¢taient arrivées a ce point, ou le cceur se refuse a tout épanchement, et sent qu’il ne peut
plus étre compris. Seule, maintenant, dans la piece principale de la maison, elle en
mesurait I'étroit espace a pas tremblants et agites : elle se souvint des prétentions odieuses
de Nicot, de l'injurieuse réponse de Glyndon ; et son cceur se souleva au souvenir des vains
applaudissements qui, prodigués a l'actrice et non a la femme, ne servaient qu'a I'exposer a
I’insulte et a la honte. Dans cette chambre, le souvenir de la mort de son pere, le laurier
flétri, les cordes brisées, toute cette scéne de deuil ressuscita en elle et la glaca. Sa destinée
a elle, elle le sentait, était plus sombre encore; les cordes pouvaient se briser tandis que le
laurier était encore vert. La lampe épuisée et défaillante palit et s'obscurcit, et ses yeux se
détournérent instinctivement de I'angle le plus sombre de la chambre. Orpheline ! au foyer
de tes parents crains-tu la présence des morts ? Etait-il donc vrai que Zanoni fut sur le
point de quitter Naples ? Ne le reverrait-elle plus ? Oh folle ! de penser qu’il y et de la
douleur dans une autre pensée que celle-l1a ! Le passé ! il était évanoui ! L'avenir ! sans
Zanoni quel avenir y avait-il pour elle ? Mais cette nuit était celle du troisieme jour, et
Zanoni lui avait dit que, quoi qu’il arrivat, elle le reverrait avant la fin de cette nuit. C'était
donc, si elle devait le croire, une heure de crise dans sa destinee; et comment pouvait-elle
lui redire les paroles odieuses de Glyndon ? L'ame pure et fiere peut confier a autrui ses
triomphes et son bonheur; ses déceptions et ses souffrances, jamais. Mais si tard, Zanoni
pouvait-il venir ? pouvait-elle le recevoir ? Minuit était proche. Agitée par une inquiétude
cruelle, un doute indéfinissable, elle restait cependant dans cette méme chambre. L avant-
quart sonna, morne et lointain : tout était silencieux, elle allait passer dans sa chambre a
coucher, quand elle entendit le pas d'un cheval lancé a toute vitesse : le bruit cessa, on
frappa a la porte. Son cceur battit avec violence; mais la crainte céda a un tout autre
sentiment, quand elle s'entendit nommer par une voix trop bien connue. Elle hésita; puis,
avec la tranquillité calme et confiante de I'innocence, elle descendit et ouvrit la porte.
Zanoni entra d'un pas léger et rapide. Son manteau de cavalier dessinait elégamment sa
noble taille, et les larges bords de son chapeau jetaient une ombre sévere sur ses traits
Imposants.

Elle le suivit rouge et tremblante dans la chambre qu'elle venait de quitter ; elle demeura



debout devant lui; la lampe qu'elle tenait a la main éclairait son visage, et sa longue
chevelure, comme une pluie de lumiere, inondait ses épaules a demi vétues et son sein
palpitant.

« Viola ! dit Zanoni d'une voix qui trahissait une émotion profonde. Je suis encore
aupres de vous pour vous sauver. Il n'y a pas un moment a perdre. Il faut fuir avec moi, ou
devenir en restant la victime du prince de ***, J'aurais désiré qu'un autre accomplit la
mission que j'entreprends ; vous le savez, vous le savez ! mais il n'est pas digne de vous, le
froid insulaire ! Je me jette a vos pieds: ayez confiance en moi, et fuyez ! »

Il lui prit la main avec passion, tomba a genoux, et leva vers elle son regard brillant et
suppliant. « Fuir avec vous! dit Viola, qui pouvait a peine en croire ses sens.

— Avec moi ! Nom, réputation, honneur, tout est perdu si vous ne le voulez pas.

— Alors, alors, dit Viola tremblante d'égarement et en détournant son visage, je ne te
suis donc pas indifférente ? tu ne veux donc pas me laisser a un autre ? »

Zanoni ne répondit pas; mais son cceur battit, sa joue s'embrasa, ses yeux lancérent des
éclairs sombres et passionnés.

« Parle, dit Viola, jalouse de son silence.
— Indifferente ! Oh ! non ! Mais je n'ose dire encore que je vous aime.

— Qu'importe alors ma destinée ? dit Viola pale et s'écartant d'aupres de lui. Laissez-
moi, je ne crains aucun danger. Ma vie, et, partant, mon honneur, sont dans mes propres
mains.

— Ne soyez pas a ce point insensée, dit Zanoni. Ecoutez ! mon cheval hennit ! c'est un
signe qui nous avertit de rapproche du danger. Vite! ou vous étes perdue !

— Que t'importe, a toi ? dit ameérement Viola; tu as lu dans mon cceur; tu sais que tu es
devenu le maitre de ma destinée. Mais étre liée sous le poids accablant et glacial d'une
obligation, étre une mendiante aux yeux de l'indifférence, me donner a quelqu'un qui ne
m'aime pas, ah ! ce serait la le crime le plus odieux pour une femme. Tenez, Zanoni,
laissez-moi mourir plutot ! »

Elle avait rejeté en arriere, tout en parlant, les boucles qui ombrageaient son front; et,
telle qu'elle était la, debout, les bras tombants, les mains jointes dans toute la fierté et toute
I'amertume de son ame exaltée, qui prétaient un nouveau charme et un nouveau relief a sa
beauté étrange, il était impossible d'imaginer un spectacle plus irrésistible pour les yeux et
pour le cceur.

« Ne bravez pas ainsi votre péril, votre mort peut-étre! s'écria Zanoni d'une voix
tremblante. Vous ne pouvez soupgonner ce que vous demandez; venez. »

Il se leva et entoura de son bras la taille de Viola. « Venez, Viola; croyez au moins a
mon amitié, a mon honneur, a ma protection.

— Et non a ton amour ! » dit I'ltalienne avec un regard plein de reproche. Ce regard
rencontra celui de Zanoni, qui ne put se soustraire a sa fascination. Il sentit le coeur de
Viola battre sous le sien ; son haleine brilante effleura sa joue. Il trembla. Lui ! le hautain,
le mystérieux Zanoni, qui semblait un étre a part de son espéce. Avec un soupir profond et
bralant, il murmura: « Viola, je taime ! »



Son bras se détacha, il tomba brusquement a ses pieds, et poursuivit avec passion:

« Maintenant, je ne commande plus : comme on doit supplier une femme, ainsi je te
supplie. Dés le premier regard de tes yeux, dés le premier son de ta voix, tu m'es devenue
trop fatalement chere ! La fascination dont tu parles, elle vit, elle respire en toi. J'ai fui
Naples pour fuir ta présence : elle m'a poursuivi. Des mois, des années s'écoulerent, et
toujours ton doux regard éclairait mon cceur. Je revins, parce que je te voyais seule et triste
en ce monde, parce que je savais que des périls, dont je pouvais te sauver, s'amoncelaient
prés de toi, autour de toi. Ame d'une beauté si pure, dont je lis les pages avec vénération,
c'est pour toi, pour toi seule que j'aurais voulu te donner a quelqu'un qui, sur cette terre, edt
pu te rendre plus heureuse que je ne le puis. Viola ! Viola... tu ne sais pas, tu ne sauras
jamais a quel point tu m'es chére ! »

On chercherait en vain des paroles pour décrire le ravissement triomphant, plein,
complet, qui remplissait le ceeur de la Napolitaine. Lui qu'elle avait regardé comme au-
dessus méme de I'amour, il était la aupres d'elle, plus humble que ceux mémes qu'elle
méprisait. Elle était muette, mais ses yeux lui parlaient, et puis lentement, et comme
s'apercevant enfin que I'amour humain envahissait l'idéal, elle retomba dans les alarmes
d'une nature pure et vertueuse. Elle n'osa pas, elle ne songea pas a lui faire la question
qu'elle avait, sans embarras, adressée a Glyndon; mais elle sentit une froideur soudaine...
I'impression qu'une barriére s'élevait encore entre I'amour et I'amour.

« Zanoni, murmura-t-elle les yeux baissés, ne me demande pas de fuir avec toi, ne me
tente pas ; tu voulais me protéger contre les autres, oh ! protége-moi contre toi-méme.

— Pauvre orpheline ! dit-il tendrement ; peux-tu croire que je te demande le moindre
sacrifice, et moins encore le plus grand qu'une femme puisse faire a I'amour ? Tu es ma
femme, unie a jamais a moi par tous les liens, par tous les vaeux qui puissent fortifier et
purifier I'affection. Hélas ! on a calomnié I'amour a tes yeux, si tu ne sais pas encore que la
religion en est un élément. Ceux qui aiment réellement cherchent, pour le trésor qu'ils
possedent, tous les liens qui en peuvent assurer la durée. Viola, ne pleure pas ! a moins que
tu ne me donnes le droit sacré d'essuyer ces larmes de mes baisers ! »

Ce beau visage n'était plus détourné ; il se laissa tomber sur le sein de Zanoni, il se
pencha, leurs lévres se rencontrérent... un long, un brilant baiser... péril, vie, monde, tout
était oublié. Tout a coup Zanoni s'arracha d'elle violemment.

« Entends-tu le vent qui soupire et qui meurt ? Comme ce vent, le pouvoir que j'avais de
te sauver, de te défendre, de prévoir lI'orage dans ton ciel... je ne I'ai plus ! Qu'importe ?
Vite ! vite 1... et que I'amour supplée a tout ce qu'il a ose sacrifier ! Viens ! »

Viola n'hésita plus. Elle jeta son manteau, sur ses épaules, rassembla sa chevelure
éparse; encore un moment, et elle était préte, quand un fracas se fit entendre au pied de
I'escalier.

« Trop tard ! insensé que j'étais! trop tard ! » s'écria Zanoni avec un cri déchirant
d'angoisse, en courant a la porte. Il I'ouvrit et fut repoussé par une troupe d'envahisseurs.
La chambre fourmilla des créatures du ravisseur, masquées, armées jusqu'aux dents.

Deux de ces misérables s'étaient déja emparés de Viola. Ses cris arriverent jusqu'a
Zanoni. Il s'élanca. Viola entendit son cri dans une langue étrangere ; elle vit le fer des
bandits dirigé contre sa poitrine ; elle perdit connaissance, et, quand elle revint a elle, elle



se trouva garrottée, dans un carrosse roulant rapidement, seule avec un personnage masque
et immobile. La voiture s'arréta au portique d'une sombre demeure. Les portes s‘ouvrirent
sans bruit; un large escalier brillamment éclairé était devant elle. Elle était dans le palais
du prince de ***,

CHAPITRE XIV

Ma lasciamo, per Dio, signore, ormai
Di parlar di ira e di cantar di morte. (Orl. FnrL, XVII, 17.)

( Au nom du ciel, signore, cessons de parler de colére, et de chanter la mort.)

La jeune actrice fut conduite et laissée seule dans une chambre ornée dans le godt
luxueux et demi-oriental qui caractérisait, a une certaine époque, les palais des grands
seigneurs italiens. Sa premiére pensee fut pour Zanoni. Vivait-il encore ? Avait-il échappé
sain et sauf aux poignards des bandits ? Lui, son nouveau trésor, la lumiere nouvelle de sa
vie, son guide et son maitre, et enfin son amant !

Elle n'elt pas longtemps le loisir de réflechir; elle entendit des pas s'approcher de sa
chambre ; elle se recula, mais ne trembla point. Un courage qui ne lui appartenait pas,
qu'elle n'avait jamais jusqu'alors connu, étincela dans ses yeux, et grandit tout son étre.
Vivante ou morte, elle serait fidele a Zanoni ! Elle avait un motif de plus pour défendre
son honneur. La porte s'ouvrit, et le prince entra, vétu du riche et éclatant costume qu'on
portait encore a Naples a cette époque.

« Belle inhumaine ! dit-il en s'avancant avec un demi-sourire sur les levres, tu ne
condamneras pas trop sévérement la violence de mon amour ? »

Et tout en parlant, il essaya de lui prendre la main. Elle le repoussa.

« Songe, reprit-il, que tu es maintenant au pouvoir d'un homme qui n'a jamais hésité,
quand il a voulu atteindre un but, fGt-il moins précieux pour lui que tu ne I'es. Celui qui
t'aime, malgré toute son audace, ne peut pas te sauver. Tu es a moi ; mais, au lieu d'étre ton
maitre, souffre que je sois ton esclave.

— Prince, dit Viola d'une voix grave et digne, vous vous vantez a tort. \VVotre pouvoir !
Je ne suis pas en votre pouvoir. Ma vie ou ma mort dépendent de moi. Je ne veux pas vous
défier, mais je ne vous crains pas. Je sens, et, ajouta Viola avec une solennité, imposante,
il y a dans certains sentiments toute la force, toute la divinité de la science : je sens que je
n'ai rien a craindre, méme ici; mais vous, prince de***, vous avez fait entrer le danger
sous votre toit; il est assis a votre foyer. »

Le Napolitain fut frappé d'une hardiesse et d'une gravité qu'il ne s'attendait pas a
rencontrer. Il n'était pas cependant homme a se laisser aisement intimider ni détourner d'un
dessein qu'il avait formé : il s'approcha de Viola, et allait lui répondre avec une passion
réelle ou affectée, quand on frappa a la porte de la chambre. Le bruit fut répété, et le prince
irrité de cette interruption, alla ouvrir demandant avec impatience qui avait 0sé enfreindre
ses ordres et empiéter sur ses loisirs. Mascari se présenta pale et agité.



« Monseigneur, dit-il a voix basse, pardonnez-moi, mais il y a en bas un étranger qui
demande instamment a vous voir; et, d'apres quelques paroles qui lui sont échappées, j'ai
jugeé prudent méme de désobéir a vos ordres.

— Un étranger a cette heure ! Que peut-il demander ? Pourquoi I'a-t-on laissé entrer !

— Il déclare qu'il y va de votre vie. Le danger qui la menace, il le veut révéler a VVotre
Excellence seule. »

Le front du prince s'assombrit, mais il palit en méme temps. Il réfléchit un instant, puis
rentra dans la chambre ou était Viola et lui dit :

« Croyez-moi, belle créature, je n'ai nulle envie d'abuser de mon pouvoir : je préférerais
mille fois tout attendre des inspirations plus douces de 1’affection... Dans ces murs vous
étes reine, plus absolument, plus complétement que jamais vous ne lavez été sur le théatre.
Pour cette nuit, adieu !... Que votre sommeil soit calme, et vos réves favorables a mes
espérances. »

A ces mots il se retira, et Viola fut bientdt entourée de femmes empressees qu'elle
congedia enfin, non sans peine : elle ne voulut prendre aucun repos ; elle passa la nuit a
examiner la chambre, qu'elle trouva inaccessible du dehors, et a penser a Zanoni, dont la
puissance lui inspirait une confiance presque surnaturelle.

Cependant le prince descendit I'escalier, et gagna la piece ou on avait fait attendre
I'etranger. 1l le trouva enveloppé de la téte aux pieds d'une longue robe, moitié toge, moitié
manteau, comme en portaient quelquefois les prétres. Les traits de I'étranger étaient
remarquables; son teint était si bistré et si sombre qu'il semblait tirer son origine des races
de I'Extréme-Orient. Il avait le front haut, et dans ses veux un regard si pénétrant et si
calme a la fois, que le prince I'évita, comme nous cherchons a nous dérober a un juge qui
sonde les pensées les plus coupables de notre coeur.

« Que me voulez-vous ? demanda le prince en indiquant un siege a I'étranger.

— Prince di..., répondit celui-ci d'une voix grave et douce, et avec un accent légerement
étranger; dernier rejeton de la race la plus méle et la plus énergique qui ait jamais mis au
service de la volonté humaine un genie héroique, avec sa méchanceté tortueuse, et son
indomptable grandeur ; descendant du grand Visconti, dont I'histoire est celle de I'ltalie
elle-méme dans ses jours les plus glorieux, et dont la grandeur fut 1'ceuvre de l'intelligence
la plus puissante mdrie par la plus insatiable ambition, je viens voir la derniere étoile de ce
ciel qui va s'obscurcir a jamais. Demain, a pareille heure, elle n‘aura plus sa place dans
I'espace. Vos jours sont comptés, a moins que votre nature ne change tout entiere !

- Que signifie ce jargon ? demanda le prince avec un étonnement visible et une secréete
terreur. Viens-tu me menacer dans mon propre palais, ou veux-tu m'avertir d'un danger ?
Es-tu quelque charlatan nomade, ou quelque ami inconnu ? Parle, et clairement; quel est ce
péril qui me menace ?

— Zanoni et I'épée de ton ancétre, répliqua I'étranger.

—- Ah ! ah I dit le prince avec un sourire dédaigneux : je m'en étais douté des le
commencement. Tu es donc le complice ou l'instrument de cet imposteur habile, mais

maintenant déjoué ? Et tu viens sans doute me dire que, si je délivre certaine captive que
j'ai, le danger disparaitra, et que la main du temps s'arrétera ?



— Juge-moi comme tu voudras, prince de***, J'avoue que je connais Zanoni. Toi aussi
tu connaitras sa puissance, mais seulement quand elle te dévorera. Je voudrais te sauver, et
voila pourquoi je t'avertis. Tu me demandes pourquoi ? Je vais te le dire...Te souviens-tu
d'avoir entendu d'étranges traditions sur ton aieul ? sur sa soif d'une science qui dépasse
celle des écoles et des cloitres ? d'avoir entendu parler d'un étranger de I'Orient qui était
son compagnon et son maitre dans une étude contre laguelle de siécle en siécle le Vatican
a lancé ses foudres impuissantes ? Te souviens-tu de la destinée de ton ancétre ? Sais-tu
qu'héritier d'un nom, sans autre patrimoine, apres une vie frivole et dissipée comme la
tienne, il disparut de Milan, pauvre et exilé volontaire ? Sais-tu comment, aprés de longues
années passées, nul ne sait comment, ni dans quel climat, il visita de nouveau la cité ou
avaient régne ses aieux ? comment avec lui vint le sage d'Orient, le mystérieux Mejnour ?
comment ceux qui le rencontrérent, virent avec étonnement et crainte que le temps n'avait
point creusé de sillons sur son front, que la jeunesse semblait fixée a jamais par une
puissance mystérieuse dans ses traits et dans toute sa personne ? Ne sais-tu pas qu'a partir
de cette heure son sort grandit ? Des parents éloignés moururent, les héritages les uns
apres les autres tomberent entre les mains du gentilhomme ruiné. Il devint le guide des
princes, le premier seigneur de I'ltalie. 1l fonda de nouveau la maison dont tu es le dernier
descendant direct, et transféra sa splendeur de Milan a Naples. Des visions de haute,
d'insatiable ambition, le poursuivirent alors nuit et jour. S il et vécu, I'ltalie et connu une
nouvelle dynastie, et les Visconti eussent régneé sur la Grande-Grece régénérée. C'était un
homme comme le monde en voit rarement ; mais ses projets, trop terrestres, étaient
disproportionnés aux moyens gu'il cherchait pour les réaliser. Avec plus ou moins
d'ambition, il e(t été digne d'un empire plus grand que celui des Césars, digne de notre
ordre vénérable, digne de I'amitié de Mejnour que tu vois maintenant devant toi. »

Le prince qui avait prété une attention profonde et recueillie aux paroles de son héte
singulier, tressaillit a ces dernieres paroles, et s'élancant de sa place :

« Imposteur ! s'écria-t-il, 0sez-vous bien vous jouer ainsi de ma crédulité ? Soixante ans
se sont écoulés depuis la mort de mon aieul : s’il vivait, il dépasserait aujourd'hui sa cent-
vingtieme année; et vous, dont la vieillesse est encore verte et vigoureuse, vous prétendez
avoir eté son contemporain ! Mais vous avez mal appris votre récit fabuleux. Vous ignorez
encore que mon areul, sage et illustre sans doute en tout, sauf dans la confiance gu'il eut
dans un charlatan, fut trouvé mort dans son lit, a I'neure méme ou ses plans gigantesques
étaient mdrs pour I'exécution, et que le meurtrier fut ce méme Mejnour.

— Hélas ! répondit I'étranger d'une voix profondément triste, s'il avait écouté Mejnour,
s'il avait seulement ajourné la derniere, la plus périlleuse épreuve de la science téméraire,
jusqu'a ce qu'il edt complété le terme requis pour une parfaite initiation, votre aieul se
trouverait aujourd'hui avec moi debout sur un sommet que les eaux de la mer baignent
éternellement sans pouvoir jamais le submerger. VVotre aieul résista a ma priére, désobéit a
mes ordres les plus péremptoires, et, dans la hardiesse sublime d'une &me altérée des
secrets que ne peut connaitre celui qui désire des sceptres et des couronnes, il périt victime
de sa propre folie.

— Il fut empoisonné, et Mejnour s'enfuit.

— Mejnour ne s'enfuit pas, réepondit fierement I'étranger : Mejnour ne pouvait fuir le
danger, car pour lui le danger est une chose qui depuis longtemps ne saurait l'atteindre.
C'est la veille du jour ou le duc prit le breuvage fatal par lequel il espérait assurer a un



mortel les bienfaits de I'immortalité, que, trouvant mon pouvoir sur lui briseé, je
I'abandonnai a sa destinée. Mais tréve a tout ceci. J'aimais votre aieul ; je

voudrais sauver le dernier de sa race... Ne vous opposez pas a Zanoni; ne laissez pas
aller votre &me a vos passions mauvaises, et retirez-vous du précipice pendant qu'il en est
temps encore. Dans ce front, dans ces yeux, je retrouve quelque chose de la gloire divine
qui appartenait a ta race. Tu as en toi, 6 Visconti, quelques germes du génie héréditaire ;
mais ils sont étouffés par des vices plus honteux encore que ceux de ta maison. Souviens-
toi que c'est par le génie qu'elle a grandi, et que c'est le vice qui I'a toujours empéchée de
perpétuer sa puissance. Dans les lois qui reéglent I'univers, il est écrit que rien de vicieux ne
saurait durer. Sois sage, et écoute les avertissements de I'Histoire. Tu es debout sur la
limite de deux mondes, le passé et I'avenir, et de I'un et de I'autre s'élévent des voix qui
font retentir a ton oreille leurs présages. J'ai dit... Adieu.

— Non pas, tu ne quitteras pas ces murs. Je veux mettre a I'épreuve ton pouvoir si
vanté. Hola ! quelqu'un!... »

Le prince appela a haute voix; la chambre se remplit de ses créatures.
« Saisissez cet homme ! » cria-t-il en montrant I'endroit ou était Mejnour.

A son étonnement, a son effroi inexprimable, la place était vide. Le mystérieux étranger
avait disparu comme une fumée. Seulement une légere et odorante vapeur ondulait en
pales spirales autour de la chambre.

« Au secours de monseigneur ! » s'écria Mascari.

Le prince était tombé a terre sans connaissance. Pendant plusieurs heures il sembla
comme en extase. Quand il revint a lui, il congédia tout le monde, et longtemps on
I'entendit arpenter sa chambre a pas lents et irréguliers. Une heure seulement avant son
banquet du lendemain, il parut rendu a lui-méme.

CHAPITRE XV

Oime ! comme poss' io
Altri trovar, se me trovar non posso (Amint., a. I, se. Il).

( Hélas, comment puis-je trouver les autres, quand je ne puis me trouver moi-méme ?)

La nuit qui suivit sa derniére entrevue avec Zanoni, le sommeil de Glyndon fut lourd et
profond, et le soleil inondait largement ses regards quand il les rouvrit a la lumiére. Il se
leva rafraichi, et avec un sentiment étrange de calme, qui paraissait plut6t le résultat de la
résolution que I'effet de I'épuisement. Les incidents et les émotions de la nuit précédente
s'étaient fixés en impressions claires et distinctes. Il n'y pensa qu'en passant. L'avenir
surtout le préoccupait. Il était comme un initié des antiques mysteres égyptiens, qui n'a
traversé le seuil que pour désirer plus ardemment de pénétrer dans le Saint des saints.

Il s'habilla, et découvrit avec joie que Mervale avait accompagné quelques compatriotes
dans une excursion a Ischia. 1l passa les heures les plus chaudes de la journée dans une
solitude pleine de pensées, et peu a peu l'image de Viola revint a son cceur. Image sainte,



car elle était humaine. Il avait renoncé a elle, il ne s'en repentait pas, et cependant il se
sentait troublé en pensant que tout repentir serait venu trop tard.

Il se leva brusquement, et d'un pas rapide gagna I’humble demeure de 'artiste. La
distance était considérable, I'air accablant. Glyndon arriva a la porte, échauffé et hors
d'haleine. Il frappa, point de réponse. 1l souleva le loquet, et entra. Il monta I'escalier; nul
bruit, nul signe de vie ne frappa ses yeux ni son oreille. Dans la premiére piece, sur une
table, étaient la guitare de I'actrice et des partitions manuscrites d'opéras. Il s'arréta,
rassembla son courage, frappa a la porte qui semblait communiquer avec la piece du fond.
La porte était entr'ouverte; il n'entendit, aucun bruit a lI'intérieur; il y pénétra. C'était la
chambre a coucher de Viola: terre sacrée pour un amant, et le temple était digne de la
divinité : rien ne s'y montrait qui rappelat sa profession banale, mais rien non plus de tout
ce qui caractérise I'incurie des races méridionales. Tout était pur et simple, les ornements
eux-mémes d'un godt chaste et élégant ; quelques livres rangés soigneusement sur des
rayons, quelques fleurs a demi fanées dans un vase de terre modelé et peint a la maniere
étrusque. Le soleil epanchait ses rayons a flots sur les tentures éblouissantes de blancheur,
et pres du lit quelques objets de toilette étaient jetés sur une chaise. Viola n'était pas 13;
mais la nourrice était-elle aussi partie ? 1l fit retentir dans toute la maison le nom de
Gionetta ; mais pas méme un écho ne lui répondit. A la fin, au moment ou il quittait a
regret la maison deéserte, il apercut Gionetta, qui de la rue venait vers lui. La pauvre vieille
poussa un cri de joie en le voyant; mais, a leur désappointement mutuel, aucun des deux ne
pouvait donner a l'autre des nouvelles rassurantes ni une explication satisfaisante. Gionetta
avait été réveillée la nuit précédente par un grand bruit au bas de I'escalier ; mais avant
qu'elle pQt trouver le courage de descendre, Viola était partie ; elle avait trouvé sur la porte
des traces d'effraction, et tout ce qu'elle avait pu depuis apprendre dans le voisinage fut
qu'un lazzarone, de sa retraite nocturne sur la Chiaja, avait vu, a la clarté de la lune, un
carrosse, qu'il avait reconnu pour celui du prince de***, passer et repasser sur la route vers
la premiére heure du matin. Glyndon, muni de ces renseignements recueillis a la hate a
travers les paroles confuses et les sanglots brisés de la vieille nourrice, la quitta
brusquement et courut au palais de Zanoni. La il apprit que le signor était allé au banquet
du prince de*** et ne rentrerait que tard. Glyndon demeura immobile d'incertitude et
d'effroi, ne sachant que croire, ni que faire. Mervale méme n'était pas la pour le conseiller.
Sa conscience lui fit d'amers reproches. Il avait eu le pouvoir de sauver cette femme qu'il
aimait, et ce pouvoir il y avait renoncé; mais Zanoni, comment avait-il échoué ? Comment
s'était-il rendu au banquet méme du ravisseur ? Zanoni ne savait donc pas ce qui s'était
passé ? Sinon, devait-il perdre un moment a I'en instruire ? Moralement irrésolu, nul n'était
physiquement plus brave que Glyndon : il irait directement au palais du prince; et, si
Zanoni échouait dans la mission qu'il avait semblé s'arroger, lui, I'hnumble étranger,
réclamerait la captive, victime de la perfidie et de la force ; il la reprendrait dans la salle
méme du prince, au milieu de ses convives.

CHAPITRE XVI
Ardua vallatur duris sapientiascrupis. (Hard., Jun. emb. xxxvii.).
( La sagesse s'éléve derriere un rempart d'apres rochers. )



Il nous faut reprendre ce récit a quelques heures en arriere.

C'était a I'aube naissante, a peine encore dessinée d'une matinée d'été; deux hommes se
tenaient debout sur un balcon jusgqu'ou montaient les premiers et vagues parfums des fleurs
a leur réveil. Les étoiles n'avaient point quitté le ciel, les oiseaux se taisaient encore sous
les rameaux; tout était silencieux et tranquille, mais quelle différence entre la tranquillité
du jour qui renait et le repos solennel de la nuit ! I'narmonie du silence a mille variations.
Ces hommes qui, seuls dans Naples, semblaient veiller, étaient Zanoni et le mystérieux
étranger qui, une heure ou deux auparavant, avait fait tressaillir le prince de*** dans son
voluptueux palais.

« Non ! dit ce dernier, si tu avais attendu pour recevoir le don supréme jusqu'a ce que tu
eusses atteint les années et éprouvé les pertes désespérantes qui m'ont moi-méme glacé et
flétri avant que j'en devinsse possesseur, tu aurais alors échappé a la malédiction dont tu te
plains aujourd'hui; tu n‘aurais pas déploré la brieveté de I'affection humaine comparée a la
durée de ton existence, car tu aurais survecu a tout désir, a tout réve d'un amour de femme.
Toi le plus brillant, et, sans cette fatale erreur, le plus sublime peut-étre de cette race
mystérieuse et solennelle qui remplit dans la création l'intervalle entre I'humanité et les fils
de I'Empyrée, siecle apres siecle tu pleureras la folie splendide qui te fait vouloir emporter
la beauté et les passions de la jeunesse dans le domaine austere et grandiose de
I'immortalite terrestre.

— Je ne me repens pas, je ne me repentirai pas, répondit Zanoni. L'extase et la douleur
dont I'étrange union a jeté sur mon sort une telle diversité, je les aime mieux que le cours
calme et glacé de ta route solitaire; toi qui n'aimes rien, qui ne hais rien, qui ne sens rien et
qui parcours le monde avec le pas silencieux et impassible d'un réve.

— Tu te trompes, reprit celui que nous avons nommé Mejnour : je suis indifférent a
'amour, mort a toute passion qui puisse agiter un ceeur d'argile ; mais je ne suis pas mort
aux jouissances plus sereines. J'emporte, en descendant le cours des années sans nombre,
non pas les désirs turbulents de la jeunesse, mais les joies calmes et spirituelles de I'age.
Par une résolution sagement raisonnee, j'ai renoncé a jamais a la jeunesse, en isolant ma
destinée de celle des hommes. Ne soyons pas I'un pour l'autre un sujet d'envie et de
reproches. J'aurais voulu sauver ce Napolitain, Zanoni (puisque c'est ainsi que tu veux
maintenant qu'on t'appelle), d'abord, parce que son aieul n'était séparé de notre ordre que
par une derniere et invisible barriére, et ensuite parce que je sais qu'il a en lui les éléments
du courage et de la puissance de ses ancétres, elements qui, plus tét, I'eussent rendu digne
d'étre des notres. Ils sont rares sur la terre, ceux a qui la nature a donné des qualités
capables de soutenir cette épreuve. Mais le temps, et les exces qui ont épaissi ses sens
grossiers, ont émousse aussi son imagination : je lI'abandonne a sa destinée,

— Ainsi donc, Mejnour, vous entretenez encore l'espérance de régénérer par des
adeptes et des alliés nouveaux un ordre qui est aujourd'hui réduit a vous seul ! Assurément,
assurément, ton experience e(t di t apprendre qu'a peine en mille ans nait-il un seul étre
qui puisse franchir les formidables portes qui conduisent aux mondes au-dela ! Ton sentier
n'est-il pas déja jonché de tes victimes ? Leurs aspects hideux d'agonie et de terreur, le
suicidé sanglant, le fou furieux, ne se dressent-ils pas devant toi, et ne détournent-ils pas
de ton réve insensé et ambitieux ce qui reste en toi de sympathie humaine ?



— Eh quoi! répondit Mejnour, n‘ai-je pas eu des succes qui compensent tous mes echecs
? Et puis-je renoncer a cette sublime espérance, seule digne de notre conviction élevée, a
I'espérance de former une race puissante et nombreuse avec le pouvoir et la force de faire
reconnaitre par les hommes les conquétes de leur empire majestueux, pour devenir les
vrais maitres de cette planéte, les conquérants peut-étre d'un autre monde lumineux, les
dominateurs des races hostiles et malfaisantes qui nous entourent aujourd‘hui, une race qui,
dans ses immortelles destinées, puisse monter degré a degré vers la gloire céleste, et se
ranger enfin parmi les agents et les essences qui environnent de plus prées le Tréne des
Trénes ? Qu importent mille victimes pour un adepte ? Et vous, Zanoni, poursuivit
Mejnour apres un silence, vous-méme, si cette affection que vous avez osé, malgre vous,
entretenir pour une beauté mortelle, est autre chose qu'une fantaisie passagere; si, une fois
admise dans votre nature intime, elle participe a votre essence brillante et immortelle,
vous-méme, dis-je, vous pouvez tout braver pour élever a votre niveau celle que vous
aimez. Ne m'interrompez pas ! Pouvez-vous supporter de voir la maladie la menacer, le
danger I'envelopper, les années I'accabler insensiblement de leur poids, ses yeux
s'obscurcir, sa beauté se faner, tandis que son cceur jeune encore s'attache et s'enlace au
votre ? pouvez-vous voir tout cela, et savoir qu'il dépend de vous de...

— Assez ! dit Zanoni avec emportement. Quel destin peut-on comparer a celui de la
mort des terreurs ? Quoi ! le sage le plus glacé, I'enthousiaste le plus ardent, le plus rude
guerrier avec ses muscles de fer, on les a trouvés, des leur premier pas dans la voie
terrible, morts dans leurs lits, les yeux fixes et hagards, les cheveux hérissés; et crois-tu
que cette faible femme, dont la joue palit pour un bruit entendu a la fenétre, pour le cri de
I'oiseau des nuits, pour une goutte de sang sur I'épée d'un homme, crois-tu qu'elle pourrait
soutenir un seul regard de...? Va! je sens moi-méme, en prévoyant de tels spectacles pour
elle... je sens que j'ai peur.

— Quand vous lui avez dit que vous l'aimiez, quand vous l'avez pressée sur votre cceur,
VOUS avez renonce a tout pouvoir de prevoir sa destinée ou de la protéger du peril.
Désormais, pour elle vous étes homme, et homme seulement. Que savez-vous donc des
tentations qui vous attendent ? Que savez-vous de ce que sa curiosité aura l'audace
d'apprendre, son amour le courage de braver ? Mais assez sur ce sujet. Vous persistez dans
votre projet ?

— Le mot fatal est prononcé. — Et demain ?

— Demain a cette heure notre navire bondira sur cette mer, et le fardeau des siecles sera
tombé de mon cceur. Sage insensé ! je te plains ! tu as renoncé a la jeunesse ! »

CHAPITRE XVII

Alch. Tu parles toujours par énigmes. Dis-moi si tu es cette source dont a écrit Bernard
de Trévise ?

Merc. Je ne suis pas la source, je suis I'eau ; la source m'environne. (Sandivogius, Nouv.
lumiere de I'Alchimie.)



Le prince de*** n'était pas un homme que Naples pouvait soupgonner de superstition.
Cependant, dans le Midi de I'ltalie, il existait encore alors, et il existe méme aujourd'hui un
certain esprit de crédulité visible, par intervalles, parmi les doctrines les plus hardies de ses
philosophes et de ses sceptiques. Dans son enfance, le prince avait entendu d'étranges
récits sur I'ambition, le génie et la destinée de son aieul, et, sous l'influence secrete peut-
étre de cet exemple, il avait dans sa jeunesse, recherché la science non seulement par les
voies légitimes, mais encore dans les arcanes antiques et mystérieux des études magiques.
J'ai vu moi-méme a Naples un petit volume, aux armes des Visconti, qui traite de
I'alchimie d'un ton demi railleur, demi respectueux, et qu'on attribue au prince lui-méme.

Le plaisir le détourna bientot de ces travaux, et ses capacités, incontestables d'ailleurs,
se consacrerent exclusivement a de folles intrigues, ou a I'étalage d'une magnificence
luxueuse unie a une certaine grace classique. Son immense fortune, son orgueil impeérieux,
son caractere audacieux et sans scrupules, en faisaient, pour une cour faible et timide, un
sujet de crainte assez grave; et les ministres d'un gouvernement indolent fermaient
volontiers les yeux sur des exces qui avaient du moins I'avantage de le detourner de
I'ambition. L'étrange visite et le départ plus étrange encore de Mejnour remplit
d'é¢tonnement le coeur du Napolitain ; et contre cette impression mystérieuse, toute
I'arrogance hautaine, tout le scepticisme raffiné de ses plus mdres années, lutterent en vain.
L'apparition de Mejnour eut pour résultat de revétir Zanoni d'un caractére sous lequel le
prince ne l'avait point encore considéré. Il sentit je ne sais quelles alarmes étranges en
songeant quel rival il avait bravé, quel ennemi il avait irrité. Lorsque, quelques heures a
peine avant son banquet, il fut redevenu maitre de lui-méme, c'est avec une résolution
morne et sombre qu'il marit les plans perfides déja formés par lui depuis longtemps. Il lui
sembla que la mort de Zanoni était nécessaire a sa propre sireté; et si déja, a une époque
plus reculée de leur rivalité, il avait condamné d'avance Zanoni, les avertissements de
Mejnour ne faisaient que confirmer sa décision.

« Nous verrons si sa magie va jusqu'a la connaissance des contre-poisons, » dit-il a mi-
VOIX et avec un sourire sinistre en faisant demander Mascari.

Le poison que le prince méla de ses propres mains au vin destiné a son héte, était une
composition dont le secret avait été une tradition de famille dans cette race coupable et
habile, qui donna a I'ltalie ses plus criminels tyrans. Son effet était rapide sans étre
brusque; il ne produisait aucune douleur, ne laissant sur les traits aucune altération, aucune
trace sur la peau qui pat éveiller un soupgon ; on aurait pu couper, disséquer, scruter la
moindre membrane et jusqu'a la derniere fibre du cadavre, sans que I'ceil de 'anatomiste le
plus perspicace pat découvrir la présence de cet agent invisible de la mort. Pendant deux
heures la victime ne sentait rien, si ce n'est une légere et exhilarante surexcitation du sang ;
puis survenait une langueur délicieuse, prodrome infaillible de I'apoplexie. Dés lors, la
lancette ne pouvait plus sauver. L'apoplexie était devenue une maladie endémique et
héréditaire dans les familles ennemies des Visconti.

L'heure de la féte arriva; les convives se réunirent. C'était la fleur de la noblesse
napolitaine : les descendants du Normand, du Teuton, du Goth; car Naples avait alors une
noblesse, mais elle la tirait du Nord, cette terre nourriciére des ceeurs de lion de la
chevalerie : Nutrix leonum. Zanoni arriva enfin a son tour, et la foule s'écarta pour
permettre au brillant étranger d'aborder le maitre du palais. Le prince I'accueillit avec un



sourire significatif auquel Zanoni répondit a voix basse :
« On peut quelquefois perdre, méme avec des dés plombés. »

Le prince se mordit la leévre; Zanoni passa et engagea la conversation avec I'obséquieux
Mascari.

« Qui doit hériter du prince ? demanda-t-il.

— Un parent éloigné du cété maternel : la ligne masculine s'éteint avec Son Excellence.
— L'héritier est-il du nombre des convives aujourd'hui ?

— Non ! le prince ne le voit jamais.

— N'importe; il sera ici demain. »

Mascari le regarda avec surprise ; mais le signal du banquet fut donné, et les convives
passerent dans la salle du festin. Comme c'était I'usage alors, il avait lieu peu de temps
aprées midi. La salle était longue et ovale : un coté tout entier donnait, par sa colonnade de
marbre, sur un jardin ou I'ceil se reposait agréablement sur de fraiches fontaines et des
statues du marbre le plus blanc, a demi cachées dans les bosquets d'orangers. On avait mis
a contribution tous les arts que le luxe peut inventer pour répandre la fraicheur dans
I'atmospheére énervante et immobile d'une journée de sirocco. Des courants d'air artificiels
circulaient a travers des tubes invisibles ; des rideaux de soie agités comme pour simuler
aux sens trompés une brise d'avril, et des jets d'eau en miniature disposés dans tous les
coins de la salle, donnaient aux Italiens la sensation de bien-étre et de confort (si je puis
employer ce terme) que dans les climats du Nord on doit a des rideaux bien tirés, et a un
foyer ou brille un large feu.

La conversation avait quelque chose de plus animé et de plus intellectuel que celle qui
regne ordinairement dans le Midi parmi les gens avides de jouissances grossiéeres : car le
prince, accompli lui-méme, recherchait la société non seulement des beaux esprits de son
pays, mais encore des personnes dont la vie élégante et frivole mélait a la monotonie assez
vulgaire du monde napolitain un élément de variété et de distinction. Il y avait la deux ou
trois Francais brillants de I'ancien régime, qui avaient pris les devants de I'émigration, et le
tour d'esprit et de conversation de ces convives ne pouvait que plaire a une société dont la
foi et la philosophie se resumaient tout entiéres dans le dolce far niente.

Le prince, cependant, était moins communicatif qu'a I'ordinaire, et, dans les moments ou
il cherchait a se secouer, il y avait dans sa maniére quelque chose de force et d'emprunté. Il
était toujours au-dessous ou au-dessus du ton d'un enjouement naturel. Zanoni, au
contraire, montra constamment une aisance calme et polie qu'on attribuait a son long usage
du monde. On ne pouvait I'appeler précisément gai : et cependant personne n'était mieux
fait pour entretenir I'animation générale d'une réunion de ce genre. Par une sorte
d'intuition, il semblait faire ressortir les qualités d'esprit particuliéres a chaque convive; et
si parfois un ton de fine ironie se mélait imperceptiblement a ses paroles, cela passait,
parmi des hommes qui ne prenaient rien au sérieux, pour le langage de l'esprit et de la
sagesse tout ensemble. Les Francais surtout ne pouvaient que s'‘émerveiller de sa parfaite
connaissance des evénements les plus minutieux qui s'étaient passés dans leur pays, et la
pénétration qu'il trahissait par des épigrammes sur les principaux personnages de la grande
intrigue continentale d'alors, était pour eux un sujet de profond étonnement.



C'est au moment ou la féte, et avec elle la conversation, avaient atteint leur plus grand
éclat, que Glyndon arriva au palais. Le gardien vit a sa tenue qu'il n'était pas du nombre
des conviés. Il lui dit que Son Excellence était invisible ; et c'est alors seulement que
Glyndon comprit tout ce qu'il y avait d'étrange et d'embarrassant dans la mission qu'il avait
entreprise. Entrer de force dans la salle d'un grand et puissant seigneur environne de toute
la noblesse de Naples, et I'accuser de ce que ses convives ne regarderaient que comme une
prouesse galante, c'était la un exploit qui ne pouvait manquer d'étre tout a la fois
impuissant et ridicule. 1l hésita un moment; puis, glissant une piece d'or dans la main du
gardien, il lui dit gu'il était chargé de trouver Zanoni pour une question ou il y allait de sa
vie. Grace a ce moyen, il réussit aisément a pénétrer dans la cour et dans le palais. Il monta
’escalier spacieux; les voix joyeuses des convives lui arrivérent de loin. A 1'entrée des
appartements, il avisa un page qu'il envoya avec un message pour Zanoni. Le page s'en
acquitta et Zanoni, en entendant nommer Glyndon, se tourna vers son hote :

« Pardonnez-moi, monseigneur; un de mes amis, un Anglais, le signor Glyndon, que
Votre Excellence connait sans doute de nom, m'attend; et, pour m’étre venu chercher a
pareille heure, ce ne peut étre que pour une affaire urgente. Veuillez me pardonner une
absence momentanee.

— Ne serait-il pas mieux, répondit le prince avec courtoisie, mais avec un sourire
sinistre, que votre ami se joignit a nous ? Un Anglais est partout le bienvenu; et, flt-il
Flamand, votre amitié serait une recommandation plus que suffisante. Priez-le de vouloir
bien entrer; nous ne pouvons nous passer de vous, méme pour un moment. »

Zanoni s'inclina : le page revint trouver Glyndon avec les compliments les plus flatteurs
et les plus pressants; on lui fit place a c6té de Zanoni, et le jeune Anglais entra.

« Vous étes le bienvenu, Monsieur. Laissez-moi croire que vous apportez a notre illustre
invité des nouvelles de bon présage. Si vous avez quelque chose de triste a lui apprendre,
différez, je vous prie, la communication. »

Le front de Glyndon était sombre ; il allait répondre de fagon a étonner les convives,
quand Zanoni lui toucha le bras d'une maniere significative, et lui dit en anglais :

« Je sais pourquoi vous me cherchez. Taisez-vous, et attendez la fin. »
— Vous savez donc que Viola, que vous prétendez sauver de tout danger, est...

— Dans ce palais ; oui. Je sais encore que le meurtre est assis a la droite de notre hote !
mais sa destinée et celle de Viola sont a jamais séparées, et le miroir mystérieux dans
lequel je la lis demeure clair et distinct malgré des ruisseaux de sang. Soyez calme, et
apprenez le, sort qui attend les méchants. »

Puis s'adressant au prince :

« Monseigneur, le signor Glyndon m'a en effet apporté des nouvelles auxquelles je
m'attendais jusqu'a un certain point. Je vais étre contraint de quitter Naples, ce qui est un
motif de plus pour moi de tirer le meilleur parti de I'neure présente.

— Et peut-on savoir la cause d'un départ qui ne manqguera pas d'affliger nos belles
Napolitaines ?

— C'est la mort prochaine d'un homme qui m’a honoré de la plus loyale amitié, répondit
Zanoni gravement. N’en parlons pas : la douleur ne saurait reculer I'neure marquée. Nous



remplacons par de nouvelles fleurs celles qui se flétrissent sur la table du festin : ainsi le
secret de la sagesse est de remplacer par des amitiés nouvelles celles qui se fanent sous nos
pas.

— Saine philosophie ! s'écria le prince. Ne s'étonner de rien était la maxime du poete
romain ; ne s'affliger de rien est la mienne. La seule chose dans cette vie qui vaille un
soupir, signor Zanoni, c'est lorsque la beauté a laguelle nous aspirons nous echappe. Il
nous faut alors toute notre sagesse pour ne pas succomber au désespoir et accueillir la mort
avec joie. Qu'en dites-vous, signor ? VVous souriez. VVous ne redoutez pas un tel malheur ?
Faites-moi raison dans ce veeu que je forme : longue vie a I'amant heureux, et prompte
délivrance a celui dont I'espérance est trompeée ! »

Les coupes furent remplies du vin fatal; Zanoni fixa son regard sur celui du prince, et dit
lentement et avec calme.

« Je vous fais raison, avec ce vin méme ! » Il porta la coupe a ses levres. Le prince
devint d'une péaleur livide. Le regard de Zanoni, ferme, sévére, brillant s'attacha sur lui et le
fit trembler et frissonner sous le poids de son crime. Quand Zanoni eut vide la coupe, il
détourna les regards, et dit avec insouciance :

« Vous avez gardeé trop longtemps ce vin : il a perdu ses qualites; il pourrait faire mal a
certaines constitutions, mais ne craignez rien : je n'en serai pas incommodeé, prince. Signor
Mascari, vous étes connaisseur, donnez-nous votre opinion.

— Je n'aime pas le chypre, s'écria Mascari avec une tranquillité bien jouée, il m'entéte.
Le seigneur Glyndon n'a peut-étre pas la méme antipathie : les Anglais aiment, dit-on, un
vin chaud et capiteux.

— Désirez-vous que mon ami godte a ce vin ? Rappelez-vous que tout le monde ne peut
pas, comme moi, en boire impunément.

— Non, dit le prince vivement ; si vous ne recommandez pas le vin, a Dieu ne plaise
gue nous contraignions nos convives ! Monsieur le duc, dit-il en se tournant vers un
Francais, la France est la patrie de la vigne : que pensez-vous de ce bourgogne ? a-t-il bien
supporté le voyage ?

— De gréce, dit Zanoni, changeons de vin et de conversation. »

Et il devint encore plus animé et plus brillant. Jamais esprit plus étincelant, plus léger,
plus enjoue, ne jaillit des leévres d'un convive. Tout le monde était ébloui: le prince lui-
méme, et jusqu'a Glyndon, subirent la contagion de je ne sais quelle étrange exaltation.

Le premier, que les paroles et le regard de Zanoni au moment de prendre le poison
avaient rempli de funestes pressentiments, trouva maintenant dans I'éclat méme de son
esprit un signe infaillible de la fatale efficacité du breuvage. Les uns apres les autres le
reste des convives tomberent dans le silence de 1’admiration, tandis que Zanoni les
fascinait des charmes irrésistibles de ses saillies et de ses anecdotes inépuisables. Et
pourtant quelle amertume dans cette animation ! quel mépris pour ses frivoles compagnons
et leur existence vide et l1égeére !

La nuit arriva : la salle s'obscurcit ; le festin s'était prolongé de plusieurs heures au-dela
des limites ordinaires d'une pareille réunion. Cependant nul ne songeait a bouger, et
Zanoni, I'ceil étincelant, la 1évre moqueuse, versait a flots les trésors de son esprit, quand



tout a coup la lune se leva et inonda de ses rayons les fleurs et les bassins du jardin,
laissant la salle elle-mé&me dans une pénombre mystérieuse.

Zanoni se leva :

« Messieurs, dit-il, nous n'avons pas encore ennuyé notre héte, j'espére, et ses jardins
nous offrent une nouvelle tentation de prolonger notre réunion. N'avez-vous pas, prince, a
votre disposition, quelques musiciens qui puissent charmer nos oreilles pendant que nous
respirerons les parfums de vos orangers ?

— Excellente idee ! dit le prince. Mascari, faites demander la musique. »

Tous se leverent pour se diriger vers le jardin, et c'est alors que pour la premiére fois
I'effet du vin qu'ils avaient pris commenca a se faire sentir.

Le teint animé, le pas chancelant, ils allérent respirer le grand air, qui ne servit qu'a
stimuler encore leur fiévreuse exaltation. Comme pour compenser le silence avec lequel ils
avaient jusque-la écouté Zanoni, toutes les langues se déliérent; tous parlerent, personne
n'écouta. Et il y avait quelque chose d'effrayant dans le contraste de la beauté sereine de la
nuit et du lieu, avec les clameurs desordonnees de cette assemblée turbulente. Un des
Francais surtout, le jeune duc de R..., gentilhomme du plus haut rang, vif, pétulant,
irascible, comme sa nation, se montra particulierement bruyant. Et comme des
circonstances, dont le souvenir se conserve encore dans certains cercles napolitains,
rendirent plus tard nécessaire le témoignage du duc sur ce qui se passa alors, je vais ici
transcrire un récit abrégé des faits tel qu'il le rédigea, et qui me fut obligeamment
communiqué il y a quelques années par mon ami si gai et si accompli, il cavaliere di B...

« Je ne me souviens pas, écrit le duc, d'avoir jamais senti une surexcitation pareille a
celle de cette soirée : nous ressemblions a des écoliers échappés du collége; nous nous
coudoyions les uns les autres en descendant a la course les sept ou huit degrés qui
menaient de la colonnade au jardin, tous riant, vociférant, grognant, bavardant. Le vin
faisait ressortir pour ainsi dire le caractere particulier de chacun. Les uns étaient bruyants
et querelleurs, d autres mélancoliques et larmoyants; plusieurs, que nous avions toujours
regardés comme réserves et taciturnes, devinrent expansifs et tapageurs. Je me souviens
qu'au milieu de notre gaieté et de nos clameurs mon regard tomba sur le signor Zanoni,
dont la conversation nous avait tous tellement charmés; et je sentis je ne sais quel frisson
glacial a voir sur son visage ce méme sourire calme et froid qui I'avait éclairé pendant gu'il
nous racontait les anecdotes curieuses et étranges de la cour de Louis XIV. A dire vrali, je
me sentis disposé a chercher querelle a un homme dont la tranquillité paraissait comme
une critique injurieuse de notre turbulence. Et je ne fus pas seul a éprouver I'effet irritant
de son calme railleur. Plusieurs de mes compagnons m'ont dit depuis qu'en voyant Zanoni
ils avaient senti bouillir leur sang, et leur gaieté se changer en ressentiment. 1l semblait que
son sourire glacé e(t la vertu particuliere de blesser la vanité et de provoquer la colére.
C'est a ce moment que le prince m'aborda, passa son bras sous le mien, et m'entraina loin
de ses autres convives. Il n'avait certainement pas, plus que nous, ménagé les libations ;
cependant le vin n'avait pas produit sur lui la méme surexcitation bruyante. Il y avait au
contraire dans son air et dans son langage je ne sais quelle arrogance, quel mépris hautain,
qui, lors méme qu'il affectait de nous prodiguer les attentions les plus raffinées de la
courtoisie, provoquaient et irritaient mon amour-propre.

La contagion de Zanoni semblait I'avoir gagné ; il imita, il exagéra la maniere de



I'étranger. 1l me railla a propos de quelques bruits de cour ou mon nom avait I'honneur
d'étre associé a celui d'une certaine dame sicilienne d'une grande distinction et d'une rare
beauté ; il affecta du mépris pour ce que j’aurais regardé comme un honneur, si les faits
eussent été vrais. Il parla enfin comme si lui seul et cueilli toutes les fleurs de Naples, et
n'edt laissé dedaigneusement a nous autres étrangers que la facilité de glaner apres lui. Ma
galanterie d'homme et de Francais fut piquée. Je répliquai par quelques railleries que
j'aurais certes réprimees, si j'eusse été de sang-froid. Il rit de bon cceur, et me laissa dans
un acces de ressentiment et de colére. Peut-étre, a dire vrai, le vin avait-il produit en moi
une disposition particuliére a m'irriter et a chercher querelle. Au moment ou il me quitta je
me retournai et vis Zanoni aupres de moi.

« Le prince est un fanfaron, me dit-il, avec ce méme sourire qui m'avait tant deplu. Il
voudrait monopoliser la fortune et I'amour. Vengeons-nous !

— Mais comment ?

— Il 'y a en ce moment, dans sa maison, la plus charmante cantatrice de Naples, la
celebre Viola Pisani. Elle est ici, non pas, il est vrai de son choix, car il I'a enlevée de force
; mais il prétend qu'elle I'adore. Insistons pour qu'il nous montre ce trésor cache, et, quand
elle entrera, le duc de R... ne peut douter que ses compliments et ses attentions ne flattent
la belle Viola, et n'excitent tous les soupgons jaloux de son ravisseur. Ce serait une juste
punition de son outrecuidance présomptueuse. »

« La proposition me charma. Je courus rejoindre le prince. La musique venait de
commencer; d'un signe de la main je I'interrompis et, m'adressant au prince qui se tenait au
centre d'un des groupes les plus animés, je I'accusai de manquer a tous les devoirs de
I'hospitalité en nous donnant de si médiocres exécutants, tandis qu'il réservait pour son
délassement particulier la voix et le talent de la premiere artiste de Naples. Je demandai
d'un ton moitié plaisant, moitié sérieux, qu'on nous fit voir et entendre la Pisani. Ma
demande fut accueillie par un cri unanime d'approbation. Notre hote voulut s'excuser ;
nous étouffames ses paroles par nos rumeurs.

« Messieurs, dit le prince, quand il put enfin se faire entendre, quand méme je
consentirais a votre proposition, je ne pourrais jamais decider la signora a se presenter
devant un auditoire non moins turbulent que noble. Vous étes trop bons chevaliers pour
vouloir user de violence envers elle, quoique le duc de R... s'oublie au point d'y avoir
recours envers moi. »

« Piqué au vif de ce reproche que je méritais bien jusqu’a un certain point, je répliquai :
« Prince, j'ai devant les yeux un si noble exemple de violence indélicate, que je ne puis
hésiter a marcher dans un chemin ou vous me faites I'nonneur de me devancer. Tout
Naples sait que la Pisani méprise tout ensemble votre or et votre amour, que la force seule
a pu l'entrainer sous votre toit, et que vous refusez de nous la présenter parce que vous
craignez ses plaintes, parce que vous connaissez assez cette chevalerie que votre vanité
cherche a persifler, pour savoir qu'un gentilhomme francais est toujours prét a donner a la
beauté I'hommage de son cceur, et aussi la protection de son bras.

— Vous avez raison, Monsieur, dit gravement Zanoni; le prince n'ose pas nous
présenter sa conquéte. »

« Le prince demeura quelques instants silencieux : il paraissait indigné. A la fin il éclata
en expressions injurieuses au plus haut point pour Zanoni et pour moi. Zanoni ne répliqua



point. Je fus plus irritable et plus emporté. Les convives paraissaient prendre plaisir a notre
querelle ; un seul chercha a rétablir la paix : ce fut Mascari. Nous I'écartdmes sans le
vouloir écouter; tout le reste prit parti pour I'un ou l'autre. 1l est aisé de deviner la suite.
Nous demandames des épees; un des assistants m'en apporta deux. J'allais en choisir une ;
Zanoni m'en mit dans la main une autre dont la poignée, ciselée avec art, attestait
I'ancienneté. Au méme moment il dit, en regardant le prince avec un sourire : « Prince,
monsieur le duc choisit I'épée de votre ancétre. VVous étes trop brave pour étre superstitieux
: vous avez oublié votre engagement. »

« A ces mots, notre hote me sembla tressaillir et palit ; il répondit cependant au sourire
de Zanoni par un regard de défi. Le moment d'apres tout était désordre et confusion. Six ou
huit personnes, plus ou moins, étaient engagées dans une mélée inextricable ; mais nous
nous cherchions exclusivement I'un l'autre, le prince et moi. Le bruit qui nous environnait,
la confusion des convives, les cris des musiciens, le choc de nos épées, tout stimulait notre
maudite fureur. Nous craignions qu'on ne nous separat ; nous combattions avec rage, sans
regle, sans méthode, je parais machinalement les coups, aveuglé, transporté, comme si
quelque démon m'e(it possedé, jusqu'a ce qu'enfin je vis le prince étendu a mes pieds,
baigné dans son sang, et Zanoni penché sur lui et lui parlant a I'oreille. Ce spectacle nous
calma tous. La lutte cessa. Pleins de honte, de remords, d'horreur, nous nous pressames
autour de notre héte infortune ; mais il était trop tard, il roulait les yeux d'une maniére
effrayante. J'ai vu mourir bien des hommes, mais jamais je n‘ai vu mourant dont le visage
trahit tant d'effroi et d'horreur. A la fin, tout fut terminé. Zanoni se leva d'aupres du
cadavre, et, reprenant avec un grand sang-froid I'épée que je tenais a la main, dit
tranquillement :

« Vous étes témoins, Messieurs, que le Prince s'est attiré lui-méme son sort. Le dernier
rejeton de cette illustre race a péri dans une rixe nocturne. »

« Je ne vis plus Zanoni : je me rendis auprés de notre ministre, pour lui raconter les
évenements et en attendre les conséquences. Toute ma reconnaissance est acquise au
gouvernement napolitain et a I'illustre héritier de cet infortuné gentilhomme, pour avoir
interprété d'une maniére bienveillante et génereuse, mais juste en méme temps, un malheur
dont le souvenir m'affligera jusqu'a ma derniére heure. « Signe: Louis-Victor, duc de R... »

Le document que nous venons de transcrire contient les détails les plus minutieux et les
plus authentiques que I'on connaisse encore d'un événement qui, a cette époque, fit une
vive sensation a Naples.

Glyndon n'avait pris aucune part a la querelle, et n‘avait participé que tres légérement
aux exces du festin. Il dut sans doute cette double immunité aux avis secrets de Zanoni.
Quand ce dernier se releva d'auprés du corps et se retira de la scéne de confusion qui
I'environnait, Glyndon remarqua qu'en traversant la foule, il toucha légérement Mascari a
I'épaule, et lui dit quelques paroles que I'Anglais n'entendit pas. Glyndon suivit Zanoni
dans la salle du festin, qui, sauf les taches de lumiere que la lune projetait sur les dalles de
marbre, était enveloppée des ombres mornes et lugubres de la nuit.

« Comment avez-vous pu prédire ce terrible événement ? Ce n'est pas par votre bras
qu'il est tombe ? dit Glyndon d'une voix creuse et tremblante.

— Le général qui combine les éléments de la victoire ne combat pas personnellement,
répondit Zanoni.... Laissons dormir le passé et les morts. Trouvez-vous a minuit sur la



plage, a un demi-mille a droite de votre hotel. VVous reconnaitrez I'endroit a une colonne
grossiére et isolée, a laquelle est attachée une chaine brisée. En ce lieu et a cette heure, si
tu veux étre initié a notre science, tu trouveras le maitre. Va ! J'ai encore affaire ici.
Souviens-toi que Viola est toujours dans ce palais. »

A ce moment survint Mascari, et Zanoni, se tournant vers I'ltalien, fit un signe d'adieu a
Glyndon, qui se retira lentement.

« Mascari, dit Zanoni, votre protecteur n'est plus ; vos services seront sans valeur pour
son héritier, homme rangé que la pauvreté a sauve du vice. Quant a vous, soyez
reconnaissant que je ne vous livre pas au bourreau ! Souvenez-vous du vin de Chypre.
Allons ! ne tremblez pas ! Le breuvage était sans puissance contre moi, quoiqu'il pat agir
sur d'autres; et, en cela, c'était I'embleme ordinaire du crime. Je vous pardonne, et, si je
succombe aux effets du vin, je vous promets que mon ombre ne viendra pas troubler un si
digne pénitent. Assez sur ce sujet. Conduisez-moi a la chambre de Viola Pisani. Vous
n'avez plus que faire d'elle ; la mort du gedlier ouvre la cellule de la captive. Vite ; je
désire partir. »

Mascari balbutia quelques paroles confuses, s'inclina, et conduisit Zanoni vers
I'appartement ou était séquestrée Viola.

CHAPITRE XVIII

Merc. Dis-moi donc ce que tu cherches et ce que tu veux obtenir. Que désires-tu faire !
— Alch. La pierre philosophale. (Saxdivogius.)

Quelques minutes avant minuit, Glyndon se dirigea vers le lieu du rendez-vous.
L'empire mystérieux que Zanoni avait pris sur lui s'était encore raffermi par les derniers
événements de la soirée : la soudaine catastrophe du prince si nettement prédite, et
cependant si accidentelle en apparence, le frappa d'un sentiment profond d'étonnement et
de terreur étrange. Il lui sembla presque que cet homme sombre et merveilleux avait le
pouvoir de faire des événements les plus ordinaires et des instruments les plus communs
les agents de son impénétrable volonté. Et cependant, s il en était ainsi, pourquoi avait-il
permis I'enlévement de Viola ? Pourquoi n'avoir pas prévenu le crime, au lieu de punir le
criminel ? Zanoni aimait-il réellement Viola ? L'aimer, et pourtant proposer de renoncer a
elle en faveur de lui, Glyndon; d un rival qu'il edt pu si aisément déjouer par son art
mystérieux ! Il ne pouvait plus croire désormais que Zanoni ou Viola eussent cherché a
faire de lui leur dupe et a le marier malgreé lui. La crainte, le respect qu'il éprouvait pour le
premier, lui défendaient le soupgon d'une si misérable imposture. Lui-méme aimait-il
encore Viola ? Non. Lorsque le matin méme il avait connu son danger, il avait, il est vrai,
retrouvé les sympathies et les alarmes de la tendresse ; mais avec la mort du prince, son
image s'était évanouie de son cceur, et il n'éprouvait aucun mouvement de jalousie en
songeant qu'elle avait été sauvée par Zanoni, qu'a cette heure méme elle était peut-étre
Sous son toit.

Plus intense mille et mille fois que la tyrannique passion du joueur était ce désir exalte,
mais sublime, qui régnait dans le cceur de Glyndon. Il voulait étre le rival de Zanoni, non
plus dans une affection humaine et périssable, mais dans une science surnaturelle,



éternelle. Il était prét a donner avec joie, avec enthousiasme, sa vie, a condition
d'apprendre ces secrets solennels qui séparaient de I'numanité le mystérieux étranger.

La nuit était d'une délicieuse sérénité, les vagues mouraient a ses pieds avec une ride a
peine visible, pendant qu'il suivait la plage fraiche et étoilée. Il arriva enfin au lieu indiqué,
et la il vit, appuyé contre la colonne brisée, un homme enveloppé d'un long manteau, dans
I'attitude d'un profond repos. Il s'approcha, et prononca le nom de Zanoni. Le personnage
se retourna; Glyndon apercut un inconnu, un visage qui, sans porter I'empreinte de la
glorieuse beauté de Zanoni, avait une expression tout aussi majestueuse, et plus imposante
peut-étre, a cause de la maturité de I'age et de la calme et impassible profondeur de pensée
qui caractérisait son large front, ses yeux caves et pénétrants tout ensemble.

« Vous cherchez Zanoni, dit I'étranger, il va venir; mais celui que vous voyez devant
vous est peut-étre plus familier avec votre destinée, et plus disposé a réaliser vos réves.

— La terre contient-elle donc un autre Zanoni ?

— Sinon, répliqua I'étranger, pourquoi nourrissez-vous l'espérance, I'ambition d'étre
VOous-méme un Zanoni ? Pensez-vous que personne avant vous n‘ait brdlé du méme réve
ardent et divin ? Qui donc dans sa jeunesse, dans la jeunesse, ou I'ame est plus voisine du
ciel d'ou elle est née, ou ses premieres et divines aspirations ne sont pas encore éteintes par
les passions sordides et les mesquines préoccupations que I'age fait naitre; qui donc, dans
sa jeunesse, n'a entretenu cette croyance que l'univers a des secrets inconnus du vulgaire,
et n'a soupiré, comme le daim altéré, apres la source de ces eaux qui dorment loin, bien
loin, au fond du désert de l'inaccessible science ? Le murmure harmonieux de cette source
se fait entendre dans I'ame, jusqu'a ce que les pas errants et égarés s'éloignent a leur insu
des eaux sacrées, et que le voyageur meure dans le vaste désert. Penses-tu que, de tous
ceux qui ont nourri cette espérance, nul n‘ait trouvé la vérité, ou que cette soif de la science
ineffable nous ait ét¢ donnée en vain ? Non ! Il n'y a pas dans le cceur de I'hnomme un seul
désir qui ne soit un pressentiment de choses qui existent dans un monde éloigné et divin.
Non ! Il s'est trouvé dans ce monde d'ici-bas, de siecle en siecle, des esprits plus brillants
et plus fortunés, qui ont atteint les régions ou se meuvent et respirent des étres supérieurs a
I'nomme : Zanoni, tout grand qu'il est, n'est pas le seul grand. Il a eu ses devanciers, il aura
peut-étre une longue suite de successeurs.

— Voulez-vous donc insinuer, dit Glyndon, que vous étes un de ces esprits rares et
puissants que Zanoni ne surpasse ni en pouvoir ni en sagesse ?

— En moi, répondit I'étranger, vous voyez celui de qui Zanoni lui-méme tient ses
secrets les plus sublimes. Sur ce rivage, a cette place, j'ai demeuré dans des siecles
qu'atteignent a peine vos incomplétes annales. Le Phénicien, le Grec, I'Osque, le Romain,
le Lombard, je les ai tous vus ! feuilles brillantes et 1égeres du tronc de I'arbre universel,
dispersées a leur jour, renouvelées en leur saison, jusqu'a ce qu'enfin la méme race qui
donna sa gloire au monde ancien revétit d'une seconde jeunesse le monde nouveau. Car les
Grecs purs, les Hellénes, dont l'origine a été un probleme insoluble pour vos savants,
étaient de la méme grande famille que la tribu normande, nés pour étre les maitres du
monde, et destinés a ne devenir en aucun pays de la terre des abatteurs de bois. Les
obscures traditions des antiquaires font sortir les fils d'Hellas des vastes et indécises
régions de la Thrace septentrionale, pour devenir les vainqueurs des pasteurs péelasges et
les fondateurs d'une race de demi-dieux. Ils attribuent a une population bronzée sous le



soleil de I'Orient la Minerve aux yeux bleus et Achille aux cheveux blonds (types
caractéristiques du Nord) ; ils introduisent au milieu de la vie pastorale des aristocraties
guerriéres, des monarchies limitées, et la féodalité des époques classiques. Ces indices
suffiraient a eux seuls pour ramener les premiers établissements des Hellénes a ces mémes
régions d'ou, dans des temps moins reculés, les guerriers normands s'élancerent pour
envabhir les hordes féroces et guerriéeres des Celtes, et pour devenir les Grecs du monde
chrétien... Mais ces questions ne vous intéressent pas, et votre indifférence a bien sa
sagesse. Ce n'est pas dans la connaissance des choses du dehors, c'est dans la perfection
intérieure de I'ame que repose I'empire de I'homme qui aspire a étre plus qu'un homme.

— Et quels livres contiennent cette science ? dans quel laboratoire se fait cette analyse ?

— La nature elle-méme en fournit les matériaux : ils sont autour de vous, sous vos pas,
dans chacune de vos promenades ; dans les herbes, que la béte dévore et que le botaniste
dédaigne de cueillir ; dans les éléments, sources de toute matiére ; dans le large sein de
I'air; dans les sombres abimes de la terre : partout s'ouvrent aux mortels les trésors et les
ressources de la science immortelle. Mais les problémes les plus simples, dans la plus
simple des études, sont obscurs pour celui qui ne concentre pas sur eux les forces de son
esprit, et le pécheur qui chante la-bas sur la vague assoupie ne peut vous dire pourguoi
deux cercles ne se peuvent toucher qu'en un seul point; ainsi, quand la terre entiere
porterait gravees sur toute sa surface les lettres de la science divine, ce seraient des signes
sans valeur pour celui qui ne s'arréte pas a interroger cette langue et a méditer la vérité.
Jeune homme ! si ton imagination est ardente, si ton coeur est audacieux, si ta curiosité est
insatiable, je t'accepte pour éleve. Mais les premiéres legons sont austeres, terribles.

— Si tu les as apprises, pourquoi ne les apprendrais-je pas ? demanda hardiment
Glyndon. J'ai senti des mon enfance qu'un mystére étrange planait sur ma vie, et des
aspirations les plus hautes de I'ambition ordinaire j'ai plongé mon regard dans les nuages et
dans les ténebres qui s'étendent au-dela. Du jour ou j'ai vu Zanoni, Jai senti que j'avais
découvert le guide et le maitre qu'avait demandé ma jeunesse dans ses stériles désirs, dans
ses ardeurs infructueuses.

— Et c'est a moi que sa mission est devolue, répliqua I'étranger. La-bas, mouillé dans la
baie, se balance le navire qui doit emporter Zanoni vers un séjour plus radieux : encore
quelques heures et la brise se lévera, et la voile se gonflera, et I'étranger aura passé comme
le vent qui I'emporte. Mais, comme le vent, il laisse dans ton coeur des semences qui
peuvent donner leurs fleurs et leurs fruits. Zanoni a accompli sa tache, il n'a plus rien a
faire; celui qui doit achever son ceuvre est aupres de toi. Voici Zanoni, j'entends le bruit de
son aviron. Tu vas choisir, et décider si nous devons nous revoir. »

A ces mots, I'étranger s'éloigna lentement dans I'ombre. Une barque glissa sur I'eau ; elle
toucha le sable ; un homme sauta sur le rivage : Glyndon reconnut Zanoni.

« Glyndon! je ne te donne plus le choix d'un amour heureux, d'une félicité sereine.
L'heure est passee; et cette main, qui aurait pu t'appartenir, la destinée I'a unie a jamais a la
mienne. Mais j'ai d'inépuisables dons a te conferer si tu veux abandonner I'espérance qui
dévore ton ceeur, et dont je ne puis moi-méme prévoir la réalisation. Que ton ambition soit
humaine, et je la puis satisfaire. Il y a quatre choses que les hommes désirent dans la vie :
I'amour, la fortune, la gloire, la puissance. La premiére je ne puis te la donner, les trois
autres sont a ma disposition : choisis en une, et séparons-nous amis.



— Ce ne sont pas la les dons que je désire. Je choisis la science, cette science que tu
dois posséder. C'est pour elle, et pour elle seule, que j'ai renoncé a I'amour de Viola; c'est
elle, et elle seule, que je veux pour récompense.

— Je ne puis te refuser, mais je puis t'avertir. Le désir d'apprendre n'implique pas
toujours la faculté d'acquérir la science. Je puis te donner, il est vrai, le maitre : le reste
dépend de toi. Sois sage; il en est temps encore, et prends ce que je puis t'assurer.

— Répondez seulement a ces questions, et selon votre réponse je déciderai. Est-il au
pouvoir de I'hnomme de communier avec les étres des mondes supeérieurs ? Est-il au
pouvoir de I'hnomme de commander aux éléments et d'assurer la vie contre le fer et contre
la maladie ?

— Tout ceci, répondit vaguement Zanoni, peut étre possible a un petit nombre ; mais,
pour un seul qui atteint a cette puissance, des millions d’autres peuvent périr en la
cherchant.

— Encore une question. Toi...
— Prends garde ! De moi-méme, ainsi que je te I'ai déja dit, je ne rends pas compte.

— Eh bien ! I'étranger que j'ai vu ce soir, dois-je croire a ses prétentions ? Est-il en
verite un de ces voyants d'élection qui ont, selon vous, conquis les mysteres que je brdle de
sonder ?

— Témeraire, s'écria Zanoni d'une voix de compassion, ta crise est passée, ton choix est
fait. Il ne me reste plus qu'a te dire: « Sois courageux, et réussis ! » Oui, je le livre a un
maitre qui a le pouvoir et la volonté de t’ouvrir les portes d'un monde terrible. Je voudrais
le prier de t'épargner : mais il ne m’écoutera pas. Mejnour ! recois ton éleve ! »

Glyndon se retourna, et son cceur battit en voyant I'étranger, dont il n avait point
entendu les pas sur les pierres de la plage, dont il n‘avait pas apercu le retour sous les
rayons de la lune. « Adieu, reprit Zanoni, ton épreuve commence. Quand nous nous
reverrons, tu seras victime ou vainqueur. »

Le regard de Glyndon le suivit pendant qu'il s'éloignait. Il le vit remonter dans la
barque, et alors pour la premiére fois il remarqua qu'il y avait avec lui, outre les rameurs,
une femme qui se leva a son arrivée. Elle fit de la main a Glyndon un signe d'adieu, et a
travers l'air immobile et lumineux sa voix arriva jusqu'a lui, tristement et doucement, dans
la langue de sa mere : « Adieu, Glarence; je te pardonne ! Adieu !... » Il essaya de
répondre ; mais la voix toucha une fibre de son cceur, et la parole lui manqua. Viola était
donc a jamais perdue ! partie avec ce terrible étranger; les ténébres se fermaient sur sa
destinée ! A ce moment, la barque bondit, la vague docile étincela sous la rame, et un
sillon radieux et doré, le reflet de la lune dans les flots tremblants, marqua la route que
suivaient les deux amants. Plus loin, plus loin encore de sa vue glissait le bateau fugitif,
jusqu'a ce qu'enfin, comme un point visible a peine, il vint accoster le flanc immobile du
navire mouillé au milieu du golfe incomparable. A I'instant méme, et comme par
enchantement, se leva la brise fraiche et folatre; Glyndon se tournant vers Mejnour, dit; «
Dis-moi, si tu peux lire dans I'avenir, dis-moi que son sort a elle sera heureux, et qu'elle au
moins a sagement choisi.

— Mon enfant, reprit Mejnour d'une voix dont I'impassibilité répondait a ses paroles
glaciales, ton premier devoir est de réprimer toute pensee, tout sentiment, toute sympathie



qui te rattache a autrui. Le degré élémentaire de la science est de faire de toi-méme, de toi
seul, ton étude et ton monde. Tu as choisi ta carriére; tu as renonceé a I'amour; tu as rejeté
les richesses, la gloire et les pompes vulgaires de la puissance. Que t'importe alors
I'hnumanité ?

Perfectionner tes facultés, concentrer tes émotions, voila désormais ton but unique !
— Et le résultat sera-t-il le bonheur. ?

— Si le bonheur existe, répondit Mejnour, il faut qu'il réside dans un monde intérieur
dont toute passion soit exclue. Mais le bonheur est le degré supréme de I'étre; tu es encore
a la premiere marche. »

Mejnour parlait, et déja le navire lointain ouvrait ses voiles au vent et s'avangait
lentement sur I'abime. Glyndon soupira, et tous deux se dirigérent vers la ville.

LIVRE IV
LE GARDIEN DU SEUIL

CHAPITRE PREMIER

Comme vittima io vengo all'ara (Metast.)
( Comme une victime, je viens a. l'autel.)

Un mois environ apres le départ de Zanoni et la présentation de Glyndon a Mejnour,
deux Anglais, bras a bras, se promenaient dans la rue de Toléde.

« Je vous répeéte, dit I'un avec chaleur, que, s'il vous reste un peu de sens commun, Vous
retournerez avec moi en Angleterre. Ce Mejnour est un imposteur, plus dangereux encore
que Zanoni, parce qu'il prend son r6le plus au sérieux. Apres tout, a quoi se montent toutes
ses promesses ? VVous avouez que rien n'est plus équivoque, Vous dites qu'il a quitté
Naples, qu'il a choisi une retraite plus favorable que ne le sont les cités populeuses aux
études auxquelles il veut vous initier ; et cette retraite est située parmi les repaires des
bandits les plus sauvages de I'ltalie, ou la police elle-méme n'ose pénétrer. Solitude digne
d'un sage ! Je tremble pour vous. Si cet étranger, sur qui on ne sait rien, était ligué avec les
brigands ; si ces pieges tendus a votre crédulité n’en voulaient qu'a votre fortune, ou peut-
étre a votre vie ! Vous en pourrez bien étre quitte a bon marché avec la moitié de votre
bien. Vous souriez avec indignation ! Eh bien ! écartons la question du sens commun ;
envisageons la chose a votre point de vue. VVous allez subir une épreuve que Mejnour lui-
méme ne dépeint pas comme fort tentante. VVous réussirez ou vous ne réussirez pas ; dans
le dernier cas vous étes menacé des plus grands malheurs, et dans le premier, vous ne vous
en trouverez pas mieux que ce mystique sombre et morose que vous avez pris pour maitre.
Chassez cette folie, jouissez de la jeunesse qui vous reste. Revenez avec moi en
Angleterre, oubliez ces réves, entrez dans la carriere qui est faite pour vous : choisissez
des affections plus respectables que celles qui vous ont longtemps attaché a une
aventuriere italienne. Prenez soin de votre fortune, gagnez de l'argent, devenez un homme



heureux et distingué. Voila l'avis de I'amitié calme et pratique ; et pourtant cette
perspective que je vous ouvre vaut bien les promesses de Mejnour.

— Mervale, répliqua Glyndon du ton d'un homme qui ne veut pas se laisser persuader,
je ne pourrais, quand méme je le voudrais, me rendre a vos conseils. Une puissance
supérieure a la mienne me pousse : je ne puis résister a cette influence. J'irai jusqu'au bout
dans la voie étrange ou je suis entré. Ne pensez plus a moi. Suivez vous-méme le parti que
VOUS me proposez, et soyez heureux.

— C'est insense, dit Mervale; déja votre santé est ebranlée, vous étes changé au point
que je vous reconnais a peine. Allons ! J’ai fait inscrire votre nom sur mon passe port,
dans une heure je serai parti, et vous, enfant que vous étes, vous serez abandonné sans un
ami aux illusions de votre imagination et aux pratiques artificieuses de cet impitoyable
charlatan.

— Assez, repartit froidement Glyndon ; vos conseils perdent de leur autorité quand vous
ne dissimulez pas mieux vos preventions. J'ai déja eu des preuves abondantes, ajouta
I'Anglais (et son visage palit encore), de la puissance de cet homme, s'il est un homme, ce
dont je doute quelquefois; et, vienne la vie ou la mort, je ne reculerai pas dans le chemin
qui s'ouvre devant moi. Adieu, Mervale ! si nous ne devons jamais nous revoir, si Vous
apprenez, dans quelqu'un de ces lieux frequentés par notre insouciante jeunesse, que
Clarence Glyndon dort de son dernier sommeil sur la plage de Naples ou parmi ces
collines lointaines, vous direz a nos anciens amis : « Il mourut dignement, comme bien
d'autres martyrs avant lui, a la recherche du vrai ! »

Il serra la main de Mervale, le quitta brusquement et disparut dans la foule.
Au coin de la rue de Toléde, il fut arrété par Nicot.

« Ah 1 Glyndon ! voici un mois que je ne vous ai vu. Ou vous étes-vous caché ? Avez-
vous été absorbé dans vos études ?

— Oui.

— Je quitte Naples pour Paris. Voulez-vous m'accompagner ? Le talent a tous les degrés
y est recherché avec ardeur et ne peut manquer d'y réussir.

— Mereci; j'ai d'autres projets pour le moment.

— Quel laconisme ! Qu'avez-vous donc ? Est-ce la perte de la Pisani qui vous attriste ?
Faites comme moi : je m'en suis déja consolé avec Biancha Sacchim, femme magnifique,
¢éclairée, sans préjugés. Elle sera inappréciable pour moi, je pense. Quant a ce Zanoni...

— Eh bien ?

- Si jamais je peins une allégorie, je le représenterai comme Satan. Une vraie vengeance
de peintre, hein ? et conforme aux traditions du monde en méme temps. Quand vous ne
pouvez faire autre chose contre I'nomme que vous haissez, vous avez toujours la ressource
d'en faire le Diable. Sans plaisanterie, je le déteste !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? N'a-t-il pas enlevé la femme et la dot que je me destinais ? Et pourtant,
apres tout, dit Nicot d'un ton réveur, s'il m'e(t servi au lieu de m'offenser, je l'aurais hai de
méme. Son aspect, son visage, faisaient de lui un objet d'envie et de haine pour moi. Je



sens qu'il y a dans nos natures quelque chose d'antipathique. Je sens aussi que nous nous
retrouverons, et alors peut-étre la haine de Jean Nicot sera moins impuissante. Et nous
aussi, cher confrére, nous nous retrouverons peut-étre. Vive la République ! Je pars pour
mon nouveau monde !

— Et moi pour le mien. Adieu ! »

Mervale quitta Naples le jour méme; le lendemain matin, Glyndon, seul et a cheval,
s'éloignait de la Cité des délices. Il se dirigea vers ces parties pittoresques mais
dangereuses du pays, qui a cette époque étaient infestées de bandits, et que peu de
voyageurs osaient traverser sans une escorte imposante, méme en plein jour. Il serait
difficile d'imaginer une route plus solitaire que celle sur laquelle le pied de son cheval,
heurtant les fragments de rochers qui I'obstruaient, éveillait un morne et triste écho.
Devant lui s'étendaient de vastes espaces incultes, abandonnés a tous les caprices de la
vegétation sauvage et feconde du Midi ; de loin en loin un chevreau le regardait du
sommet d'un rocher, ou le cri discordant de I'oiseau de proie, troublé dans l'isolement de
son aire, se faisait entendre au-dessus des montagnes. C'étaient la les seuls indices de vie :
pas un étre humain, pas une cabane en vue. Plongé dans ses pensees ardentes et
solennelles, le jeune homme poursuivit son chemin jusqu'a ce que le soleil et perdu
I'intensité de sa chaleur, et qu'une brise, annongant I'approche du soir, s'élevat de la mer
invisible et déja lointaine qu'il laissait a sa droite. Un détour du chemin présenta en ce
moment méme a ses yeux un de ces villages, longs, désolés, mornes, qu'on rencontre au
ceeur des Etats de Naples : il arriva a une petite chapelle sur le bord de la route, ornée
d'une niche et d'une statuette de la Madone. Autour de ce lieu qui, au centre méme du
christianisme, conservait les vestiges de l'antique idolatrie (car telles étaient exactement les
chapelles que le paganisme dédiait aux divinités secondaires de la mythologie), étaient
groupés une demi-douzaine d'étres sales, misérables et repoussants, que le fléau de la lepre
avait retranchés de la société des hommes. Ils poussérent un cri discordant en tournant
leurs yeux et leurs visages blémes vers le cavalier: et, sans quitter la place, ils étendirent
leurs bras amaigris pour implorer sa charité au nom de la Mére des miséricordes. Glyndon
leur jeta a la hate quelques pieces de monnaie, se détourna, piqua les flancs de sa monture,
et ne ralentit sa course que quand il eut pénétré dans le village. De chaque c0té de la rue
étroite et fangeuse, se montraient des individus d'un aspect farouche et hagard : les uns
appuyeés contre les murs délabrés de leurs noires cabanes; d'autres assis sur leurs portes,
d'autres couchés de toute leur longueur : groupes qui inspiraient la pitié et éveillaient la
crainte ; la pitié a la vue de leur misere, la crainte a I'aspect de leur apparence féroce. Ils le
regarderent sombres et silencieux, et leur regard le suivit dans sa course a travers la rue
escarpée : parfois ils échangérent a voix basse quelques mots significatifs, mais sans
chercher a I'entraver dans sa marche. Les enfants eux-mémes cessérent leur babil ; de
petits sauvages deguenillés le dévoraient des yeux étincelants en murmurant a leurs meres
: « Nous ferons bonne chere demain. » C’était en effet un de ces hameaux ou la justice ne
risque pas son pied prudent, ou la violence et le meurtre régnent en sireté, un de ces
villages fort communs dans les parties les plus pittoresques de I'ltalie, et ou le mot paysan
n'était que le synonyme poli de brigand.

Glyndon sentit quelque peu faillir son cceur en regardant autour de lui, et la question
qu'il voulait faire mourut sur ses lévres. A la fin, d'une des masures a demi ruinées, sortit
un personnage qui paraissait superieur aux autres habitants. Au lieu d'une couverture



rapiécée et trouée, seul vétement de tous ceux qu'il avait jusqu'alors rencontrés, la mise de
ce nouveau venu se distinguait par tous les ornements de I'élégance nationale. Sur sa
chevelure noire, dont les boucles soyeuses contrastaient avec les tétes échevelées des
sauvages qui I'environnaient, était posé un bonnet de drap avec un gland d'or qui retombait
sur son épaule ; sa moustache était soigneusement cultivée ; une cravate de soie a couleurs
vives entourait son cou nerveux, mais bien proportionné; sa courte jaquette d'étoffe
grossiére portait plusieurs rangées de boutons a filigranes ; ses hauts-de-chausses, brodés
avec soin, dessinaient ses formes athlétiques; dans sa ceinture de couleurs diverses et
bariolées étaient passés deux pistolets montés en argent, et une dague telle qu'en portent
les Italiens de rang inférieur, dans un étui d'ivoire a riches ciselures. Son costume se
complétait par une petite carabine d'un beau travail, qui était suspendue a son épaule.
L'homme lui-méme était de taille moyenne, vigoureux, mais mince, avec des traits
réguliers, halés au soleil, et une physionomie ou la hardiesse s'unissait a une expression de
franchise plutot que de férocité, qui portait un défi sans inspirer une impression
défavorable.

Glyndon le considéra quelque temps attentivement, arréta son cheval et demanda le
chemin du chateau de la Montagne.

L'homme 6ta son bonnet en entendant cette question, s'approcha de Glyndon, posa sa
main sur le cou du cheval, et dit a voix basse :

« Vous étes donc le cavalier qu'attend le signor Padrone ? Il m'a chargé de vous prendre
ici pour vous conduire au chateau. Et franchement, signor, il edt pu vous arriver malheur si
j'avais négligé la consigne. »

L'homme s'éloigna un peu, et dit a haute voix aux assistants :

« Hola ! les amis, dorénavant, et pour toujours, respect a ce digne cavalier. C'est I'hGte
de notre bien-aimé patron du chateau de la Montagne. Le ciel le préserve ! Qu'il vive
comme hoéte en sdreté nuit et jour, sur le mont et sur la plaine, contre le poignard et contre
la balle, dans sa personne et dans ses biens. Malheur a qui toucherait a un cheveu de sa téte
ou a une baioque de sa bourse ! Aujourd’hui et a jamais nous le protégerons et
I'nonorerons pour la loi et contre la loi, avec fidelité et jusqu'a la mort !

— Ainsi soit-il ! répondirent en chceur cent voix, et les groupes épars se grossirent
autour du voyageur.

— Et, continua I'étrange protecteur, pour le faire reconnaitre a 1'ceil et a l'oreille, je le
ceins de I'écharpe blanche et lui donne le mot d'ordre sacré : Paix aux braves ! Signor, tant
que vous porterez cette écharpe, le plus fier de nous découvrira sa téte et ploiera le genou.
Signor, quand vous prononcerez ces mots, les cceurs les plus braves obéiront avec
empressement & vos ordres. Cherchez-vous un asile, demandez-vous une vengeance, faut-
il conquérir une beauté, ou perdre un ennemi ? prononcez le mot sacré, et nous sommes a
vous, a vous a jamais ! N'est-ce pas, camarades ? »

Et les rudes voix crierent encore : « Ainsi soit-il ! »

— Maintenant, signor, dit I'hnomme a voix basse, si vous avez quelque monnaie qui vous
géne, jetez-la a la foule, et partons. »

Glyndon, enchanté de la péroraison, vida sa bourse dans la rue, et tandis que, dans un
concert de jurons, de bénédictions, de cris et de hurlements, hommes, femmes et enfants se



disputaient cette largesse, le bravo prit les rénes du cheval, lui fit traverser d'un trot rapide
la rue du village, prit un détour a gauche, et, au bout de quelques minutes, maisons et
habitants avaient disparu, et la montagne encaissait leur chemin des deux cotes. Le guide
alors lacha la bride, ralentit le pas, fixa sur Glyndon ses yeux noirs avec une expression
demi-sérieuse, demi-plaisante, et dit : « VVotre Excellence ne s'attendait peut-étre pas a
I'accueil cordial que nous venons de lui faire ?

— A vrai dire, j'aurais dd m'y attendre, puisque le signor vers qui je me rends ne m'a pas
dissimulé le caractére de la population de son voisinage...Et votre nom, mon ami, si je
puis vous appeler ainsi ?

— Oh! pas de cérémonie entre nous, Excellence...

Au village, on m'appelle ordinairement maestro Paolo. « J’avais autrefois un surnom,
assez équivoque a vrai dire ; je I'ai oublié depuis que je me suis retiré du monde.

— Est-ce la pauvreté, le dégodt, ou quelque... effervescence de passion ayant pour
conséguence une punition, qui vous porta a vous fixer dans les montagnes ?

— Franchement, signor, répondit le bravo avec un sourire enjoué, les ermites de mon
espece n'aiment genéralement pas la confession. Quoi qu'il en soit, je n'ai plus de secrets
tant que mon pas est dans ces défilés, mon sifflet dans ma poche et ma carabine a mon dos.
»

La-dessus le bandit, comme un homme qui aime qu'on le laisse parler a loisir, toussa
trois fois et commenca avec beaucoup d'entrain. A mesure qu'il avancait dans son récit, ses
souvenirs semblaient le reporter plus loin en arriére qu'il n‘avait d'abord le désir de
remonter; son aisance légere et insouciante disparut peu a peu pour laisser la place a cette
expression ardente et mobile de physionomie, a ces gestes qui caractérisent les émotions
des gens de son pays.

« Je naquis a Terracine, pays charmant, n'est-ce pas ? Mon pere était un savant moine de
grande naissance. Ma meére, Dieu la bénisse ! la jolie fille d'un aubergiste. Il ne pouvait,
bien entendu, y avoir de mariage entre eux; et, quand je naquis, le moine déclara
gravement que ma venue au monde était miraculeuse. Dés le berceau je fus destiné a
I'autel, et on convint universellement que ma téte avait la forme voulue pour le capuchon.
A mesure que je grandis, le moine prit grand soin de mon éducation; et j'appris le latin et
le plain-chant aussi rapidement que les enfants moins miraculeux apprennent a siffler.
Mais les soins du saint homme ne se bornérent pas a meubler mon esprit. Réduit par veeu a
la pauvreté, il trouvait toujours moyen de tenir les poches de ma mére bien garnies. De ces
poches-la aux miennes il s'établit bientdt une communication secréte, si bien qu'a quatorze
ans je portais mon bonnet sur le coin de l'oreille et des pistolets a ma ceinture, et j'avais
pris les airs et la démarche d'un galant cavalier. A cette époque, ma pauvre meére mourut;
vers le méme temps, mon pere, ayant écrit une histoire des bulles pontificales, et étant
dailleurs, comme je I'ai dit, de grande famille, obtint le chapeau de cardinal. Dés lors, il
jugea a propos de désavouer votre humble serviteur. Il me mit chez un honnéte notaire de
Naples, et me donna deux cents écus pour commencer la vie. Eh bien ! signor, je connus
bien vite assez le droit pour me convaincre que je n'étais pas assez coquin pour me
distinguer dans cette carriére légale. Si bien qu'au lieu de salir du parchemin, je fis la cour
a la fille du notaire. Mon maitre decouvrit notre innocent passe-temps et me mit dehors.

« C'etait désagreable ; mais ma Ninetta m'aimait et veillait a ce que je ne couchasse pas



dans la rue avec les lazzaroni. Petite espiégle ! il me semble la voir encore pieds nus, le
doigt sur la levre, ouvrant la porte pendant les nuits d'été, m introduisant doucement dans
la cuisine, ou, gloire soit rendue aux saints ! un flacon de vin et du pain attendaient
toujours I’amoroso affamé. A la fin, cependant, Ninetta se refroidit : c'est leur histoire a
toutes, signor ! son pere lui trouva un excellent parti dans la personne d'un vieux marchand
de tableaux fort endommagé. Elle prit I'époux, et, en femme décente, ferma la porte au nez
de I'amant. Je ne m'en décourageai pas,

Excellence ! loin de la, les femmes ne manquent pas quand on est jeune. Si bien que,
sans un ducat dans la poche ni une cro(te sous la dent, j'allai chercher fortune a bord d'un
navire espagnol. Le métier était moins gai que je n'avais espeéré : heureusement nous fiimes
attaqués par un pirate, la moitié de I'équipage massacrée, l'autre moitié prise. Je fus de la
seconde moitié : toujours en veine, vous voyez, signor ! les fils de moines ont la chance
pour eux ! Je plus au capitaine des pirates.

« Sois des notres, me dit-il.
— Trop heureux, » répondis-je.

« Me voila donc pirate ! vie charmante! comme je bénis dévotement le notaire de
m'avoir mis a la porte ! Festins, batailles, amour, querelles ! Quelquefois nous abordions
au rivage et vivions comme des princes ; quelquefois nous demeurions au calme pendant
des journées entieres sur la mer la plus belle que jamais homme ait sillonnée. Et alors, si la
brise se levait et qu'une voile se montrat, quelle joie pareille a la nbtre ? Je passai trois ans
dans cette charmante profession; et alors, signor, je devins ambitieux; je complotai contre
le capitaine; je voulais son commandement. Par une belle nuit, nous fimes le coup. Le
navire était en panne ; pas de terre visible a la vigie; une mer d'huile; une lune magnifigue.
Nous nous levames trente et plus, nous nous levames en poussant un cri terrible : nous
envahimes la chambre du capitaine, moi en téte. Le vieux loup de mer avait flaire le
danger; 1l €tait sur sa porte un pistolet a chaque main, et braquait sur nous son ceil (il
n'avait qu'un ceil) plus terrible que ses pistolets.

« Rendez-vous, criai-je, vous aurez la vie sauve.
— Tiens, » répliqua-t-il.

« Et la balle siffla; mais les saints veillent sur leurs protégés : la balle m'effleura la joue,
et tua roide le bosseman derriére moi. Je saisis le capitaine a bras-le-corps, et I'autre
pistolet se déchargea sans faire de mal. Quel gaillard ! cing pieds dix pouces sans ses
souliers. Nous roulames I'un sur l'autre; santa Maria ! impossible de tirer mon couteau.
Cependant tout I'équipage était debout, les uns pour le capitaine, les autres pour moi;
combattant du sabre et du pistolet, criant, jurant, gémissant, mourant; et de temps en temps
un bruit sourd dans I'eau. Les requins ont bien soupe cette nuit-l1a. A la fin, le vieux Bilboa
eut le dessus ; son couteau étincela, s'abattit, mais ne m'atteignit pas le cceur. Non; je me
fis de mon bras gauche un bouclier; la lame s'y enfonca jusqu'a la garde; le sang jaillit
comme l'eau des naseaux d'une baleine. Le poids du coup fit chanceler mon vigoureux
adversaire, si bien que son visage toucha le mien : de ma main droite je le saisis a la gorge,
le retournai comme un agneau, signor ! et ma foi, son compte fut vite réglé : le frére du
bosseman, un gros Hollandais, le cloua au faux-pont avec une pique.

« Mon vieux, lui dis-je pendant que son ceil terrible était fixé sur moi, je ne t'en veux
pas, mais il faut que chacun fasse son chemin dans ce monde, tu sais !... » Le capitaine fit



une grimace hideuse et rendit I'ame. Je montai sur le pont. Quel spectacle! vingt braves,
froids et roides, et la lune se mirant dans des mares de sang avec autant de sérénité que sur
I'eau ! Enfin, la victoire était a nous, le navire a moi. Je commandai fort gaiement pendant
six mois. Nous attaqguames alors un francais deux fois plus gros que nous : quelle féte ! Il y
avait longtemps gque nous n‘avions eu un bon combat ; nous commencions a nous rouiller.
Nous nous en tirdmes bien ; navire et cargaison passérent entre nos mains. lls voulaient
brdler la cervelle au capitaine, mais c'était contraire a nos réglements : nous lui mimes les
menottes, le laissames avec le reste de son équipage sur notre navire, qui avait été
affreusement maltraite, arborames bravement notre pavillon noir sur le francais, et
repartimes gaiement, vent arriere. Mais la chance nous abandonna du moment ou nous
quittdmes notre bon vieux navire. Un orage éclata, une voie d'eau se déclara ; beaucoup
d'entre nous s'échappérent dans une chaloupe. Nous avions quantité d'or, pas une goutte
d'eau ! Pendant deux nuits et deux jours nous souffrimes horriblement; a la fin nous primes
terre pres d'un port francais. Notre triste condition provoqua la compassion et, comme
nous avions de l'argent, on ne nous suspecta pas ; on ne suspecte que les pauvres. Nous
oubliames bient6t nos fatigues, réparames nos avaries, et votre humble serviteur fut
regardé comme le plus noble capitaine qui et jamais arpenté une dunette. Mais, hélas ! le
sort voulut que je devinsse amoureux d'une marchande de soieries. C omme je lI'aimais, la
belle Clara !... Oui, je I'aimais si bien, que je fus saisi d’horreur a la vue de ma vie passée.
Je résolus de me repentir, de I'épouser, et de devenir honnéte homme. Je convoquai mes
compagnons; je leur fis part de ma décision, j'abdiquai mon commandement, et leur
conseillai de partir. C'étaient de bons diables : ils s'engagérent a un Hollandais, se
mutinérent contre lui, et depuis je n'en ouis plus parler, il me restait deux mille écus: avec
cette somme j'obtins le consentement du pere ; il fut convenu que je serais associé a son
commerce. Inutile de dire que personne ne soupgonnait ma gloire maritime. Je passai pour
le fils d'un bijoutier de Naples, au lieu de celui d'un cardinal. J'étais heureux alors, signor !
bien heureux ! Je n'aurais pas voulu faire de mal a une mouche. Si j'avais épouse Clara, je
serais devenu le marchand le plus pacifique qui jamais ait aune des rubans. »

Le bravo s'arréta un instant : visiblement, il sentait plus que ne trahissaient son accent et
ses paroles.

« Allons, allons ! il ne faut pas regarder le passeé trop longtemps : le rayon de soleil qui
I'éclairé fait larmoyer. Le jour fixé pour notre mariage approchait. La veille méme de ce
jour, Clara, sa mere, sa petite sceur et moi, nous nous promenions sur le port : nous
regardions les vagues; et je leur racontais des histoires fabuleuses de sirenes et de serpents
de mer, quand un individu au teint rouge, au nez bourgeonné, se planta droit devant moi,
arma tranquillement sa trompe de ses lunettes, et s'écria:

« Mille sabords ! c est le damné pirate qui prit La Niobé.
— Pas de plaisanteries, lui dis-je avec calme.

— Oh! dit-il, je ne puis me tromper. Au secours ! » « Et il me saisit au collet. Je
ripostai, comme bien vous pensez, en le couchant dans le ruisseau. Mais cela ne prouvait
rien. Derriére le capitaine francais était un lieutenant francais, dont la memoire était aussi
bonne que celle de son supérieur. La foule se forma, d'autres matelots survinrent : la partie
n'était pas égale. Cette nuit-1a je couchai en prison, et quelques semaines plus tard on
m'envoya aux galéres. On me fit gréce de la vie, parce que le vieux capitaine eut la
politesse de certifier que j'avais fait épargner la sienne par mon équipage. La rame et le



boulet n'étaient pas de mon goQt, vous pensez. Je m'échappai, moi troisieme : mes deux
compagnons allerent travailler sur la grand'route, et ont sans doute été roués depuis
longtemps. En bonne ame que j'étais, je ne voulais plus commettre de crime pour vivre :
car Clara avec son doux regard remplissait toujours mon cceur; si bien que je me bornai a
voler la défroque d'un mendiant, que je remplacai consciencieusement par mon costume de
galérien, et je demandai le chemin de la ville ou j'avais laissé Clara. Par une belle journée
d'hiver, je parvins aux faubourgs de la ville. Je ne craignais pas d'étre reconnu ; ma barbe
et mes cheveux valaient un masque. Mere de misericorde ! je rencontrai un enterrement.
Maintenant, vous savez tout : je ne puis plus rien vous dire. Elle était morte ! peut-étre
d'amour, plus probablement de honte ! Savez-vous comment je passai la nuit ? Je volai la
pioche d'un macgon, et seul et inapercu, sous le ciel glacial, je creusai la terre encore
fraiche, je soulevai le cercueil, j'arrachai le couvercle ; j e la revis encore !... La mort ne
I'avait pas touchée ! De son vivant elle était toujours pale. J'aurais juré gu'elle vivait.
C'était une bénédiction que de la revoir, et seul. Mais ensuite, au point du jour, la rendre au
sépulcre, refermer le cercueil, rejeter la terre, entendre les pierres retomber sur la biere !
C'était affreux, signor ! Je n'avais jamais su avant, et je ne désire plus savoir au méme prix
combien est précieuse la vie humaine, Au lever du soleil, je repris ma course errante ; mais
maintenant que Clara n'était plus, mes scrupules s'évanouirent, et je me retrouvai de
nouveau en guerre avec le monde. Je parvins enfin, dans la ville d'O..., a m'embarquer
pour Livourne comme matelot. De Livourne j'allai @ Rome, et pris position a la porte du
palais du cardinal. Il sortit; son carrosse doré I'attendait a la porte. « Eh ! pére ! lui dis-je,
ne me reconnais-tu pas ?

— Qui étes vous ?
— Votre fils, » lui dis-je tout bas.
« Le cardinal recula, me regarda attentivement, réfléchit un moment.

« Tous les hommes sont mes fils ! dit-il tranquillement ; voila de I'or. A celui qui
mendie une fois on doit I'aumone; a celui qui mendie deux fois, la prison. Profitez de mon
avis, et ne m'importunez plus. Dieu vous bénisse ! »

« Sur quol, il monta dans son carrosse, et se fit conduire au Vatican.

« La bourse qu'il me laissa était bien garnie. J'étais reconnaissant et satisfait, je pris le
chemin de Terracine. J'avais a peine passé les marais que deux cavaliers me rejoignirent.

— Tu sembles pauvre, I'ami, me dit I'un d'eux, et pourtant tu es fort.
— Les hommes pauvres et forts, signor cavalier, sont a la fois utiles et dangereux.
— Bien dit; suis-nous. »

« J'obéis et devins bandit. Peu a peu je m'élevai en grade, et, comme j'avais toujours éte
doux dans I'exercice de ma profession, et que je prenais les bourses sans couper de gorges,
j'ai une excellente réputation, et puis manger mon macaroni a Naples en toute sécurite.
Depuis deux ans je me suis fixé ici, j'y suis le maitre, j'y ai des terres. On m'appelle
fermier, signor; et aujourd'hui je ne vole plus que par passe-temps et pour m'entretenir la
main. J'espere que votre curiosité est satisfaite; nous sommes a cent pas du chéateau.

— Et, dit I'Anglais, dont I'intérét avait ete éveillé par le récit de sou guide, comment
avez-vous fait la connaissance de mon hote ? par quel moyen s'est-il fait si bien venir de



vous et de vos amis ?
Maestro Paolo regarda fixement son interlocuteur de ses yeux noirs.

« Mais, signor, répondit-il, vous en savez assurément plus que moi sur ce cavalier
étranger, au nom bizarre. Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'étais prés d une boutique
de la rue de Tolede, il y a environ quinze jours, quand un homme a mine discréete me
toucha le bras et me dit :

« Maestro Paolo, je désire faire votre connaissance ; obligez-moi de m'accompagner a
cette taverne et de boire un flacon de lacryma.

— Volontiers, » répondis-je.

« Nous entrames dans la taverne: nous nous assimes, et ma nouvelle connaissance
débuta ainsi :

« Le comte d'O... veut me louer son vieux chateau pres de B...Vous le connaissez ?

— Parfaitement, il n'a pas été habité depuis cent ans; il est a moitié ruiné, signor ! C'est
un singulier endroit a louer; les conditions sont, j'espere, modérees.

— Maestro Paolo, je suis philosophe, et ne tiens pas au luxée. J'ai besoin d'une retraite
paisible pour faire certaines expériences scientifiques. Le chateau me conviendra a
merveille, pourvu gque vous vouliez de moi comme voisin, et que vous et vos amis me
preniez sous votre protection spéciale. Je suis riche : mais je n‘'emporterai au chateau rien
qui vaille la peine d'étre volé. Je paierai double loyer, un au comte, I'autre a vous ! »

« Nous fimes bientot d'accord, et, comme I'étrange signor doubla la somme que je
proposai, il est en grande faveur avec tous ses voisins; nous protégerions le chateau contre

une armeée. Et maintenant, signor, franchise pour franchise; qui est-ce ce singulier cavalier
?

— Lui ? il vous I'a dit, un philosophe.

— Hum ! il cherche la pierre philosophale, hein ! Un peu magicien ; il a peur des prétres
!

— Précisement, vous y étes.
— Je m'en doutais ! et vous étes son éleve ?
— Son éleve.

— Je vous souhaite du bonheur ! dit gravement le brigand en se signant. Je ne vaux pas
mieux qu'un autre, mais on a une ame : je ne recule pas devant un peu de brigandage, je ne
fais pas de difficulté, si le cas I'exige, d'assommer mon homme ; mais faire un pacte avec
le démon ! Ah ! prenez garde, jeune homme, prenez garde !

— Ne craignez rien, répliqua Glyndon, mon maitre est trop sage et trop bon pour faire
un marché de ce genre. Mais nous voici arrives, je pense. Quelle ruine imposante ! quelle
vue magnifique ! »

Glyndon s'arréta émerveillé, et examina avec son regard d'artiste la scéne qui se
déroulait devant lui et autour de lui. Insensiblement, pendant le récit du bandit, il avait
gravi une hauteur considérable, et se trouvait en ce moment sur un large plateau de rochers
couvert de mousse et d'arbustes. Entre cette éminence et une autre d'égale hauteur que



couronnait le chateau, s'ouvrait une large crevasse, tapissée de la végétation la plus
luxuriante ; I'ceil ne pouvait en sonder que superficiellement I'abime, mais 1'oreille en
devinait aisément la profondeur par le murmure sourd, lointain et étouffé, des eaux qui
roulaient invisibles sous le feuillage, et dont le cours se révélait plus loin en un ruisseau
rapide et troublé qui sillonnait les vallées incultes et désolées, A gauche, la perspective
semblait illimitée; la transparence pourprée de l'air laissait distinguer les accidents d'une
région qu'un conquérant d'autrefois aurait regardée comme un royaume. Autant le chemin
que Glyndon avait parcouru lui avait paru morne et désert, autant le pays était maintenant
parseme de chateaux, de clochers, de villages. A I'horizon, la blanche Naples étincelait aux
derniers rayons du soleil, et les teintes rosées du ciel se fondaient avec I'azur de son golfe
radieux. Plus loin encore, sur un autre point de la perspective, on pouvait voir, noires et
indistinctes, se détachant a peine du feuillage le plus sombre, les colonnes et les ruines de
I'antique Posidonia (Paestum). La, au milieu de son empire stérile et calciné, s'élevait le
sinistre volcan; tandis que de l'autre c6té, a travers des plaines emaillées par la culture la
plus variée et embellies encore par le charme magique du lointain, coulaient mille
ruisseaux, sur les bords desquels le Toscan, le Sybarite, le Romain, le Sarrazin, le
Normand, avaient tour a tour planté leur tente. Toutes les visions du passé, I'histoire
orageuse et éblouissante de I'ltalie méridionale, se pressérent dans I'ame de l'artiste,
pendant qu'il contemplait le spectacle qui se deroulait a ses pieds. Il se retourna lentement
pour regarder derriere lui ; il vit les murs gris et croulants du chateau ou il venait chercher
des secrets qui devaient donner a I'espérance dans lI'avenir, un empire plus puissant et plus
vaste que celui que le souvenir doit au passé. C'était une de ces forteresses baroniales dont
I'ltalie était couverte au commencement du Moyen-age ; dépourvue de la grace et du
grandiose gothiques qui caractérisent I'architecture religieuse de la méme époque, mais
abrupte, vaste et menacante, quoique a moitié en ruines. Un pont de bois recouvrait
I'abime, assez large pour laisser passer deux cavaliers ; les planches tremblérent et
rendirent un bruit sourd sous le pas de la monture fatiguée de Glyndon.

Un chemin qui jadis avait été pavé de larges dalles, mais qui était alors obstrué et a demi
effacé par de hautes herbes sauvages, conduisait a la cour extérieure du chateau ; les portes
étaient ouvertes, et le batiment éetait presque démantelé de ce cote ; les ruines
disparaissaient en partie sous un manteau séculaire de lierre. En pénétrant dans la cour
intérieure, Glyndon se félicita de voir que la negligence et I'abandon avaient fait moins de
ravages dans I'édifice ; quelques rosées sauvages jetaient comme un sourire sur les
murailles grises, et, au centre de la cour, s'élevait une fontaine dont les eaux fraiches et
murmurantes s'échappaient de la bouche d'un Triton gigantesque. Il fut accueilli en cet
endroit, avec un sourire, par Mejnour.

« Soyez le bienvenu, mon ami et mon éleve, dit-il; celui qui cherche la vérité peut
trouver dans ces déserts une Académie immortelle. »

CHAPITRE Il

Et Abaris, loin de considérer Pythagore, qui enseignait ces choses, comme un
nécromancien ou un sorcier, le vénerait plutét, et I'admirait comme presque divin.
(Jamblique, Vie de Pythagore.)



La suite que Mejnour avait emmenée dans son séjour solitaire était de celles qui
conviennent a un philosophe dont les besoins sont peu nombreux. Un vieil Arménien, que
Glyndon reconnut pour I'avoir vu, a Naples, au service du Mystique; une femme grande et
aux traits durs, prise dans le village, sur la recommandation de Paolo ; et deux jeunes gens,
aux longs cheveux, au parler doux, au visage farouche, venus du méme lieu, et honorés de
la méme protection, tel était le personnel de I'établissement. Les chambres occupées par le
sage etaient commodes, et inaccessibles a la pluie et au vent ; elles conservaient quelques
vestiges d'une splendeur évanouie, dans la tapisserie fanée qui couvrait les murs, et les
tables massives de marbre richement ciselé qui les meublaient.

La chambre a coucher de Glyndon communiquait avec un belvédére, une terrasse qui
ouvrait sur des perspectives d'une beauté et d'une étendue incomparables; de lI'autre c6té,
elle était séparée de son appartement particulier par une longue galerie, et une descente
d'une douzaine de marches. L'ensemble du lieu était enveloppé d une atmosphere de
recueillement sévere, mais nullement désagreable. 1l était en harmonie parfaite avec les
études dont il était alors le théatre.

Pendant plusieurs jours, Mejnour se refusa a tout entretien avec Glyndon sur les sujets
qui le préoccupaient le plus vivement.

« Au dehors, dit-il, tout est préparé : mais tout ne I'est pas a lI'intérieur : il faut que votre
ame s'habitue a ce sejour et se remplisse de la nature qui I'environne ; car la nature est la
source de toute inspiration. »

Et Mejnour entamait quelgue sujet moins important. Il se faisait accompagner par
I'Anglais dans ses longues promenades a travers le pays romantique qui les entourait; il
souriait en signe d'approbation quand l'artiste se laissait entrainer a I'enthousiasme que
cette beauté grandiose de la nature et inspiré a une ame moins raffinée. Et alors Mejnour
ouvrait a son éléve émerveillé les trésors d'une science qui semblait inépuisable et infinie.
Il décrivait de la maniere la plus minutieuse, la plus exacte et la plus saisissante, les
caracteres, les habitudes, les croyances, les mceurs des différentes races qui avaient tour a
tour passé sur ce beau pays. Ses descriptions, il est vrai, ne se trouvaient nulle part dans les
livres, et ne s'appuyaient sur aucune autorité savante ; mais il possédait le véritable charme
du narrateur, et parlait de tout avec la certitude vivante d'un témoin oculaire. Quelquefois
aussi il parlait des mystéres plus durables et plus sublimes de la nature, avec une
éloguence et une grandeur qui les revétaient plus encore des couleurs de la poésie que de
celles de la science. Insensiblement le jeune artiste se trouva élevé et calmé tout a la fois
par la conversation de son compagnon ; la fievre ardente de ses désirs devint moins
dévorante. Son &me se reposa de plus en plus dans la divine tranquillité de la
contemplation ; il se sentit ennobli, et, dans le silence de ses sens, il crut entendre la voix
de son ame.

C'était évidemment a cet état que Mejnour voulait amener son éleve, et son initiation
préliminaire était, en cela, semblable a toutes les initiations : car celui qui veut decouvrir
doit commencer par se réduire a une sorte d'idéalisme abstrait, et s'abandonner, dans un
esclavage doux et solennel, aux facultés qui contemplent et qui imaginent.

Glyndon remarqua que, dans leurs excursions, Mejnour s‘arrétait volontiers la ou la
vegeétation était la plus riche, pour cueillir une plante ou une fleur, et il se rappela qu'il



avait souvent vu Zanoni se livrer aux méme recherches.

« Ces humbles filles de la nature, dit-il un jour a Mejnour, qui éclosent et se flétrissent
si vite, peuvent-elles servir a la science des secrets sublimes ? Y a-t-il une pharmacopée
pour I'dme comme pour le corps ? et les plantes que seme I'éte sont-elles utiles non
seulement a la santé humaine, mais encore a I'immortalité spirituelle ?

— Si, répondit Mejnour, un étranger et visité quelque tribu errante qui n'e(t encore
aucune notion de la science des simples ; s'il avait dit aux barbares que les plantes qu'ils
foulaient tous les jours aux pieds étaient douées des vertus les plus puissantes ; que I'une
rendrait la santé a un frére mourant ; qu'une autre frapperait d'idiotisme et paralyserait le
cerveau du sage le plus profond ; qu’une troisiéme étendrait sans vie dans la poussiére
I'ennemi le plus vigoureux ; que les larmes et le rire, la force et la maladie, la folie et la
raison, I'insomnie, la léthargie, la vie, la mort, étaient enveloppés dans ces feuilles
dédaignées, ne I"aurait-on pas regardé comme un sorcier ou comme un imposteur ? La
moitié des vertus du monde vegétal est encore aussi inconnue a I'hnumanité tout entiere
qu'aux sauvages que je viens de supposer. Il y a en nous des facultés avec lesquelles
certaines plantes ont des affinités, sur lesquelles elles ont une influence. Le Moly des
anciens n'est pas entierement fabuleux. » L'ensemble de Mejnour différait beaucoup de
celui de Zanoni : Glyndon en était moins fascine, mais plus dominé et plus ému. La
conversation de Zanoni trahissait un intérét profond et géneéral pour I'numanite, un
sentiment voisin de I'enthousiasme pour I'Art et pour la Beauté. Les rumeurs qui s'étaient
répandues sur sa vie en rehaussaient encore le caractere mystérieux par des traits de charité
et de bienfaisance; et il y avait dans tout ceci quelque chose d’humain et de sympathique
qui adoucissait la vénération gqu'il inspirait, et tendait peut-étre a faire douter des secrets
sublimes gu'il prétendait posséder. Mejnour, au contraire, semblait complétement
indifférent au monde actuel. S'il ne faisait aucun mal, il semblait également indifférent au
bien. Ses actions ne soulageaient aucune misere: ses paroles ne plaignaient aucune
infortune. 1l pensait, vivait, agissait comme une abstraction calme et reguliére, plutot que
comme un homme qui conservat encore, sous la forme humaine, quelques sentiments
sympathiques a I'humanité.

Glyndon, observant le ton de supréme indifférence avec lequel il parlait des
changements dont il disait avoir été temoin sur la surface du globe, osa un jour lui faire
part de la différence qu'il avait remarquée.

« Cela est vrai, répondit froidement Mejnour. Ma vie est la vie qui contemple ; celle de
Zanoni est la vie qui jouit. Quand je cueille la plante, je ne pense qu'a son utilité; Zanoni
s'arréte pour en admirer les beautés.

— Et vous croyez que, des deux existences, la votre est plus parfaite et plus sublime ?

— Non : son existence est celle de la jeunesse; la mienne, celle de I'dge mar. Nous
avons cultive des facultés differentes : chacun de nous a un pouvoir auquel l'autre ne
saurait aspirer. Ceux qu'il attache a lui vivent mieux; ceux qui s'attachent a moi savent
davantage.

— J'ai appris, en effet, que ses compagnons a Naples menaient une vie plus pure et plus
noble apres la fréquentation de Zanoni; mais n'en étaient-ce pas moins d'étranges
compagnons pour un sage. Et puis, cette puissance terrible qu'il exerce a volonté, comme a
la mort du prince de *** et du comte Ughelli, sied a peine a celui qui cherche le bien avec



séreniteé.

— Oui, dit Mejnour, avec un sourire glacial, et c'est la I'erreur de ces philosophes qui
veulent se méler a la vie active de I'humanité. On ne peut servir les uns sans blesser les
autres; on ne peut protéger les bons sans faire la guerre aux méchants. Si I'on veut corriger
les vicieux, eh bien ! il faut vivre avec les vicieux pour connaitre leurs vices. Tel est I'avis
de Paracelse, grand homme, quoique souvent dans I'erreur. Cette folie n'est pas la mienne :
je ne vis que dans la science, je n'ai pas de vie dans I'humanité ! »

Une autre fois, Glyndon interrogea Mejnour sur la nature de cette société fraternelle et
mystique a laquelle Zanoni avait fait allusion.

« Je ne me trompe pas, je suppose, dit-il, en croyant que vous faites tous deux
profession d'étre fréres de la Rose-Croix ?

— Vous imaginez-vous, répondit Mejnour, qu'il n'y avait aucune association mystique
et solennelle d'hommes cherchant un méme but par les mémes moyens, avant que les
Arabes de Damas, en 1378, eussent enseigné a un voyageur allemand les secrets qui
servirent de fondement a I'institution des Rose-Croix ? J'admets cependant que les Rose-
Croix formaient une secte dérivée de la premiére, de la plus grande ecole. Ils étaient plus
sages que les alchimistes; mais leurs maitres sont plus sages qu'eux.

— Et de cet ordre primitif, combien existe-t-il encore de membres ?
— Zanoni et moi.
— Deux seulement ! et vous prétendez enseigner a tous la puissance qui défie la mort ?

Votre ancétre acquit ce secret ; il mourut plutét que de survivre a la seule créature
qu'il aimat. Nous ne possédons, 6 mon éleve, aucun art par lequel nous puissions soustraire
la mort a notre propre volonté, ou a la volonté du ciel. Ces murs peuvent m'écraser sur
place. Tout ce que nous prétendons faire est ceci : trouver les secrets de la nature physique,
savoir pourqguoi les parties solides s'ossifient, pourquoi le sang se coagule, et appliguer aux
ravages du temps dés moyens préventifs et incessants. Ce n'est pas la de la magie : c'est la
médecine bien comprise. Dans notre ordre, ce que nous considerons comme le don le plus
noble, c'est d'abord la science qui éléve I’intelligence, et ensuite celle qui conserve le
corps. Mais I'art (emprunté aux simples et a leurs extraits) qui ranime la force vitale et
arréte les progres de la décadence physique, ou ce secret plus sublime que je me borne a
indiquer ici, et par lequel le calorique, comme vous l'appelez, étant, selon la sage doctrine
d'Heraclite, la source primordiale de la vie, peut en devenir aussi le perpétuel régénérateur;
ces arts-13, dis-je, ne suffisent pas. Notre but, aussi, est de desarmer, de déjouer la haine
des hommes, de tourner le glaive de nos ennemis contre nos ennemis, et de passer, sinon
incorporels, du moins invisibles aux yeux sur lesquels nous pouvons jeter un voile de
ténebres. Voila ce que certains voyants ont fait profession d'accomplir par la vertu d'une
agate. Abaris la faisait résider dans sa fleche. Je vous trouverai une herbe, dans cette
vallée, qui donnera un charme plus sir que I’agate et la fléche. En un mot, sache que les
produits les plus humbles et les plus vils de la nature sont ceux dont on peut tirer les
propriétés les plus sublimes.

— Mais, dit Glyndon, si vous possedez ces grands secrets, pourquoi étes-vous si avares
pour les répandre ? La différence entre la science fausse et trompeuse et la science vraie et
incontestable n'est-elle pas en ceci, que la derniere communique au monde le procedé de



ses decouvertes, tandis que la premiére annonce des resultats merveilleux dont elle refuse
d'expliquer les causes ?

— Bien dit, logicien des écoles ; mais réfléchis encore. Suppose que nous
communiquions notre science indifféremment a I'numanité tout entiére, aux vicieux et aux
vertueux, serions-nous des bienfaiteurs ou des fléaux ? Imaginez le tyran, le debauché, le
méchant, le corrompu, doués de cette puissance terrible; ne serait-ce pas un démon
déchainé ? Admettons que le méme privileége soit accordé aux bons ; dans quel état serait
la société ? Engagés dans une guerre de Titans, les bons seraient toujours sur la défensive,
avec les méchants pour assaillants a tout jamais. Dans la condition actuelle de la terre, le
mal est un agent plus puissant que le bien, et le mal prévaudrait. C'est pour ces raisons que
non seulement nous nous sommes solennellement engagés a ne communiquer notre
science qu'a ceux qui ne peuvent la pervertir ni en mésuser, mais encore nous faisons
consister notre épreuve dans des luttes qui purifient les passions et élevent les désirs. Et la
nature en cela nous guide et nous aide, car elle place des gardiens terribles et
d'insurmontables barriéres entre I'ambition du vice et le ciel de la science sublime. »

Tel etait le caractere des fréquents entretiens que Mejnour avait avec son disciple,
entretiens qui, s'adressant en apparence a sa raison, ne faisaient qu'exalter son imagination.
C'est le désaveu de toute puissance que la nature convenablement étudiee ne suffisait pas a
créer, qui donnait un air de probabilité a celle que Mejnour définissait comme l'apanage
légitime et le don de la nature.

Ainsi se passerent les jours et les semaines, et I'ame de Glyndon, graduellement
préparée a cette vie d'isolement et de contemplation, oublia a la fois les vanités et les
chiméres du monde extérieur.

Un jour il était demeuré seul et tard sur les remparts, observant les étoiles et les
regardant éclore une a une dans le crépuscule. Jamais il n'avait si profondément senti la
puissance immense que les cieux et la terre ont sur I'hnomme, et combien les ressorts de
notre intelligence sont soumis aux influences solennelles de la nature. Comme un sujet sur
lequel on concentre graduellement les effluves magnétiques, il reconnut dans son coeur la
force croissante de ce magneétisme vaste et infini qui est la vie de la création, et qui
rattache I'atonie a I'univers. Un sentiment étrange et ineffable de puissance, de I'élément de
grandeur caché dans l'argile périssable, éveillait en lui des aspirations a la fois indistinctes
et glorieuses, comme le soupcon vague encore d'une existence plus sainte et plus ancienne.
Une impulsion irrésistible le porta a aller trouver le Mystique. A I'neure méme, il voulait
demander son initiation a ces mondes au-dela de notre monde, il se sentait prét a respirer
un air plus divin. 1l entra dans le chateau, et parcourut la galerie sombre et étoilée qui
conduisait a I'appartement de Mejnour.

CHAPITRE 111

L'homme est I'ceil des choses. — (Euryph, De la Vie humaine.)

Il existe donc une certaine puissance extatique qui, une fois éveillée et excitée par un
désir ardent et une imagination forte, est capable de conduire I'esprit le moins recueilli vers
un objet absent ou éloigne. (Van Helmont.)



L'appartement du maitre consistait en deux chambres qui communiquaient, et une
troisieme ou il couchait. 1l était tout entier situé dans une tour carrée et massive, qui
dominait le précipice sombre et couvert de buissons. La premiere chambre ou pénétra
Glyndon était vide. D'un pas silencieux il s'avanca et ouvrit la porte qui conduisait a la
seconde. Il recula sur le seuil, accablé d'une odeur pénétrante qui remplissait la piece; une
espéece de brouillard épaississait I'air sans I'obscurcir, car cette vapeur n'était pas sombre,
elle ressemblait a un nuage de neige qui s'avance lentement, par lourdes et régulieres
ondulations, a travers I'espace. Un froid mortel transit le coeur de 1'Anglais, et son sang se
glaca. Il demeura immobile; ses yeux cherchérent involontairement a percer la vapeur, et il
s'imagina (car il n'était pas sir que ce ne fat une illusion) voir des formes vagues,
fantastiques mais colossales, flotter a travers le brouillard ; ou n'était-ce pas plut6t le,
brouillard lui-méme, dont les vapeurs prenaient ainsi la forme d'apparitions mobiles,
impalpables, incorporelles ? On dit qu'un grand peintre de I'antiquité, dans un tableau du
Tartare, représenta les monstres qui peuplent le fleuve infernal d'une maniére si habile, que
I'ceil voyait tout d'abord que le fleuve était un spectre et que les €tres qui 1'habitaient
étaient sans vie, leurs formes se confondant avec les eaux dormantes et mortes, jusqu'a ce
que I'ceil, a force de regarder, finit par ne plus les distinguer de I'élément qu'elles étaient
supposées habiter. Telles étaient les lignes flottantes qui roulaient et se mouvaient a travers
cette brume mystérieuse; mais, avant que Glyndon e(t eu le temps de respirer dans cette
atmosphere, car sa vie méme semblait suspendue ou changée en une léthargie horrible, il
se sentit saisir par la main et entrainer hors de la chambre. Il entendit fermer la porte, son
sang circula de nouveau dans ses veines, il vit Mejnour aupres de lui. Des spasmes
violents agitérent alors tout son étre ; il tomba a terre sans connaissance. Quand il revint a
lui, il se trouva en plein air sur un balcon grossier de pierre qui faisait saillie : les étoiles
versaient leur lumiere sereine sur I'abime et sur le visage du Mystique, qui se tenait debout
aupres de lui, les bras croisés.

« Jeune homme, dit Mejnour jugez par ce que vous Amenez d'éprouver combien il est
dangereux de chercher la science avant d'étre prépare a la recevoir. Un moment de plus
dans I'air de cette chambre, et vous n'étiez qu'un cadavre.

— De quelle nature était donc la science que vous-méme, autrefois mortel comme moi,
pouviez en toute sécurité chercher dans cette atmosphére glacée, et que je ne puis respirer
sans mourir ? Mejnour, poursuivit Glyndon (et son désir ardent, stimulé par le péril qu'il
venait de courir, I'animait et I'enhardissait encore), Mejnour je suis préparé au moins a
faire les premiers pas. Je viens a vous comme venait jadis le disciple a I'hiérophante, et je
vous demande I'initiation. »

Mejnour posa la main sur le cceur du jeune homme ; il battait violemment,
régulierement, hardiment. 1l le regarda avec une expression presque d'admiration dans ses
traits impassibles et froids, et murmura a mi-voix :

« A coup sdr, sous tant de courage je dois trouver enfin le vrai disciple. »
Puis parlant a voix basse, il ajouta :

« Soit ! la premiere initiation de I'hnomme est I'extase. C'est dans les réves que
commence toute sagesse humaine; c'est dans les réves que se construit a travers des
espaces incommensurables le premier pont mystérieux qui unit I'esprit & I'esprit, ce monde



avec les mondes au-dela. Regardez attentivement cette étoile ! »

Glyndon obéit : Mejnour disparut dans la chambre; il s'en échappa lentement une vapeur
odorante plus péle et plus faible que celle qu'il avait pensé lui étre si fatale. Celle-ci, au
contraire, a mesure qu'elle I'enveloppait et se dissipait ensuite en spirales légeres, exhalait
un parfum sain et rafraichissant. Il regarda fixement I'étoile, et I'étoile sembla
graduellement dominer et attirer son regard. Une sorte de langueur envahit bientot son
étre, mais sans se communiquer a son esprit, et a mesure qu'elle s'empara plus entierement
de ses sens, il sentit une essence volatile et ignée arroser ses tempes. Au méme moment,
un léger tremblement agita ses membres et passa a travers ses veines. La langueur
augmenta, il continua a regarder I'étoile, et maintenant son globe lumineux sembla grandir
et se dilater. Elle prit graduellement un aspect plus doux et plus clair, s'élargit, s'étendit,
remplit I'espace, et sembla I'absorber. A la fin, au milieu d'une atmosphere brillante et
argentée, il sentit comme si quelque chose se rompait dans son cerveau, comme Si une
forte chaine venait de se briser; et au méme instant un sentiment de liberté céleste d'une
ineffable douceur, de dégagement du corps, de légérete ailée, semblait I'entrainer lui-méme
comme a la dérive dans l'espace.

« Qui maintenant, de tous les habitants de la terre, désires-tu voir ? demanda la voix de
Mejnour.

— Viola et Zanoni ! » répondit Glyndon dans son cceur, mais il sentit que ses lévres ne
remuaient point.

Tout a coup, et avec cette pensée, a travers cet espace ou il n‘avait rien distingué sauf
cette douce et translucide clarté, une succession rapide de tableaux fantastiques parut
rouler : arbres, montagnes, villes, mers passaient tour a tour comme une fantasmagorie
mobile ; et & la fin il apercut, fixe et stationnaire, une grotte sur la pente insensible d'une
plage au bord des flots, avec des bosquets de myrtes et d'orangers. Sur une hauteur, a
quelque distance étincelaient les débris blancs mais mutilés de quelque ruine paienne, et la
lune, éclairait de sa sereine splendeur la scéne tout entiére, baignait littéralement de sa
lumiere deux images placées pres de la grotte ; a leurs pieds venaient mourir les flots
bleus, et Glyndon crut en entendre le murmure. Il les reconnut toutes deux Zanoni était
assis sur un fragment de rocher; Viola, a demi couchee aupres de lui regardait son visage
qui se penchait sur elle ; et dans les traits de la jeune femme était I'expression de ce
bonheur parfait qui appartient a I'amour parfait.

« Voudrais-tu les entendre parler ? » demanda Mejnour.
Et Glyndon, sans faire entendre un son, répondit encore intérieurement : « Oui. »

Leurs voix arriverent alors a son oreille, mais en accents qui lui paraissaient étrangers,
tant ils étaient adoucis, voilés, et si lointains qu'on e(t dit ces voix qui, d'une sphére
supérieure, parlent dans les visions des saints ermites.

« Et comment se fait-il, demandait Viola, que tu puisses trouver plaisir a écouter une
ignorante ?

— Parce que le coeur n'est jamais ignorant; parce que les mysteres du sentiment sont
aussi merveilleux que ceux de I'intelligence. Si parfois tu ne comprends pas le langage de
mes pensees, parfois aussi je découvre des énigmes pleines de douceur dans le langage de
tes émotions.



— Oh! ne dis pas cela, s'écria Viola en passant tendrement son bras au cou de Zanoni, et
sous cette lumiere céleste son visage emprunta une beauté nouvelle a sa confusion: car les
énigmes sont le langage de I'amour, c'est a I'amour de les résoudre. Avant de te connaitre,
avant de vivre avec toi, avant d'apprendre a chercher la trace de tes pas absents, oui ! et,
dans ton absence, a te retrouver partout, je ne soupgonnais pas combien est forte et
envahissante I'affinité entre I'ame humaine et la nature. Et pourtant continua-t-elle, je suis
maintenant certaine de ce que je croyais d'abord, que les sentiments qui me rapprochaient
de toi n'étaient pas ceux de I'amour. Je le sais par la comparaison du passe au présent ;
c'etait alors un sentiment qui venait exclusivement de I'esprit ! Aujourd'hui je ne pourrais
supporter de t'entendre dire : « Viola, soyez heureuse avec un autre. »

— Et je ne pourrais pas te le dire ! Ah ! Viola ! ne te lasses jamais de me dire que tu es
heureuse.

— Heureuse, puisque tu es heureux. Et pourtant, tu es parfois triste, Zanoni.

— Parce que la vie humaine est si courte ; parce que le jour viendra ou il faudra nous
quitter; parce que cette lune continue a briller quand le rossignol a cessé de chanter.
Encore quelque temps et tes yeux se voileront, et ta beauté se flétrira, et ces boucles ou
mes doigts se jouent seront grises et sans attraits.

— Et toi, cruel ! dit affectueusement Viola, je ne verrai jamais en toi les signes de la
vieillesse ! Mais ne vieillirons-nous pas ensemble, et nos yeux ne s*habitueront-ils pas a un
changement que le coeur ne peut partager ? »

Zanoni se détourna en soupirant et sembla entrer en communion avec lui-méme.
L’attention de Glyndon redoubla.

« Quand il en serait ainsi ! » murmura Zanoni. Puis, regardant fixement Viola, il lui dit
avec un demi-sourire : « N'es-tu point curieuse d'en apprendre davantage sur I'amant que
tu regardais autrefois comme un agent de I'Esprit du mal ?

— Non, tout ce qu'on veut savoir de celui qu on aime, je le sais : tu m'aimes.

— Je t'ai dit que ma vie ne ressemblait pas a celle des autres. Ne voudrais-tu pas la
partager ?

— Je la partage.

— Mais s'il était possible d'étre ainsi jeune et belle a jamais, jusqu'au jour ou le monde
autour de nous s'enflammera comme un vaste blcher funébre ?

— Nous le serons quand nous quitterons le monde ! »

Zanoni demeura un instant silencieux, et dit enfin : « Peux-tu évoquer ces songes
brillants et aériens qui te visitaient autrefois, quand tu te croyais réservée a quelque
destinée particuliere, différente de celle des enfants de la terre ?

— Zanoni, cette destinée est assurée !
— Et I'avenir, ne t'inspire-t-il aucun effroi ?

— L'avenir ! je l'oublie. Le passe, le présent, I'avenir, pour moi, c'est ton sourire. Oh !
Zanoni, ne te joue pas de la folle crédulité de ma jeunesse. J'ai été meilleure et plus
humble depuis que ta présence a purifié I'air que je respire. L'avenir ! eh bien, quand nous
aurons lieu de le redouter, je regarderai le ciel, et je songerai a celui qui guide notre destin.



»

Elle leva son regard : un sombre nuage passa subitement sur la scene tout entiere; il
enveloppa les orangers, I'océan d'azur, les sables de la plage; mais les dernieres images qui
s'effacerent aux yeux de Glyndon furent celles de Viola et de Zanoni : le visage de l'une
animé d'une extase radieuse; celui de 1’autre, grave, pensif, et empreint d'une austérité plus
grande qu'a l'ordinaire dans sa beauté mélancolique et son calme profond.

« Eveille-toi, dit Mejnour, ton épreuve a commencé. Il y a des maitres de la science
solennelle qui auraient pu te montrer les absents, et te parler, dans le jargon de leur
charlatanisme, des électricités secretes et du fluide magnétique, dont les propriétés
élémentaires sont seules vaguement connues par eux. Je te préterai les livres de ces dupes
illustres, et tu verras combien d'entre eux, aux siecles d'ignorance, sont venus heurter leurs
pas errants au seuil de la science toute-puissante, et se sont imaginé avoir pénétré dans le
temple. Hermes, Albert le Grand, Paracelse, je vous connais tous; mais, malgré toute votre
gloire, votre destinée était de vous tromper. VVous n'aviez pas des ames de foi, ni le
courage nécessaire au but auquel vous aspiriez. Paracelse pourtant, le modeste Paracelse,
avait une ame fiere qui s'éleva plus haut que toute notre science. Oui : il crut pouvoir faire
une race d’hommes au moyen de la chimie ; il s'arrogea le don divin, le souffle vital. Il
aurait fait des hommes, mais il avoua apres tout que ces hommes ne seraient que des
pygmées ! Mon art, a moi, cherche a faire des hommes superieurs a I'hnumanité. Mais mes
digressions excitent votre impatience. Pardonnez-moi : tous ces hommes (c'étaient de
grands réveurs comme vous voulez I'étre) étaient mes amis intimes. Ils sont morts, ils ne
sont plus que poussiéere. Ils parlaient d'esprits, et ils redoutaient toute autre société que
celle des hommes. Ils ressemblaient a ces orateurs que j'ai entendus a Athénes, cometes
flamboyantes d'éloquence dans I'assemblée, froids et éteints comme les feux de joie d’une
féte d'hier quand ils étaient sur le champ de bataille. Je pourrais vous révéler encore sur le
passé bien des secrets qui feraient de vous un oracle dans les écoles. Mais ce que vous
désirez, votre seule passion, ce sont les ombres de I'avenir. Elle sera satisfaite. Mais il faut
d'abord que I'esprit soit exerceé et préparé. Allez a votre chambre, dormez : jelinez
séverement ; ne lisez pas : méditez, imaginez, révez ; égarez-vous, méme. La pensee
debrouille toujours a la fin son propre chaos. Avant minuit, revenez me trouver. »

CHAPITRE IV

Il importe que nous, qui cherchons a atteindre ces hauteurs sublimes, nous nous
etudiions d'abord a laisser derriere nous les affections charnelles, la fragilité des sens, les
passions qui appartiennent a la matiere; ensuite que nous apprenions par quels moyens
nous pouvons nous elever graduellement a la cime de I'intelligence pure, unis aux
puissances supérieures sans lesquelles nous ne saurions atteindre a la connaissance des
choses secrétes et de la magie qui opere de vraies merveilles. (Tritemius.)

Il était pres de minuit, et Glyndon était revenu aupres du Mystique. Il avait observe un
jetne rigide : dans les réveries intenses et extatiques ou l'avait plongé son imagination
exaltée, il n'etait pas seulement insensible aux besoins de la chair, il était éleve au-dessus
de ces besoins.



Mejnour, assis aupres de son disciple, lui parla ainsi :
« L'arrogance de I'homme est en proportion de son ignorance.
La tendance la plus naturelle de I'homme est I'égoisme.

L'homme, qui est encore dans I'enfance de la science, pense que la création tout entiére
est faite pour lui. Pendant une longue suite de siecles, dans les étoiles sans nombre qui
scintillent dans I'espace, comme les flots éblouissants et diamantés d'un Océan sans rivage,
il n'a vu que de mesquins flambeaux, des torches banales que la Providence a bien voulu
allumer pour lui rendre la nuit plus agréable. L'astronomie a corrigeé cette illusion de la
vanité humaine : I'nomme, aujourd'hui, avoue a regret que les étoiles sont des mondes plus
grands et plus glorieux que le sien, que la terre ou il rampe est un point a peine visible sur
la vaste carte de 1I’Univers; mais dans lI'infiniment petit, comme dans I'infiniment grand,
Dieu est également prodigue de vie.

Le voyageur voit l'arbre, et il pense que ses rameaux qui I'ombragent ont été créés pour
lui fournir un abri contre le soleil d'été, ou du combustible pour lutter contre les froids de
I'niver. Mais de chacune de ces feuilles le Créateur a fait un monde ou fourmillent des
races sans nombre. Chaque goutte de I'eau de ce fossé est un globe plus peuplé qu'un
royaume humain. Partout donc, dans ce plan immense, la science découvre de nouveaux
trésors de vie. La vie est le principe qui absorbe et remplit tout : la chose qui semble
mourir et se corrompre ne fait qu'engendrer une vie nouvelle, qui anime la matiére sous
d'autres formes. Raisonnant donc par analogie, si la moindre feuille, la plus imperceptible
goutte d'eau, est au méme degré que cette étoile un monde vivant et habité; plus encore, si
I'homme lui-méme est un monde pour d'autres vies, si des étres vivants par myriades et par
millions peuplent les canaux ou roule son sang, et habitent le corps humain comme
I'nomme lui-méme habite la terre, le sens commun (si vos savants de I'école en avaient été
doués) aurait da suffire pour apprendre que I'infini ambiant que vous appelez I'espace,
I'impalpable sans bornes qui sépare la terre de la lune et des étoiles, deborde aussi et
fourmille de sa vitalité propre et particuliére. N'y a-t-il point une absurdité visible a
supposer que I'étre est condensé sur la moindre feuille, et absent de I'immensité de l'espace
? La loi du grand systeme defend qu'un atome se perde ; elle ne connait aucun point ou ne
respire quelque étre vivant. La tombe elle-méme est le berceau de la production et de la
vie. Est-ce vrai ? eh bien, pouvez-vous des lors concevoir que I'espace, qui est I'infini lui-
méme, soit seul désert, seul vide, seul inanimé et moins utile au plan de la vie universelle
que ne sont les restes decomposés d'un animal, la feuille avec sa population sans nombre,
la goutte d'eau avec ses essaims vivants ? Le microscope nous montre les habitants de la
feuille ; on n'a pas encore découvert de télescope qui soit capable d'atteindre les étres plus
purs et plus nobles qui peuplent les libres espaces de l'air ; et pourtant, entre ces étres et
I'nomme il existe une mystérieuse et terrible affinité ; et voila pourquoi des traditions et
des légendes, en partie fausses, mais avérées aussi en partie, ont engendré la croyance aux
apparitions et aux spectres. Ces visions étaient plus familiéres aux races primitives et
simples qu'elles ne le sont aux hommes de votre siécle grossier, simplement parce que les
sens alors étaient plus délicats et plus subtils. Le sauvage distingue et flaire a des distances
prodigieuses les traces d'un ennemi, insaisissables aux organes obtus de I'homme civilisé;
et déja entre lui et les créatures du monde aérien le voile est moins épais et moins
obscur...

M'écoutez-vous ?



— De toute mon ame.

— Mais d'abord, pour soulever ce voile, cette &me avec laquelle vous écoutez a besoin
d'étre retrempée dans I'enthousiasme et purifiée de tout désir terrestre. Ce n'est pas sans
raison que ceux qu'on a appelés magiciens, en tout temps, en tout pays, ont prescrit la
chasteté, la contemplation et le je(ne, comme les sources de toute inspiration. Quand I'ame
est ainsi préparée, la science peut venir l'aider, la vue peut étre rendue plus pénétrante, les
nerfs plus sensibles, I'esprit plus prompt et plus ouvert; I'élément lui-méme, l'air, I'espace,
peut devenir, par certains procédés de haute science, plus palpable et plus distinct. Ce n'est
pas la de la magie, comme le pense le vulgaire crédule. Je I'ai déja dit, la magie (ou la
science qui fait violence a la nature) n'existe pas ; ce n'est que la science, qui maitrise la
nature. Or, il y a dans I'espace des millions d'étres, non pas précisément spirituels, car tous
ont, comme les animalcules invisibles a I'ceil nu, certaines formes de la matiere, mais d une
matiere si ténue, si subtile, si délicate, qu'elle n'est pour ainsi dire qu'une enveloppe
impalpable de I'esprit, plus déliée et plus légere mille fois que ces fils aériens qui flottent
et rayonnent au soleil d'été. De 13, les créations charmantes des Rose-Croix, les sylphes et
les gnomes. Et pourtant, il y a, entre ces races et ces tribus diverses, des différences plus
marquées qu'entre le Grec et le Kalmouck : leurs attributs différant, leur puissance différe.
Voyez dans la goutte d’eau quelle variété d'animalcules ! combien sont de formidables
colosses ! quelques-uns pourtant sont des atomes en comparaison des autres. Il en est de
méme des habitants de I’atmosphére : les uns ont une science supréme, les autres une
malice horrible; les uns sont hostiles a 'hnomme, comme des démons, les autres doux et
bienveillants comme des messagers et des médiateurs entre le ciel et la terre. Celui qui
veut entrer en rapport avec ces especes diverses, ressemble au voyageur qui veut pénétrer
dans des terres inconnues. Il est exposé a d'étranges dangers, a des terreurs qu il ne peut
soupconner. La communication une fois établie, je ne peux te protéger contre les chances
auxquelles ton voyage est exposé. Je ne puis te diriger vers des sentiers libres des
incursions des ennemis les plus acharnés. Seul et par toi-méme, il te faudra tout braver,
tout hasarder; mais si tu aimes a ce point la vie, que ton unigque souci soit de continuer de
vivre, n'importe dans quel but, en ranimant tes nerfs et ton sang par I'élixir vivifiant de
I'alchimiste, alors pourquoi t'exposer aux dangers des especes intermediaires ? Parce que
I'elixir qui infuse dans le corps une vie plus sublime, rend les sens tellement subtils, que
les fantdmes de I'air deviennent pour toi perceptibles a la vue et a lI'ouie : si bien que, sans
une préparation qui te rende graduellement capable de résister a ces fantdmes et de défier
leur malice, une vie douée de cette faculté serait la plus épouvantable calamité que
I'nomme p0t s'attirer. Voila pourquoi I'élixir, quoique composé des plantes les plus
simples, ne peut sans danger étre pris que par celui qui a passé par les épreuves les plus
séveres. Plus encore, il en est qui, effrayés et épouvantés par les visions qui se sont
révelées a eux des la premiere goutte, ont trouvé que la potion avait moins de puissance
pour les sauver que n'en avaient la lutte et les déchirements de la nature pour les détruire.
Ainsi, pour qui n'est pas preparé, I'élixir est purement un poison mortel. Parmi les gardiens
du seuil, il en est un aussi qui surpasse en malice haineuse toute sa race, dont les yeux ont
paralysé les plus intrépides et dont la puissance sur I'esprit augmente en proportion exacte
de la peur. Ton courage est-il ébranlé ?

— Tes paroles ne servent qu'a I'enflammer.
— Suis-moi donc, et soumets-toi aux travaux préparatoires. »



Mejnour le conduisit dans la chambre intérieure, et se mit en devoir de lui expliquer
certaines opérations chimiques, simples en elles-mémes, mais, ainsi que Glyndon s'en
apercut bientét, fécondes en résultats merveilleux.

« Dans les siecles les plus reculés, dit Mejnour en souriant, notre ordre était souvent
réduit a avoir recours aux illusions pour protéger et sauver des réalités; et notre adresse
comme mécaniciens, notre science comme chimistes, nous valurent le nom de sorciers.
Vois comme il est facile de construire ce lion fantastique qui accompagnait partout le
celebre Léonard de Vinci ! »

Et Glyndon vit avec surprise et ravissement par quels simples moyens s‘accomplissent
toutes les fantasmagories qui trompent I'imagination. Les paysages magiques de Baptista
Porta, le changement apparent de saison par lequel Albert le Grand étonna le comte de
Flandre; que dis-je, méme ces visions formidables du fantbme et de I'image par lesquelles
les nécromanciens d'Héraclée réveillérent la conscience du vainqueur de Platée; Mejnour
montra tout, expliqua tout a Glyndon, comme I'hnomme qui, la veille de Noél, enchante et
étonne les enfants avec sa lanterne magique.

« Et maintenant, appelle dérision la magie, puisque ces tours, ces jeux frivoles de la
science, sont les actes mémes que les hommes voyaient avec terreur et abomination, que
les rois et I'inquisition punissaient de la torture et du bdcher. »

— Mais la transmutation des métaux. ..

— La nature est un laboratoire ou les métaux et tous les éléments se métamorphosent
sans cesse. Faire de I’or, chose facile ; chose plus facile encore de faire la perle, le rubis, le
diamant. Oui, les sages ont encore trouvé la de la sorcellerie ; mais ils n'ont point trouvé
qu'il y e(it de la sorcellerie dans cette découverte, par laquelle, au moyen de la plus simple
combinaison des choses les plus usuelles, ils peuvent évoquer un démon capable, d'un
souffle de son haleine embrasée, de faire périr leurs freres par milliers. Découvrez ce qui
peut détruire la vie, vous étes un grand homme ; ce qui peut la prolonger, vous étes un
imposteur. Imaginez une invention de mécanique qui rende le riche plus riche et le pauvre
plus pauvre, et on vous dressera une statue. Découvrez dans I’art quelque mystere qui
nivelle les inégalités physiques, on démolira votre maison, et on en prendra les pierres
pour vous lapider. Voila, mon éleve, voila le monde auquel Zanoni s'intéresse encore ;
vous et moi nous abandonnerons ce monde a lui-méme. Et maintenant que vous avez vu
quelques-uns des effets de la science, commencez a en épeler la langue. »

Mejnour donna a Glyndon certaines taches qui occupérent le reste de la nuit.

CHAPITBE V

Moult travail eust le gentil Calydore, et mainte peine endura...

La, un jour, avisa de fortune une sorte de berger, sonnant sur pipeaux et menant grand
ramage.... Et tout empres vit-il gente damoiselle. (Spenser.)

L'éleve de Mejnour fut pendant un temps considéerable absorbé par des travaux qui
réclamaient l'attention la plus minutieuse, et les calculs les plus rigoureux et les plus



subtils. Des résultats étonnants et variés recompensaient ses efforts et stimulaient son
ardeur. Ces études ne se bornaient pas a des découvertes de chimie, grace auxquelles ( je
prends la liberté de le dire en passant) les plus grandes merveilles de la physiologie
semblent pouvoir se reproduire par des expériences sur lI'influence vivifiante de la chaleur.
Mejnour prétendait avoir trouvé un lien entre tous les étres intellectuels dans I'existence
d'un fluide expansif et invisible semblable a I'électricite, mais distinct cependant de ce que
nous savons sur cette force mysterieuse; un fluide qui unissait la pensee a la pensée avec la
rapidité et la précision du télégraphe de nos jours; et I'effet de cette influence s'étendait,
selon Mejnour, au passé le plus reculé, c'est-a-dire a tous les lieux, a tous les temps ou
I'hnomme a jamais pensé. Ainsi, a supposer cette doctrine véritable, toute science humaine
pouvait étre atteinte a travers un intermédiaire établi entre le cerveau de celui qui étudie et
les régions les plus éloignées et les plus obscures de I'univers des idées. Glyndon découvrit
avec surprise gue Mejnour était un adepte de ces mysteres abstraits que les Pythagoriciens
rattachaient a la science des nombres. Sur ce point, de nouvelles clartés commencérent a
poindre a ses yeux, et il commenca a comprendre que le pouvoir méme de prédire, ou
plutdt de calculer les événements peut, au moyen de........ ......... Le manuscrit est mutilé
en cet endroit

Mais il remarqua que Mejnour faisait toujours un secret qu'il refusait de communiquer,
du dernier procedé, de I'opération finale, souvent fort bréve, qui assurait le succes de
I'expérience. Il en fit I'observation a son maitre, et recut une réponse plus sévere que
satisfaisante.

« Penses-tu que je donne a un simple éléve, dont les facultés n‘ont encore subi aucune
épreuve, une puissance capable de changer la face du monde social ? Les derniers secrets
ne se révelent qu'a celui dont le maitre connait la vertu. Patience ! C'est le travail qui
purifie l'esprit; et graduellement les secrets se dévoileront a toi spontanément, a mesure
que ton ame deviendra plus mire pour les recevoir. »

A la fin, Mejnour se déclara satisfait des progres de son disciple.

« L'heure approche, dit-il, ou tu pourras franchir la grande et invincible barriére, ou tu
pourras graduellement te préparer a affronter le terrible gardien du seuil. Poursuis tes
travaux : continue a maitriser ton impatience de connaitre les effets avant de pouvoir
sonder les causes. Je te quitte pour un mois : si a la fin de ce délai, a mon retour, les taches
que je te laisserai sont achevees; si ton ame est préparée, par la contemplation et la pensée
austere, a subir I'épreuve, je te promets que I'épreuve commencera. Je ne te donne qu'un
avertissement ; considére-le comme un ordre péremptoire : n'entre pas dans cette chambre.
»

Ils étaient alors dans la chambre ou s'étaient faites la plupart des expériences, et ou
Glyndon, la nuit qu'il avait cherché le Mystique, avait failli devenir victime de sa curiosite.

« N'entre pas dans cette chambre avant mon retour: ou du moins, si, pour chercher
quelque instrument nécessaire a tes travaux, tu t'y introduis, évite d'allumer la naphte
contenue dans ces vases, et d'ouvrir les vases placés sur ces rayons. Je te confie la clef de
la chambre, afin de mettre a I'épreuve ta docilité et ton empire sur toi-méme. Jeune
homme, cette tentation méme fait partie de ton épreuve. »

Mejnour lui remit la clef, et au coucher du soleil, quitta le chateau.
Pendant plusieurs jours, Glyndon demeura plongé dans des travaux qui tendirent tous



les ressorts de son intelligence. Le succes, méme le plus partiel, dépendait si complétement
de I'abstraction de I'esprit et de la précision des calculs, que la pensée de son occupation
laissait a peine place aune autre pensée. Cette tension continue des facultés sur des sujets
qui ne semblaient pas se rattacher directement au but qu'il voulait atteindre, était sans
doute une partie de la discipline jugée nécessaire par le maitre. C'est ainsi que, dans I'étude
des mathématiques, il y a bien des théoremes qui ne trouvent leur application ni dans la
solution des problemes, ni dans la pratique, mais qui servent a assouplir et a étendre
I'intelligence, pour la préparer a la compréhension et a I'analyse des verités générales :
gymnastique de I'esprit qui, par des exercices qu'il n'aura peut-étre jamais a accomplir plus
tard, lui apprend a marcher d'un pas sdr et régulier.

Le temps fixé pour I'absence de Mejnour n'était pas encore a moitié écoulé et déja
Glyndon avait acheveé toutes les taches imposées par le Mystique : son esprit soulagé enfin
de son occupation routiniere et mécanique, chercha alors un aliment dans la spéculation et
les réveries inquietes. Sa nature, curieuse et témeraire, se sentit excitée par lI'injonction de
Mejnour, et il trouva qu'il regardait trop souvent avec un desir troublé et teméraire la clef
de la chambre interdite.

Il commenca a s'indigner de cette épreuve puérile et frivole de sa constance. Quels
étaient ces contes renouvelés de Barbe-Bleue qu'on évoquait pour L'intimider et I'effrayer
? Les murs d'une chambre ou il avait si souvent travaillé en slreté peuvent-ils tout a coup
se transformer en danger vivant ? Si elle était hantée, ce ne pouvait étre que par des
apparitions que Mejnour lui avait appris a mépriser.

L'ombre d'un lion ; un fantéme crée par la chimie ! Pitié ! 1l sentait diminuer de moitié
sa vénération pour Mejnour, en pensant que ce sage n'hésitait pas a se jouer, par de si
misérables ruses, de l'intelligence qu'il avait lui-méme éveillée et formée ! 1l résista
pourtant aux tentations de sa curiosité et de son orgueil, et pour y faire diversion, pour
échapper a leur influence croissante, il fit de longues excursions dans les montagnes ou
parmi les vallées qui environnaient le chateau, cherchant par la fatigue physique a
maitriser l'incessante activité de son esprit...

Un jour qu'il débouchait brusquement d'un sombre ravin, il tomba au milieu d'une de
ces scenes de féte et de réjouissance ou les traditions de I'adge classique semblent revivre.
C'était une solennité champétre et religieuse a la fois, célébrée tous les ans par les paysans
de la contrée.

Réunies sur la lisiere d'un village, des bandes joyeuses, au retour d'une procession a la
chapelle voisine, venaient de se former en groupes, les vieillards pour goQter a la
vendange, les jeunes gens pour danser, tous pour étre gais et heureux. Ce tableau
improvisé de joie naive et facile, d'ignorance insoucieuse, contrastait vivement avec les
études profondes et le désir ardent de la sagesse qui, depuis si longtemps faisaient toute la
vie de Glyndon et consumaient son cceur. Il en fut péniblement affecté. Debout et solitaire,
spectateur isolé de toute cette gaieté épanouie, le jeune homme sentit qu'il était encore
jeune. Le souvenir de tout ce qu'il avait sacrifié sans hésitation lui parla avec la voix
poignante du remords. Les femmes qui passaient légerement devant lui dans leur costume
pittoresque, leur rire joyeux, vibrant a travers l'air calme et frais d'une journée d'automne,
toutes ces impressions ramenérent dans son ceeur, ou peut-étre dans ses sens, les images de
son passeé, ces heures dorées du berger, ou vivre était jouir.



Il se rapprocha de la scene, et tout a coup un groupe bruyant tourbillonna autour de lui ;
maestro Paolo le frappa familierement sur I'épaule, et s'écria d'une voix cordiale :

« Soyez le bienvenu, Excellence ; nous sommes charmés de vous voir au milieu de
nous. »

Glyndon allait répondre a cet accueil quand son regard s'arréta sur une jeune fille,
appuyée au bras de Paolo, d'une beauté si frappante, qu'il rougit et se sentit battre le ceeur
en rencontrant ses yeux. Son regard étincelait d'un enjouement pétulant et espiéegle ; ses
levres entr'ouvertes montraient des perles rieuses, et son pied, comme impatient du repos
forcé auquel la condamnait son danseur, battait la mesure d'un air qu'elle chantait a mi-
VOIX.|

Paolo sourit de voir I'effet que sa partenaire avait produit sur Glyndon.

« Ne voulez-vous pas danser, Excellence ? Allons, déposez votre imposante gravité, et
amusez-vous comme nous autres, pauvres diables. Voyez comme la jolie Fillide brale
d'avoir un danseur. Ayez pitié d'elle. »

Fillide prit un air boudeur, se dégagea du bras de Paolo, et s'¢loigna en langant par-
dessus ses épaules un regard de défi et d'encouragement tout ensemble. Presque
involontairement, Glyndon l'accosta et lui adressa la parole...

Oui, il lui parle : elle baisse les yeux, elle sourit. Paolo les quitte, et s'éloigne avec un air
de complete insouciance. Fillide parle maintenant, et leve sur le visage du studieux
étranger un regard plein de coquette supplication. 1l secoue la téte : Fillide rit, et d'un rire
argentin ! Elle montre un beau montagnard qui se trémousse gaiement. Pourquoi Glyndon
se sent-il jaloux ? Pourquoi, quand on lui parle, ne secoue-t-il plus la téte ? Il lui offre la
main: Fillide rougit, et la prend avec une grave coquetterie. Eh quoi ! se peut-il ? lls se
mélent au tourbillon bruyant...Ha ! ha ! cela ne vaut-il pas mieux que de distiller des
plantes, et de dessécher son cerveau sur les nombres pythagoriques ? Comme Fillide
bondit 1égerement ! Comme sa taille souple s'enlace avec aisance dans le bras qui I'entoure
I Tara ra, tara, ta tara, rara ra— Quelle est donc cette mesure qui fait bondir le sang
comme du vif-argent dans les veines ? Y eut-il jamais yeux pareils a ceux de Fillide ? Ils
n'ont rien du regard serein et glacial des étoiles ; mais comme ils pétillent et comme ils
rient ! Et ces lévres roses et plissées, si avares de réponses a tes compliments, comme si
les paroles fussent du temps perdu et qu'elles n‘eussent de langage que les baisers !... Oh !
disciple de Mejnour ! Oh ! futur Rose-Croix, platonicien, mage ! que sais-je ? j'ai honte
pour toi. Au nom d'Averroés, de Burri, d'Agrippa, d'Hermes, que sont devenues tes
contemplations austéres ? Est-ce pour cela que tu as renonceé a Viola ? Je parie que tu n'as
plus aucun souvenir de I'élixir ni de la cabale. Prenez garde, Monsieur ! que faites-vous
donc ? pourguoi serrez-vous cette petite main unie a la vétre ? Pourquoi ?... Tara, rara,
tarara, tara rara ra... rara ra...tara ara ! Détournez les yeux de cette fine cheville, de ce
corsage écarlate. Tarararara! »

Les voila repartis ! Et maintenant ils se reposent sous les arbres au large feuillage. La
danse tournoyante s'est éloignee d'eux : ils entendent, ou ils n'entendent pas, les rires déja
lointains ; ils voient, ou du moins, s'ils ont des yeux, ils doivent voir couple apres couple
passer devant eux, I'amour sur les levres, I'amour dans les yeux ! Mais je gage que,
pendant qu'ils sont assis, la sous cet arbre, et que le large soleil disparait derriere les
montagnes, ils ne voient, ils n'entendent guére autre chose qu'eux-mémes !...



« Eh bien ! Signor Excellence; et votre danseuse, vous plait-elle ? Venez donc au festin,
retardataires : on danse mieux apres le vin. »

Il disparait, le large soleil ; et la-bas se léve la lune d'automne. Tara, tara, rara, rara,
tararara ! Encore la danse ! est-ce une danse, ou quelque mouvement plus vif, plus
étourdissant, plus fol encore ! Comme elles brillent et rayonnent a travers les ombres de la
nuit, ces formes légeéres et gracieuses ! Quelle mélée et quel ordre ! Ha ! c'est la tarentelle ;
et maestro Paolo s'en acquitte bien. Diavolo ! ils sont tous piqués. Danser ou mourir ! c'est
une frénésie. Les Corybantes, les Ménades, les... hola ! du vin ! les sabbats des sorcieres
de Bénévent ne sont rien aupres. De nuage en nuage passe la lune, tant6t brillante, tantot
voilée. Quand la jeune fille rougit, ce sont les ombres: quand la jeune fille sourit, ce sont
les rayons !

« Fillide ! tu es une enchanteresse !
— Buona, notte, Excellence, vous me reverrez ?

— Ah ! jeune homme, dit un octogénaire décrépit appuyé sur un baton, profitez de la
jeunesse. Moi aussi javais une Fillide ! j'étais plus beau que vous alors. Helas! si nous
pouvions étre toujours jeunes ! » Toujours jeunes ! Glyndon tressaillit en comparant le
visage frais et rosé de la jeune fille avec ces yeux flétris, cette peau jaune et ridée, ce corps
chancelant et ruine.

« Ha! ha! dit la créature décrépite en se trainant aupres de lui, et avec un sourire
sardonique ; et pourtant j'ai été jeune. Donnez-moi une baioque pour acheter un verre
d'eau-de-vie ! »

Tara rara ra rara, tara rara ra ! VVoila la jeunesse qui danse ! Rassemble tes guenilles,
vieillesse, et disparais !

CHAPITRE VI

Et Calydore suit cette gente dame, oublicux de son veceu, et de 1'ordre que lui donna la
reine des fées. (Sbehser).

C'est a I'neure indeécise et obscure ou la nuit lutte dans un dernier effort contre I'aurore,
que Glyndon se retrouva dans sa chambre. Les calculs épars sur sa table arréterent son
regard ; il I'en détacha aussitot avec ennui et dégodt. « Mais hélas ! si on pouvait toujours
étre jeune ! Quel horrible fantdme que ce vieillard aux yeux éteints et larmoyants ! La
chambre mystique peut-elle montrer spectre plus odieux et plus repoussant ? Oh ! oui, si
nous pouvions toujours étre jeunes ! Pour palir sur ces chiffres, sur ces froides
combinaisons de plantes et de drogues ! Oh ! non (pensa le néophyte), non pas ! mais pour
jouir, pour aimer, pour étre heureux ! Quel compagnon sied a la jeunesse, si ce n'est le
plaisir ? Et le don de I'éternelle jeunesse, a cette heure méme, je puis le posséder ! Que
signifie cette défense de Mejnour ? N'est-ce pas toujours la suite de la réserve égoiste avec
laquelle il me cache le secret des dernieres opérations dans ses expériences ? Sans doute, a
son retour, il me montrera encore qu il est possible d'atteindre au grand mystere, mais il
me défendra encore de chercher a y atteindre. Ne semble-t-il pas qu'il veuille faire de ma



jeunesse I'esclave de sa vieillesse ? me rendre complétement et uniqguement dépendant de
lui!... m'enchainer a une routine journaliére en surexcitant perpétuellement ma curiosité, et
en me montrant sans cesse les fruits qu'il tient hors de la portée de mes levres !...» Ces
réflexions et d'autres plus améres encore le troublérent et l'irriterent. Echauffé par le vin,
surexcite par les fols exces de la nuit, il ne put dormir. L'image révoltante de cette
vieillesse hideuse que le Temps (s'il n'était vaincu) amenerait pour lui, enflamma 1’ardeur
de son désir d'acquérir cette éblouissante et impérissable jeunesse qu'il avait admirée dans
Zanoni. La défense ne servait qu'a pousser son esprit a la révolte. Le jour parut radieux et
souriant a travers sa fenétre, et dissipa toutes les terreurs et toutes les superstitions qui
appartiennent a la nuit. La chambre mystérieuse ne présentait a son imagination aucune
différence avec les autres chambres du chateau. Quelle apparition fatale et lugubre pourrait
lui étre dangereuse a la clarté de ce glorieux soleil ? Il y avait dans la nature de Glyndon
une contradiction bizarre et en somme trés malheureuse : sa raison le portait a douter, et le
doute le rendait moralement irrésolu et flottant ; et cependant physiquement il était brave
jusqu'a la témerite. Ce n'est pas la une rare anomalie : le scepticisme et la présomption sont
jumeaux. Quand un homme de ce caractére a une fois pris un parti, nulle crainte
personnelle ne peut le retenir; et quant a la crainte morale, le plus pauvre sophisme suffit a
une volonté arrétée. Sans se rendre compte du procédé psychologique sous l'influence
duquel ses muscles se roidirent et son corps se déplaca, il traversa le corridor, gagna
I'appartement de Mejnour, ouvrit la porte interdite... Tout était a sa place : seulement, sur
une table, au milieu de la chambre, était un livre ouvert. Il s'approcha, et regarda les
caractéres du livre : ils étaient en chiffres, mais ses études lui en fournissaient la clef. Sans
grande peine, il crut comprendre le sens des premiéres phrases, et les expliqua ainsi :

« Boire a longs traits la vie intérieure, c'est voir la vie supeérieure : vivre en dépit du
Temps, c'est vivre de la vie universelle. Celui qui découvre I'élixir découvre ce qui est
dans I'espace, car I'esprit qui vivifie le corps fortifie les sens. Il y a de I'attraction dans le
principe élémentaire de la lumiere. Dans les lampes du Rose-Croix le feu est le principe
pur et élémentaire. Allume les lampes pendant que tu ouvres le vase qui contient I'élixir, et
la lumiere attire a toi ces étres dont cette lumiére est la vie. Méfie-toi de la Peur. La Peur
est I'ennemi mortel de la science. » Ici, les chiffres changeaient de caractere et devenaient
incompréhensibles. Mais n'en avait-il pas lu assez ?

Cette derniére phrase ne suffisait-elle pas ? Méfie-toi de la peur !... Il semblait que
Mejnour e(t laissé a dessein la page ouverte, comme si I'épreuve fat précisément le
contraire de ce qu'il avait annoncé, comme si le Mystique, en feignant d'éprouver sa
patience, e(t voulu en réalité éprouver son courage. Ce n'était pas la hardiesse, c'était la
peur qui était mortelle a la science. Il s'approcha des rayons ou étaient placés les vases de
cristal ; d'une main ferme il en déboucha un, et une odeur suave se répandit aussitot dans
toute la chambre. L'air étincela, comme s'il ft composé de poudre de diamant. Un
sentiment de bien-étre délicieux, d'une existence toute spirituelle, s'empara de toute sa
personne ; et une harmonie faible, voilée, mais exquise, passa dans les airs. Au méme
instant, il entendit une voix dans le corridor; on lI'appelait par son nom, et le moment
d'aprés on frappa a la porte : « Etes-vous 13, signor? » dit la \Voix claire de maestro Paolo.

Glyndon referma et replaca a la hate le vase, dit a Paolo de I'aller attendre dans son
appartement a l'autre extrémité du corridor, resta un peu pour s‘assurer de son départ, et
puis, a regret, quitta la chambre. En refermant la porte, il entendit encore I’harmonie vague



et mourante ; et d'un pas 1éger, d'un cceur joyeux, il alla rejoindre Paolo, bien décidé a
renouveler ses explorations a une heure ou il les pourrait achever sans craindre
d'interruption.

Comme il passait le seuil de sa porte, Paolo recula étonné et s'écria :

« Eh mais ! Excellence ! Je vous reconnais a peine. Le plaisir, je le vois, embellit la
jeunesse. Hier vous aviez l'air pale et défait ; mais les beaux yeux de Fillide ont produit sur
vous plus d'effet que la pierre philosophale (me pardonnent les saints de I'avoir nommeée !)
n'en a jamais produit entre les mains des sorciers ! »

Glyndon jeta un coup d'ceil dans le vieux miroir de Venise, et ne fut guére moins étonné
que Paolo du changement produit dans son apparence. Son corps, ordinairement voUté par
le travail et la pensée, lui paraissait grandi de la moitié de la téte, tant s elevait droite et
élancée sa stature élégante; ses yeux brillaient, son teint portait I'éclat de la santé et du
bien-étre général. Si telle était la puissance d'une simple inhalation de I'élixir, les
alchimistes avaient-ils tort de lui attribuer comme breuvage le don de la jeunesse ?

« Pardonnez-moi, Excellence, de vous avoir dérangé, dit Paolo, tirant une lettre de sa
poche; mais notre patron vient d'écrire qu'il sera ici demain, et m’a chargé de ne pas tarder
un moment a vous remettre le billet ci-joint.

— Qui a apporté cette lettre ?
— Un cavalier qui n'a pas attendu la réponse. »
Glyndon ouvrit la lettre, et lut :

« Je reviens une semaine plus tét que je n'en avais l'intention : vous m'attendrez demain.
Vous commencerez alors I'épreuve que vous désirez; mais rappelez-vous qu'en I'abordant
il faut réduire autant que possible I'étre a I'intelligence. Les sens devront étre mortifiés et
domptés ; pas une passion ne doit faire entendre son murmure. Il se peut que tu sois maitre
de la Cabale et de la chimie ; mais il faut aussi étre maitre de la chair et du sang, de
I'amour et de la vanité, de I'ambition et de la haine. C'est ainsi que j'espére te trouver.
Jelne et meditation jusqu'a mon arrivee. »

Glyndon froissa la lettre avec un sourire de dedain. Quoi ! toujours I'étude routiniere !
toujours les austérités ! La jeunesse sans plaisirs et sans amour ! Mejnour ! tu es déjoué !
ton éleve saura bien sans toi atteindre a tes secrets.

« Et Fillide ! Je passai devant sa chaumiére en venant : elle a rougi et a soupiré quand je
I'ai plaisantée sur vous, Excellence.

— J'ai a te remercier, Paolo, de m'avoir fait faire une connaissance aussi charmante. Ta
vie doit étre pleine d'attraits ?

— Ah I Excellence tant qu'on est jeune, rien ne vaut notre existence aventureuse; vivent
le vin, I'amour et la joie !

— C'est vrai. Adieu maestro Paolo; nous nous entretiendrons plus au long dans
quelques jours. »

Pendant toute la matinée, Glyndon fut comme accablé du nouveau sentiment de bonheur
qui l'avait pénétré. Il se perdit dans les bois et éprouva une jouissance pareille a celles de
sa vie d'artiste d'autrefois, mais plus vive et plus subtile, a contempler les teintes variées du



feuillage d'automne. Certainement, il lui semblait toucher de plus pres la nature ; il
comprenait mieux tout ce que Mejnour lui avait si souvent redit du mystére des sympathies
et des attractions. Il était sur le point d'entrer sous la méme loi que ces enfants muets des
foréts ! Il allait connaitre la rénovation de la vie; les saisons, qui amenaient I'hiver glacial,
ramenaient la fraicheur et I'éclat du printemps. L'existence ordinaire de I'homme est, en
durée, comme une année pour le monde végétal : il a son printemps, son €té, son automne,
son hiver, mais une fois seulement. Les chénes gigantesques qui I'environnent parcourent
un cycle de verdure et de jeunesse, et la verdure du centenaire est aussi fraiche sous les
rayons de mai que celle du rejeton qui croit a ses pieds. « J'aurai votre printemps, s'écria
I'aspirant, mais non pas votre hiver. »

Absorbé dans ces réveries joyeuses et enthousiastes, il quitta les bois, traversa des
plaines cultivées et des vignobles que son pas n'avait jamais parcourus auparavant, et
apercut, au bord d'un chemin herbeux qui lui rappelait sa verdoyante Angleterre, une
maison modeste, moitie chaumiéere, moitié ferme. La porte était ouverte, il vit une jeune
fille travaillant au fuseau. Elle leva les yeux, poussa un petit cri, et s'avancga gaiment et
legérement vers lui.

Il reconnut Filhde et ses yeux noirs.

« Chut ! dit-elle, posant mystérieusement le doigt sur ses levres, ne parlez pas haut, ma
meére dort ; je savais que vous viendriez me voir : comme vous étes bon ! »

Glyndon, quelque peu confus, accepta comme légitime le tribut payé a sa bonte,
quoiqu'il ne le méritat pas tout a fait.

» Vous avez donc pense a moi, belle Fillide ?

— Oui, répondit la jeune fille en rougissant, mais avec cette naiveté franche et hardie
qui dans le midi de I'ltalie caractérise les femmes, surtout de la classe inférieure. Je n‘ai
guére pensé a autre chose. Paolo m'a dit qu'il savait que vous viendriez me voir.

— Paolo est votre parent ?

— Non, il est pour nous tous un bon et excellent ami. Mon frere est de sa bande.
— De sa bande ! un voleur !

— Dans nos montagnes, signor, nous n'appelons pas un montagnard un voleur !

— Je vous demande pardon, mais ne tremblez-vous pas quelquefois pour la vie de votre
frére ? La justice...

— La justice ne se hasarde pas dans ces défiles. Trembler pour lui ! Oh non ! mon pére
et mon areul étaient de la méme profession. Souvent je regrette de n'étre pas un homme.

— Je te jure sur ta jolie bouche gue je suis enchanté que ton regret soit stérile !
— Fi, signor ! Vous m'aimez donc réellement ?
— De tout mon cceur.

— Et moi aussi, je t'aime ! dit la jeune fille avec une candeur en toute apparence
innocente, et elle lui permit de prendre sa main. Mais ajouta-t-elle, tu nous quitteras
bient6t, et moi... »

Elle s'arréta; des larmes tremblerent dans ses yeux.



Il'y avait, il faut I'avouer, quelque danger a tout ceci. Fillide n'avait certainement pas
tout le charme pur et angélique de Viola, mais sa beauté était au moins aussi puissante sur
les sens. Glyndon peut-étre n'avait jamais aimé Viola; peut-étre que les sentiments qu'elle
lui avait inspirés n étaient pas du ce caractére aident qui merite le nom d'amour. Quoi qu'il
en soit, en regardant ces deux yeux noirs, il lui semblait qu'il n'avait pas aimé jusque-Ia.

« Et ne pourrais-tu quitter tes montagnes ? dit-il tout bas en s‘approchant d'elle.

— Tu me le demandes ? dit-elle en reculant et le regardant fixement. Sais-tu bien ce que
nous sommes, nous autres filles des montagnes ? VVous, habitants brillants et légers des
cités, vous ne parlez pas souvent sérieusement. Avec vous, I'amour est un passe-temps;
avec nous, c'est la vie. Quitter ces montagnes ? Pourrais-je quitter avec elles ma nature ?

— Garde toujours ta nature ; je l'aime.

— Tu l'aimes, tant que tu es fidéle ; mais si tu es inconstant ! Veux-tu savoir ce que je
suis, ce que sont les filles de notre pays ? Filles de ceux que vous appelez des voleurs,
nous aspirons a devenir les compagnes de nos amants ou de nos maris. Nous aimons
ardemment, nous I'avouons hardiment. Nous combattons avec vous dans le danger; nous
vous servons comme des esclaves quand le danger est passé ; nous ne changeons jamais, et
quand vous changez, nous nous vengeons. VVous pouvez nous accabler de reproches, de
coups, nous fouler aux pieds comme un chien ; nous supportons tout sans murmures :
trahissez-nous, la tigresse est moins impitoyable. Soyez fid¢les, nos cceurs vous
récompensent ; soyez faux, et nos mains vous punissent. Et maintenant m'aimes-tu ? »

Pendant gu'elle parlait, la physionomie de I'ltalienne avait prété a ses paroles un
éloquent secours : tour a tour douce, ouverte, fiere; a cette derniére question elle pencha
humblement la téte, et demeura debout devant lui, attendant, et comme craignant sa
réponse. Ce courage altier, intrépide, exalté, et qui, dépouillé de tout caractere féminin,
conservait encore, si je puis ainsi parler, quelgue chose de la femme, captiva Glyndon au
lieu de I'alarmer. Promptement, brievement, franchement, il répondit :

« Fillide ! oui ! »

Oui sans doute Clarence Glyndon ! Et le cceur le plus violent répond oui a une telle
question posee par des levres aussi fraiches. Prenez garde, prenez garde ! A quoi pensez-
vous donc, Mejnour, de laisser votre éléve pendant vingt-quatre heures a la merci de ces
chattes sauvages des montagnes ? Précher le jeline, I'abstinence et le renoncement sublime
aux tentations des sens ! A la bonne heure pour vous, mon vénérable maitre, qui comptez
Dieu sait combien de siécles; mais quand vous aviez vos vingt-quatre ans, votre
hiérophante vous e(t tenu a distance de Fillide, sans quoi vous auriez eu peu de goQt pour
la cabale.

Ils étaient donc Ia, seuls, parlant, échangeant a voix basse leurs serments, jusqu'a ce que
la mére de Fillide fit quelque bruit dans la maison. La jeune fille, d'un bond, ressaisit son
fuseau, et son doigt se posa de nouveau sur ses levres.

« 'y a plus de magie dans Fillide que dans Mejnour, dit Glyndon en lui-méme en
regagnant gaiment le chateau; et pourtant, en y réfléchissant, je ne sais trop si j'aime cette
prompte disposition a la vengeance. Mais, quand on a le grand secret, on peut défier méme
la vengeance d'une femme et désarmer tous les dangers. »

Eh quoi ! malheureux ! envisages-tu déja la possibilité d'une trahison ! Zanoni avait



raison : « Versez I'eau pure dans un puits vaseux, et vous ne faites que soulever la vase. »

CHAPITRE VII

...... Cernis custodia qualis
Veslibulo sedeat ? faci¢s quee limina servet (Enéide, VI, 574.)

( Vois-tu quel gardien est assis a I'entrée ? quelle apparition terrible veille sur le seuil ?)

La nuit est profonde. Tout repose dans le vieux chateau. Tout est immobile sous la
clarté mélancolique des étoiles. Voici I'neure; Mejnour avec son austere sagesse, Mejnour
|'ennemi de I'amour, Mejnour dont 1'ceil lira dans ton cceur et qui te refusera les secrets
promis, parce que le sourire radieux de Fillide trouble et dissipe cette ombre sans vie qu'il
appelle le repos, Mejnour arrive demain : profite de cette nuit. Méfie-toi de la peur. Voici
I'heure, ou jamais. Brave jeune homme, brave, malgré toutes tes fautes, d'une main calme
et ferme tu ouvres encore une fois la porte interdite.

Il placa sa lampe sur la table pres du livre, qui était demeure ouvert; il tourna les
feuillets, mais n'en put dechiffrer le sens qu'au passage suivant :

« Lors donc que le disciple est ainsi initié et préparé, qu'il ouvre la fenétre, qu'il allume
les lampes, qu'il baigne ses tempes de I'élixir. Qu'il prenne garde, avant d'oser boire I'esprit
volatil et igné. En godter avant que les inhalations répétées aient graduellement accoutumé
le corps au liquide extatique, c'est connaitre non la vie, mais la mort. »

Il ne put pénétrer plus avant dans les instructions ; le chiffre changeait encore. Il
promena autour de la chambre un regard ferme et attentif. La clarté de la lune pénétrait
tranquillement a travers la fenétre qu'il venait d'ouvrir, et semblait, en dormant sur les
dalles et en éclairant les murailles, figurer par sa présence quelque puissance lugubre et
surnaturelle. Il rangea les lampes mystiques, au nombre de neuf, autour du centre de la
chambre, et les alluma une a une. Une flamme aux teintes azurées et argentines jaillit de
chacune et éclaira la chambre d'une splendeur calme et pourtant éblouissante ; bientdt cette
clarté devint plus molle et plus voilée; un léger nuage gris, comme une brume, remplit
graduellement la piéce ; un frisson glacial perca le cceur de I'Anglais, et I'envahit tout
entier d'un froid mortel. Avec le pressentiment instinctif de son danger, il se traina a
grande peine (car ses membres étaient rigides et pétrifiés) jusqu'au rayon ou reposaient les
vases de cristal : il aspira a la hate I'elixir et se baigna les tempes du fluide étincelant. La
méme sensation de force, de jeunesse, de joie aérienne et lIégére qu'il avait éprouvée le
matin, remplaca instantanément la torpeur mortelle qui venait de saisir le foyer méme de la
vie. Il se leva, et, les bras croisés sur sa poitrine, droit et intrépide, il attendit. La vapeur
avait déja pris la densité et la consistance d'un nuage de neige ; les lampes scintillaient au
travers comme des étoiles. Maintenant, il voyait distinctement des formes, ressemblant par
leurs contours a la forme humaine, passer lentement et par évolutions réguliéres a travers
la nuée. Elles paraissaient exsangues, leurs corps étaient transparents, et s'allongeaient ou
se repliaient comme les anneaux d'un serpent. Pendant leur procession majestueuse, il
entendit un son a peine perceptible, comme le fantdme d'une voix que chacune recueillait



et renvoyait a la suivante; un son voilé, mais harmonieux, qui semblait I'expression dé
quelque joie d'une ineffable sérénité. Aucune de ces apparitions ne parut faire attention a
lui. Son désir intense de les aborder, d'étre de leur nombre, de prendre part a ce
mouvement de béatitude aérienne, car il la jugeait telle, le poussa a étendre les bras, a crier
a haute voix : mais un murmure inarticulé passa seul sur ses levres ; et le mouvement et
I'narmonie continuérent comme si aucun mortel ne fat présent. Lentement elles firent le
tour de la chambre, et remontérent jusqu'a ce que, dans le méme ordre solennel, I'une apres
l'autre, elles disparurent par la fenétre ouverte et s'évanouirent dans le clair de lune. Alors,
ses yeux qui les suivaient virent tout a coup la fenétre obscurcie par un objet d'abord
indistinct, mais qui suffisait, par sa mystérieuse présence, pour changer en terreur le
sentiment de délicieux bien-étre qu'il avait jusqu'alors éprouveé. Peu a peu l'objet se dessina
a sa vue. On e(t dit une téte humaine couverte d'un voile noir, a travers lequel brillaient
d'un éclat livide et infernal des yeux qui le glacéerent jusqu'a la moelle. C'est la tout ce qu'il
put distinguer de ce visage : deux yeux dont le regard était insoutenable. Mais sa terreur
qui tout d'abord parut au-dessus des forces humaines, augmenta au centuple quand, apres
un moment de repos, le fantdme entra lentement dans la chambre. La nuée se retira devant
lui; les lampes brillantes pélirent, et leur lueur vacillante trembla au vent de son passage.
La forme générale du monstre était voilée comme son visage. Mais cette forme était celle
d'une femme ; il ne se mouvait pas comme le font les fantdmes qui sont a I'image des
vivants. Il semblait plutét ramper comme quelque reptile immense et difforme ; a la fin il
s'arréta, s'accroupit pres de la table ou reposait le volume mystique, et fixa de nouveau, a
travers son voile demi-transparent, ses yeux sur le téméraire qui l'avait a son insu évoqué.
L'imagination la plus féconde et la plus folle du moine ou du peintre des premiers siécles
de l'art fantastique des peuples du Nord edt été insuffisante a préter au visage d'un démon
I'expression de malice fatale qui, par ces yeux seuls, parlait a I'ame épouvantée. Tout le
reste était sombre, enveloppé d'un voile, ou plutét d'un linceul flottant et vague, comme les
larves aux contours indécis. Mais ce regard brdlant, si intense, si livide et pourtant si
vivant, avait quelque chose de presque humain dans sa haine et son ironie passionnées,
quelque chose qui prouvait que cette ombre horrible n'était pas tout esprit, et qu'elle
participait au moins assez a la matiére pour que les formes mateérielles trouvassent en elle
un ennemi mortel.

Avec I'étreinte crispée de la terreur, Glyndon saisit de sa main le mur; les cheveux
dressés, les yeux préts a jaillir de leurs orbites, il ne put détacher son regard de ce regard
effroyable. Et, pendant qu'il était ainsi cloué sur place, I'image lui parla ! Son &me plutot
que son oreille comprit les paroles qu'elle prononga :

« Tu es entré dans la région sans limites. Je suis le gardien du Seuil. Que veux-tu de mo
? Tu ne réponds pas ? As-tu peur de moi ? Ne suis-je pas ton amour ? N'est-ce pas pour
moi que tu as renonce aux joies de ton espece ? Voudrais-tu la sagesse ? Je possede la
sagesse des siecles sans nombre ! Baise-moi, mon amant mortel. »

Et I'norrible apparition se traina de plus en plus pres de lui; elle rampa jusqu'a ses cotés,
son souffle effleura sa joue ! Avec un cri percant il tomba a terre sans connaissance, et ne
sut rien de plus, jusqu'a ce que le lendemain, bien avant dans le jour, il rouvrit les yeux et
se trouva dans son lit. Le soleil radieux inondait la chambre; le bandit Paolo était a son
chevet, polissant sa carabine et sifflant une chanson d'amour calabraise.



CHAPITRE VI

Ainsi I'nomme poursuit sa carriere fatigante, tandis qu'un bonheur invisible tombe
silencieusement du sein de Dieu.

(Schiller.)

Dans une de ces iles dont I'histoire emprunte encore a la gloire impérissable d'Athenes
un mélancolique intérét, et dont le climat et I'aspect doivent a la nature, qui n'a rien de
mélancolique, un ciel et des horizons également radieux pour I'nomme libre et pour
I'esclave, pour I'lonien, le Vénitien, le Gaulois, le Turc ou l'infatigable Anglo-Saxon,
Zanoni avait caché son bonheur. Dans cet heureux séjour, la vague bleue et transparente
conserve encore longtemps les parfums du rivage lointain. Vue du sommet d'une de ses
collines verdoyantes, I'lle gu'il avait choisie semblait tout entiére un délicieux jardin. Les
tours et les minarets de la capitale étincelaient au milieu de bosquets d'orangers et de
citronniers; des vignobles et des oliviers tapissaient les vallees, et les coteaux, les villas,
les fermes, les chaumiéres, s'épanouissaient au soleil sous des rideaux de sombre feuillage
et de fruits vermeils. La nature prodigue de beautés y semble presque justifier les
superstitions gracieuses d'une religion qui, trop éprise de la terre, tendait plut6t a ramener
les dieux vers I'hnomme qu'a élever les hommes vers un Olympe moins séduisant et moins
doux.

Aujourd’hui encore, pour les pécheurs qui renouent sur la plage les cheeurs de la danse
antique ; pour la vierge qui, a I'ombre de I'arbre qui abrite sa cabane, orne comme autrefois
de la fibule d'argent sa riche chevelure, la méme grande déesse qui inspirait le sage de
Samos, qui protégeait la démocratique Corcyre, qui enseignait a Milet le secret de la grace
savante et invincible, sourit, toujours aussi jeune et aussi belle qu'aux jours anciens. Pour
le Nord, la philosophie et la liberté sont les éléments essentiels du bonheur. Sous le ciel
radieux ou Aphrodite sortit des flots pour régner, entourée du cortege des Saisons qui
I'accueillait sur le rivage a sa naissance, la nature suffit a tout.

L'Tle que Zanoni avait choisie était une des plus gracieuses du groupe qui émaille cette
mer divine. Sa demeure, un peu éloignée de la ville et placée sur le bord d'une anse du
rivage, appartenait a un Vénitien. Elle était petite, mais d'une élégance qui n'appartenait
pas a la plupart des habitations de I'ile. Sur la mer, et en vue, était mouillé son navire. Ses
Indiens, comme toujours, le servaient avec leur gravite silencieuse. Nulle part on n'e(it
trouvé jour plus beau, solitude plus respectée. A la science mystérieuse de Zanoni, a
I'ignorance innocente et ingénue de Viola, le monde bruyant et agité de la civilisation était
également indifférent. Le ciel plein d'amour, la terre pleine d'amour, suffisent comme
société a la sagesse et a I'ignorance pendant qu'elles aiment.

Il n'y avait rien, comme je I'ai déja dit, qui, dans les occupations de Zanoni, trahit un
adepte des sciences occultes; cependant ses habitudes étaient celles d'un homme qui se
souvient ou qui réfléchit. Il aimait a s'égarer seul a des distances considérables, surtout a
I'aube ou au crépuscule, surtout la nuit quand la lune était brillante et principalement a son
lever et a son declin ; & parcourir I'intérieur de son Tle féconde, a cueillir des plantes et des
fleurs qu'il amassait et conservait précieusement. Quelquefois, au milieu de la nuit, Viola
s'éveillait tout a coup sous I'impulsion d'un instinct secret qui l'avertissait que Zanoni



n'était plus aupres d'elle ; elle étendait les bras et trouvait que son instinct ne I'avait point
trompée. Mais elle ne tarda pas a s'apercevoir qu'il ne parlait de ses habitudes particulieres
qu'avec une grande réserve; et si parfois elle se sentait saisir d'un frisson, d'un
pressentiment, d'un soupcon, elle s'abstenait de I'interroger. Ses courses n'étaient pas
toujours solitaires ; souvent, quand la mer s'étendait devant leurs yeux comme un lac
paisible, encadré entre les cotes stériles et séveres de Céphalonie et le rivage souriant gu'ils
habitaient, ils passaient, lui et Viola, des journées entiéres a faire par eau le tour de I'ile et
a visiter les Tles voisines. Tous les points du sol de la Gréece, cette terre radieuse de la
Fable, paraissaient lui étre familiers, et ses entretiens sur le passé et sur ses traditions
exquises apprenaient & Viola a aimer cette race a laquelle le monde doit la poésie et la
science. A mesure qu'elle connaissait davantage Zanoni, elle découvrait en lui mille détails
qui rendaient plus puissante la fascination qu'il avait tout d'abord exercee sur elle. Son
amour était si tendre et si prévenant ; il avait cette qualité si précieuse et propre a en
assurer la durée, a savoir qu'il semblait plutét encore reconnaissant du bonheur qu'il
éprouvait a aimer, que fier du bonheur gu'il pouvait donner. Zanoni était habituellement
doux, froid, réservé presque jusqu'a I'apathie envers tous ceux qui lI'abordaient. Jamais un
mot de colere ne passait ses levres ; jamais un éclair de colere ne jaillissait de ses yeux. Un
jour, ils avaient couru un danger qui n'est pas rare dans ces régions a demi sauvages. Des
pirates, qui infestaient le voisinage, avaient appris lI'arrivée des deux étrangers, et les
indiscrétions des matelots de Zanoni avaient laissé deviner I'opulence de leur maitre. Une
nuit, Viola, a peine endormie, fut éveillée par un léger bruit. Zanoni était absent; elle
écouta, non sans effroi. Etait-ce un gémissement qui venait de frapper son oreille ? Elle se
leva en sursaut, courut a la porte : tout était tranquille. Un bruit de pas lents et réguliers se
lit entendre, approcha... et Zanoni entra calme et sans paraitre soupgonner ses alarmes.

Le lendemain matin, on trouva sur le seuil de I'entrée principale, dont la porte avait été
forcée, trois hommes sans vie; ils furent reconnus dans le voisinage pour les forbans les
plus sanguinaires et les plus redoutables de I'Archipel, des hommes souillés de cent
meurtres, et qui jusque-la n'avaient échoué dans aucun des attentats que leur avait inspirés
la soif du pillage. On suivit jusqu'a la plage des traces d'une bande plus nombreuse ;
comme si, a la mort de leurs chefs, les complices eussent pris la fuite. Mais quand le
provéditore vénitien examina l'affaire, la mort des trois brigands parut enveloppée du
mystere le plus inexplicable. Zanoni n'avait pas bouge de I'appartement ou il se livrait
d'ordinaire a ses expériences. Aucun des serviteurs n‘avait éte troublé dans son repos.
Nulle trace de violence ne paraissait sur les cadavres. Ils étaient morts sans que rien
indiquat par quel moyen. A partir de cette nuit, la maison de Zanoni et tout le voisinage
devinrent comme sacrés. Les villages environnants, heureux d'étre délivrés d'un tel fléau,
regarderent I'étranger comme étant sous la protection spéciale de la Panagia (Sainte
Vierge). Pour tout dire, les Grecs impressionnables, frappés de la singuliere et imposante
beauté d'un homme qui parlait leur langue aussi bien qu'eux-mémes, dont la voix avait
souvent consolé leurs chagrins, dont la main n'avait jamais été fermée a leurs besoins,
conserverent par tradition le souvenir reconnaissant de Zanoni longtemps apres son départ
de I'ile, et montrent encore aujourd'hui le platane sous lequel ils I'ont souvent vu s'asseoir
seul et pensif, au milieu des ardeurs de leurs journées bralantes. Mais Zanoni fréquentait
des lieux moins exposés aux regards que I'ombre du platane. Il existe dans cette ile des
sources bitumineuses mentionnées déja par Herodote. Souvent au milieu de la nuit, la lune
le vit sortir des bosquets de myrtes et de cytises qui tapissent les collines, entre lesquelles



jaillissent et bouillonnent ces sources inflammables, dont I'efficacité sur la vie organique
n'a peut-étre pas encore été soupgconnée par la science moderne. Plus souvent encore, il
passait ses heures dans une grotte située sur le point le plus isolé de la cote, au milieu de
stalactites qui semblent avoir été suspendues par une main humaine, et que les
superstitions des habitants rattachent, dans leurs 1égendes, aux nombreux et presque
continuels tremblements de terre qui ébranlent cette Tle d'une facon si mystérieuse.

Les recherches qui poussaient Zanoni a explorer ces points divers, quelles qu'elles
fussent d'ailleurs, se rapportaient toutes a un seul et puissant désir : et chaque jour qu'il
passait dans la société de Viola, confirmait et fortifiait ce désir dans Zanoni.

La scéne que Glyndon avait vue dans sa vision extatique était vraie de tout point.
Quelque temps apres la nuit de cette scéne, Viola comprit vaguement qu'une influence
dont elle ne pouvait analyser la nature cherchait a s'emparer de sa vie si heureuse.

Des visions radieuses et indistinctes, comme celles qu'elle avait connues dans sa
jeunesse, mais plus fréquentes et plus frappantes, la poursuivaient nuit et jour pendant
I'absence de Zanoni; quand il revenait, elles disparaissaient et semblaient moins belles que
sa présence bien-aimée. Zanoni l'interrogea minutieusement et avidement sur ces visions,
et parut plus d'une fois mécontent et trouble de ses réponses.

« Ne me parle pas, dit-il un jour, de ces images incohérentes, de ces evolutions d'étoiles,
de leurs mouvements harmonieux, ni de ces delicieuses mélodies qui te semblent étre la
musique et le langage des sphéres célestes. N'as-tu pas vu une image plus distincte et plus
belle que les autres ? N'as-tu pas entendu une voix te parlant ou semblant te parler dans ta
langue, et te murmurant les secrets étranges d'une science mystérieuse ?

— Non ! tout est confus dans ces réves, la nuit comme le jour; et quand, au bruit de tes
pas, je rentre en moi-méme, ma mémoire ne conserve qu'une vague impression de
bonheur. Comme elle differe dans sa froideur du bonheur de suspendre mon ame a ton
sourire et d'écouter ta voix quand elle me dit : « Je t'aime ! »

— Pourquoi alors des visions moins belles te paraissaient-elles autrefois si pleines de
charme ? Comment ont-elles embrasé ta pensée et rempli ton coeur ? Autrefois tu désirais
je ne sais quel monde féerique, et aujourd'hui tu semblés si heureuse de la vie commune !

— Ne te l'ai-je pas deja explique ? Est-ce donc la vie commune que d'aimer et de vivre
avec celui qu'on aime ? Mon monde féerique, je I'ai; ne me parle pas d'un autre monde. »

Et la nuit les surprit sur la plage solitaire; et Zanoni, arraché a ses préoccupations plus
élevées, et penché sur ce doux visage, oublia qu'il est dans I'harmonieux Infini qui les
environnait d'autres mondes que celui du cceur humain.

CHAPITRE IX

I1'y a un principe de I'ame, supérieur a toute la nature, et par lequel nous pouvons nous
élever au-dessus de I'ordre et des systemes du monde. Quand I'ame s'éleve jusqu'a des
natures plus excellentes qu'elle-méme, elle se separe alors de toutes les natures
subordonnées, échange cette vie pour une autre vie, et abandonne I'ordre des choses auquel
elle est unie, pour s'attacher et se méler a un autre. (Jamblique.)



« Adon-Ail... Adon-Ail... parais, parais ! » Et, dans la grotte solitaire ou retentissaient
autrefois les oracles d'un dieu du paganisme, surgit, au milieu des ombres fantastiques des
rochers, une colonne gigantesque et lumineuse, toute rayonnante d'un éclat mobile. Elle
ressemblait a cette écume étincelante et vaporeuse qu'une fontaine, vue de loin, semble
exhaler la nuit sous un ciel étoile. Le rayonnement éclaira les stalactites, les anfractuosités,
les vodtes de la caverne, et répandit une lueur pale et tremblante sur les traits de Zanoni.

« Fils de la Lumiére Eternelle, dit le Mage, toi dont, degré par degré et génération par
génération, j'ai acquis enfin la connaissance dans les vastes plaines de la Chaldée; toi
aupres de qui j'ai si largement puisé cette sagesse ineffable que I'éternité seule peut épuiser
tout entiere; toi qui, identique a moi, autant que le permettent nos natures différentes, as
été pendant des siécles mon génie familier et mon ami, réponds-moi et guide-moi. »

De la colonne lumineuse sortit une apparition d'une gloire ineffable. Son visage était
celui d'un homme dans toute la fraicheur de la premiére jeunesse, mais avec une
expression solennelle d'éternité et de sagesse immuable ; une lumiére pareille au
rayonnement des étoiles circulait dans ses veines transparentes; tout son corps était
lumiere, et la lumiere ondulait en étincelles mobiles a travers les flots de son eblouissante
chevelure. Les bras croisés sur sa poitrine, I'image se tenait a quelques pieds de Zanoni, et
murmurait d'une voix douce et voilée :

« Mes conseils étaient autrefois doux pour toi; autrefois, nuit apres nuit, ton ame pouvait
suivre I'essor de mes ailes a travers les paisibles splendeurs de I'Infini. Maintenant, tu t'es
de nouveau enchainé a la terre par les liens les plus forts; et I'attraction de I'argile est plus
puissante que les sympathies qui rendaient docile a tes charmes le Fils des espaces étoilés.
La derniere fois que ton ame écouta ma voix, les sens troublaient déja ton intelligence et
obscurcissaient tes visions. Une derniére fois je viens a toi : mais le pouvoir que tu
possedes de m'évoquer s'évanouit déja dans ton ame, comme le rayon du soleil s'efface de
la vague quand le vent pousse le nuage entre le ciel et I'Oceéan.

— Hélas! Adon-Al, répondit tristement le VVoyant, je ne connais que trop bien les
conditions de I'existence dans laquelle ta présence autrefois répandait la joie. Je sais que la
source de notre sagesse est dans notre indifférence pour les choses d'un monde que cette
sagesse domine. Le miroir de I'ame ne peut refléter a la fois le ciel et la terre : I'un s'efface
de sa surface du moment ou l'autre se peint dans ses profondeurs. Mais si, une fois encore,
avec le pénible effort d'un pouvoir affaibli, je t'appelle et t'invoque, ce n'est pas pour que tu
me rendes a cette abstraction sublime par laquelle I'intelligence affranchie du corps
matériel s'éléve de région en région jusqu'aux sphéres célestes. J'aime, et par I'amour je
commence a vivre en autrui de la douce vie humaine. Si j'ai encore quelque science, elle
ne me sert plus qu'a paralyser tout danger qui me menace personnellement, ou ceux que je
puis regarder avec indifférence des calmes régions de I'étude; je suis aussi aveugle que le
plus humble mortel sur les destinées de celle qui fait battre mon cceur Sous cette passion
qui obscurcit mes regards.

— Qu'importe ? repondit Adon-Ai. Ton amour ne saurait étre qu'une dérision ; tu ne
peux aimer comme ceux qui sont voués a la mort et a la tombe. Un moment encore ! un
jour au plus de ta vie incalculable, et celle que tu aimes n'est plus que poussiére. Les autres
habitants du monde inférieur vont la main dans la main jusqu'au tombeau; la main dans la



main ils s'élevent de la corruption a de nouveaux cycles d'existence. Pour toi, il y a ici-bas
des siecles; pour elle, des heures. Et pour elle et pour toi, homme puissant et pitoyable, y
aura-t-il jamais un avenir commun ? Par quels degreés, par quels cieux d'existence
spiritualisée, son ame aura-t-elle passé, quand tu viendras, solitaire attardé, des vapeurs de
la terre aux portes de la lumiére ?

— Fils des étoiles ! crois-tu que cette pensée ne me poursuive pas sans cesse ? et ne
Vois-tu pas que je t'ai invoqué pour m'écouter, pour servir mon dessein ? Ne lis-tu pas mon
désir et mon réve ? ne sais-tu pas que j'aspire a élever sa condition au niveau de la mienne
? Toi, Adon-Al, dont la joie céleste qui fait ta vie se retrempe sans cesse dans les océans
de I'éternelle splendeur, tu ne peux que par les sympathies de la science soupgonner ce que
j'éprouve, moi, fils d'une race mortelle. Exclu encore de ces objets de la terrible et sublime
ambition qui éleva de bonne heure mon essor au-dessus de ce monde d'argile, condamné a
demeurer dans ce monde, seul et isolé, j'ai cherché parmi ceux de mon espéce des
compagnons, et j'ai cherché en vain. A la fin, j'ai trouvé une compagne. L'oiseau de proie
et la béte sauvage ont les leurs ; et j'ai sur les essences malfaisantes assez de puissance
pour les écarter du sentier qui doit la conduire vers les régions supérieures, jusqu'a ce que
I'air de I'éternité prépare son étre a recevoir I'élixir qui défie la mort.

— Et tu as commence l'initiation, et tu es impuissant a la poursuivie. Je le sais. Tu as pu
peupler son sommeil des visions les plus radieuses, tu as evoque les fils les plus
harmonieux de I'air, tu leur as ordonné de bercer son extase de leurs ineffables concerts, et
son @me ne les écoute pas : elle retourne a la terre et se dérobe a leur influence. Pourquoi ?
Aveugle que tu es, ne le vois-tu pas ? Parce que dans son ame tout est amour. Il n'y a point
de passion intermédiaire qui lI'unisse et I'attache aux choses que tu voudrais lui
communiquer par tes charmes mystérieux. Ces choses n'ont d'attraction que pour les désirs
et les aspirations de I'intelligence. Qu'ont-elles de commun avec la passion qui appartient a
la terre, avec l'espérance qui va d'elle-méme au ciel ?

— Mais ne peut-il exister aucun lien commun qui unisse nos ames et nos coeurs, et
établisse sur la sienne I'influence de la mienne ?

— Ne me le demande pas : tu ne me comprendrais pas.
— Je t'adjure de parler.

— Ne sais-tu pas que, lorsque deux ames sont séparées, le lien qui les peut unir est une
troisieme ame dans laquelle toutes deux se rencontrent et vivent ?

— Je te comprends, Adon-A'i, dit Zanoni, et son visage s'éclaira de plus de joie
humaine qu'il n'en avait jamais jusqu'alors exprimé, et si une destinée obscure pour moi
sur ce point me donne le bonheur du plus humble mortel, si jamais il existe un enfant que
je puisse presser contre mon ceeur et appeler mien...

— Est-ce donc pour étre un homme, apres tout, que tu as aspiré a devenir plus qu'un
homme ?

— Mais un enfant, une seconde Viola, murmura Zanoni, sans écouter le Fils de la
Lumiére, une jeune ame fraichement descendue des cieux, que je puisse elever dés le
premier moment ou elle touche a la terre, dont je puisse accoutumer les ailes a suivre les
miennes a travers les gloires de la création; et par laquelle la mére elle-méme puisse
s'élever en franchissant impunément le royaume de la mort !



— Prends garde ; réfléchis. Ne sais-tu pas que ton ennemi le plus implacable habite la
Réalitée ? Tes désirs t'approchent de plus en plus de I'humanité.

— L'humaniteé ! elle est bien douce, » répondit Zanoni.
Et a ces paroles du voyant le visage glorieux d'’Adon-AT s'éclaira d'un sourire.

CHAPITRE X

AEterna ceternus tribuit, mortalia oonfert Mortalis; divina Deus, peritura eaducus.
(Prudence.)

EXTRAIT DES LETTRES DE ZANONI A MEJNOUR

Lettre |

Tu ne m'as point parlé des progres de ton eleve ; et je crains que les circonstances
n‘aient creusé un tel abime entre la génération a laquelle nous sommes parvenus, et les
enfants d'un monde plus jeune, que tous tes soins et ta direction la plus attentive
n'échouent, méme avec des natures plus pures et plus élevées que celle du néophyte que tu
as accueilli sous ton toit. Ce troisieme état de I'existence que le sage de I'Inde définit si
justement I'intermédiaire entre le sommeil et la veille, et nomme improprement extase, est
inconnu aux habitants du Nord; et il en est peu qui voulussent s'y abandonner, considérant,
comme ils le font, que cet état de repos, peuplé d'apparitions animées, est la maya, ou une
illusion de I'dame hallucinée. Au lieu de fertiliser et de cultiver ces régions aériennes ou la
nature, convenablement étudiée, peut faire naitre des fruits si riches et de si belles fleurs,
ils ne cherchent qu'a y fermer les yeux ; ils regardent cet effort de l'intelligence pour
s'élever du monde étroit des hommes jusqu'au séjour infini de I'esprit, comme une maladie
que le médecin doit guérir par des remédes et des potions; et ils ignorent que c'est a cet état
de leur existence, dans sa forme encore imparfaite et naissante a peine, que doivent leur
immortelle origine la poésie, la musique, I'art, tout ce qui appartient a cet idéal du beau,
dont la veille ni le sommeil ne peuvent fournir un type ni une image. Mejnour, dans les
siecles reculés ou toi et moi étions des néophytes et des aspirants, nous faisions partie
d'une classe a laquelle le monde reel était fermé et interdit. Nos ancétres n'avaient dans la
vie qu'un seul but, la science. Dés le berceau nous étions voués et préparés a la sagesse
comme a un sacerdoce. Nos recherches commencaient la ou la spéculation moderne replie
ses ailes impuissantes et sans foi. Et ce qui pour nous était une science commune et
élémentaire, les sages d'aujourd’hui le dédaignent comme un ensemble de chimeres
fantastiques, ou s'en détournent désesperés comme d'un mystere impeénétrable. Les
principes fondamentaux eux-mémes, ces larges et pourtant simples théories de I'électricite
et du magnétisme, demeurent obscures et indécises, au milieu des discussions steériles et
étroites de leurs écoles ; et cependant, méme dans notre jeunesse, combien étaient peu
nombreux ceux qui atteignaient au premier degré de notre association fraternelle ! et de
ceux-la combien encore, apres s'étre lassés de jouir des privileges gu'ils avaient
rechercheés, ont abandonné la lumiere du soleil, et se sont laissé engloutir sans efforts, dans



la tombe, comme des pelerins dans un désert, épouvantés du calme de leur solitude et de
I'absence de tout but visible ! Toi en qui rien ne semble vivre hors le désir de savoir, toi
qui, sans demander si elle doit conduire au bonheur ou au malheur, te donnes pour guide a
tous ceux qui veulent marcher dans la voie de la science mystérieuse, Homme-Livre,
insensible aux preceptes que tu annonces, tu as toujours cherché a accroitre, tu as souvent
accru le nombre de nos adeptes ; mais ils n'ont été inities que partiellement a tes secrets.
La vanité, les passions, les rendaient indignes du reste; et maintenant, sans autre intérét
que celui d'une expérience scientifique, sans amour, sans pitié, tu exposes cette ame
nouvelle aux hasards de la formidable épreuve ! Tu penses qu'il suffit d'une ardeur
curieuse et zélée, d'un courage indomptable et intrépide pour triompher, la ou l'austere
intelligence et la plus pure vertu ont souvent échoué. Tu crois aussi que ce germe de I'art
qui dort dans 1’ame du peintre, renfermant en lui I'embryon tout entier de la puissance et
de la beauté, peut, par son épanouissement, devenir la fleur noble et imposante de la
science ineffable. C est pour toi une expérience nouvelle. Ménage ton néophyte, et, si sa
nature trompe tes espérances des les premiers essais, renvoie-le a la réalite, pendant qu'il
est temps encore pour lui de jouir de la vie extérieure et passagere des sens qui aboutit a la
tombe. Et, pendant que je t'avertis ainsi, 6 Mejnour, comme tu vas sourire de mes
esperances inconstantes ! Moi qui ai si souvent refuse d'en initier d'autres a nos mysteres,
je commence enfin a comprendre pourquoi la grande loi qui rattache I'homme a ses
semblables, alors méme qu'il cherche le plus a s'isoler d'eux, a fait de ta science froide et
inanimée le lien entre toi et ton espéce; pourquoi, toi aussi, tu as cherché des disciples et
des prosélytes ; pourquoi, voyant les unes apres les autres des vies s'éteindre dans notre
ordre étoilé, tu aspires toujours a remplir les lacunes, a réparer les pertes ; pourquoi, au
milieu de tes calculs incessants et sans repos comme les rouages de la nature elle-méme, tu
recules d'effroi devant la pensée de demeurer seul ! 1l en est ainsi de moi aussi, je cherche
enfin un prosélyte, un égal; moi aussi, je frémis d'étre seul ! Ce dont tu m'as prévenu est
arrivé. L'amour ramene toute chose a soi. Il faut ou que je m'abaisse a la nature de celle
que j'aime, ou que je I'éleve a la mienne. Tout ce qui appartient a I'art véritable a toujours
exercé une attraction sur nous, dont I'existence méme est dans I'idéal d'ou I'art descend:;
ainsi, dans celle que j'aime, j'ai découvert enfin le lien secret qui a premiere vue m'attacha
a elle, fille de I'narmonie. L'harmonie en passant dans son étre devint poésie. Ce qui
I'attirait, ce n'était pas la scéne et ses vaines illusions, c'était ce monde de sa fantaisie que
la scene semblait résumer et représenter. C'est la que la poésie trouva une langue, c'est la
qu'elle s'incarna péniblement dans une forme incomplete; et puis, ce monde ne lui suffisant
plus, elle retomba sur elle-méme, elle colora ses pensees, elle envahit I'dme de mon éléve,
elle ne demanda pas des paroles, elle ne créa pas des ceuvres, elle ne donna naissance qu'a
des émotions, elle se prodigua dans des réves. Enfin I'amour vint, et c'est la que, comme
un fleuve dans la mer, elle déversa ses flots inquiets, jusqu'a ce qu'elle devint muette,
profonde, immobile... le miroir éternel des cieux.

Mais, par cette poésie qu'elle a en elle, Viola ne peut-elle pas s'élever a la large poésie
de l'univers ? Souvent j'écoute son langage ingénu et abandonné; je trouve des oracles
dans ses paroles dont elle ignore la beauté, comme nous découvrons des vertus étranges
dans une fleur. Je vois marir son ame sous mes yeux ; et dans sa riche fertilité, quels
trésors de pensées inépuisables et toujours nouveaux ! Mejnour, combien de nos pareils
ont surpris les lois secrétes de l'univers, ont résolu les énigmes de la nature extéerieure, ont
fait jaillir 1a lumiere du sein des ténébres ! Et le poéte qui n'étudie que la nature humaine



n'est-il pas le plus grand des philosophes ?... La science et I'athéisme sont incompatibles;
connaitre la nature, c'est savoir qu'il y a un Dieu. Mais faut-il connaitre la nature pour
examiner l'ordre et I'édifice de la création ? Je crois, quand je contemple une ame pure, Si
ignorante et si enfantine qu'elle soit, je crois voir I'Etre auguste et immatériel plus
clairement que dans tous les globes de matiere qui sillonnent, pour lui obéir, les espaces
infinis.

C'est avec raison que le statut fondamental de notre ordre nous ordonne de ne
communiquer nos secrets qu'aux ames pures. La partie la plus terrible de I'épreuve est dans
les tentations que notre puissance inspire aux méchants. S'il était possible gu'un homme
pervers atteignit a nos attributs, quel désordre dans le monde ! Heureusement, cela n'est
point possible; sa perversité paralyserait méme sa puissance. C'est dans la pureté de Viola
que j'espere, avec une confiance mieux fondée que celle qui t'a fait espérer dans le courage
et dans le génie de tes disciples. Je te prends a témoin, Mejnour : tu sais que, depuis ce
jour éloigné ou je pénétrai les secrets de notre science, jamais je n'ai cherche a faire servir
ses mystéres a un but indigne d'eux !... Notre existence, qui s'étend et se perpétue, ne nous
laisse, hélas ! ni patrie ni famille ; la loi qui place toute science et tout art dans des régions
isolées des passions bruyantes et de I'ambition turbulente de la vie actuelle, nous défend
toute influence sur les destinées des nations, que le ciel gouverne par des instruments plus
grossiers et plus aveugles : et pourtant, partout ou se sont portés mes pas errants, j'ai
cherché a soulager les miséres, a détruire le mal. Ma puissance n'a été hostile qu'aux
méchants ; et cependant, malgreé toute notre science, comme a chaque pas nous nous
trouvons réduits a n'étre que les instruments privilégiés de ce Pouvoir qui nous donne le
notre, mais seulement pour le diriger ' Comme toute notre sagesse s'anéantit devant celle
qui donne a la moindre plante ses vertus, au moindre atome les myriades d'habitants qui
I'animent ! Et, doués comme nous le sommes parfois du pouvoir d'influer sur le bonheur
des autres, quel sombre et mystérieux nuage plane sur notre propre destinée !... Nous ne
pouvons étre des prophétes pour nous-mémes. Avec quelle espérance tremblante je me
berce de la pensée qu'il me sera permis de conserver a ma solitude le rayon d'un sourire
vivant !

Lettre 1l

Ne me croyant pas assez pur pour initier une ame aussi pure que la sienne, je cherche a
peupler son extase de ces fils radieux et tendres de I'espace qui ont fourni a la poésie (cette
intuition de la nature) les idées des Sylphes et des Glendoveer. Et ces étres eux-mémes
sont moins purs que ses pensees, moins tendres que son amour. lls n‘ont pu I'élever au-
dessus de son ceeur humain, car ce cceur a en lui-méme son ciel.

Je viens de la contempler dans son sommeil. Je I'ai entendue soupirer mon nom. Hélas !
ce qui pour d'autres est si doux a pour moi de I'amertume; je songe que bientét arrivera
I'neure ou ce sommeil sera sans réve ; que ce ceeur ou retentit mon nom sera glacé ; que
ces levres qui le murmurent seront muettes. L'amour a deux aspects bien differents. Si
nous l'envisageons dans sa forme grossiere, si nous ne considérons que ses attaches
matérielles, ses jouissances d'un moment, sa fievre turbulente et sa morne réaction, nous
nous étonnons que cette passion soit le mobile supréme du monde ; que ce soit elle qui ait
inspire les plus grands sacrifices, influencé toutes les sociétés et tous les siecles ; que ce
soit a elle que le génie, dans toute sa grandeur et toute sa beauté sublime, ait toujours



consacre son culte; que, sans I'amour, il n'y et ni civilisation, ni musique, ni poésie, ni
beaute, ni vie, hors la vie de la brute.

Mais examinons-le sous sa forme celeste, dans I'abnégation désintéressée de ses élans,
dans son affinité intime avec tout ce qu'il y a dans I'ame de plus délicat et de plus subtil ;
avec sa puissance supérieure a tout ce qui, dans la vie, est petit et misérable ; dans son
triomphe sur les idoles d'un culte plus grossier ; dans la vertu magique par laquelle il fait
d'une chaumiére un palais, d'un désert une oasis, et des glaces du pdle un radieux
printemps, du jour ou y pénetre son souffle fécond et vivifiant; alors ce qui nous étonne,
c'est qu'on le considere si rarement sous son aspect le plus sacré. Ce que I'hnomme sensuel
appelle les jouissances de I'amour, ce sont la les moindres de ses joies. L'amour véritable
est moins une passion qu'un symbole. Se peut-il, & Mejnourj ! que le temps vienne ou je
parlerai de Viola comme d'une créature qui a été.

Lettre 111

Sais-tu que, depuis quelque temps, je me demande souvent si tout est innocent dans
cette science qui nous sépare de notre espece. Il est vrai que, plus nous nous élevons, et
plus nous semblent haissables les vices des créatures qui rampent pendant un jour sur la
terre; plus le sentiment de la Bonté infinie nous pénetre, et plus notre bonheur semble
émaner immediatement d'Elle. Mais aussi, que de vertus frappées de mort dans ceux qui
vivent dans le monde de la mort et qui ne veulent pas mourir ! Cet égoisme sublime, cet
état d'abstraction et de réverie, cette existence qui s'enveloppe de sa majesté et ne dépend
que d'elle-méme, n'est-elle pas I'abdication de cette noblesse qui identifie notre bonheur,
nos joies, nos craintes, Nos espérances, avec les espérances et les craintes, avec les joies et
le bonheur des autres ? Vivre sans redouter d'ennemis, a I'abri de toute infirmité qui
humilie, assurés contre toute inquiétude, libres des miséres de toutes choses, c'est la une
perspective qui séduit notre orgueil. Et pourtant, n'admires-tu pas davantage celui qui
meurt pour un autre ? Depuis que je I'aime, Mejnour, il me semble qu'il y a quelque chose
de lache a m'affranchir de la tombe qui dévore les cceurs dont les fibres nous embrassent.
Je le sens, la terre envahit et maitrise mon ame. Tu avais raison, I'éternelle vieillesse,
sereine et impassible, est un don plus précieux que I'éternelle jeunesse avec ses aspirations
et ses desirs. Jusqu'a ce qu'il nous soit donné de n'étre qu'esprit, la solitude ne peut trouver
de repos que dans l'indifférence.

Lettre IV

J'ai regu ta lettre... Se peut-il ? ton disciple a trompé ton attente ! Hélas ! pauvre
disciple !...

Mais............... (Suivent ici des commentaires sur les détails de la vie de Glyndon, que le
lecteur connait déja ou gu'il connaitra bient6t ; et une priere pressante adressée a Mejnour
de veiller encore sur la destinée de son éleve.)

Moi aussi, je nourris la méme espérance avec un cceur plus ardent. Mon éléve ! ah !
comme les serments qui doivent accompagner ton epreuve m'effraient sur ma tache ! Je
veux encore une fois consulter le fils de la Lumiére.

Oui ! Adon-Ai, longtemps sourd & mon appel, s'est enfin montré dans ma vision, et il a



laissé apres lui la gloire de sa présence sous la forme de I'Espérance. Il n'est pas
impossible, Viola ! pas impossible que nous soyons enfin unis &me a ame !

Lettre V

Lettre postérieure de plusieurs mois.

Mejnour ! éveille-toi de ton apathie; réjouis-toi ! une nouvelle &me naitra dans le
monde. Une nouvelle &me m'appellera Pere. Ah ! ceux qui ont pour ressources toutes les
occupations de la vie humaine, s'ils tressaillent d'une émotion exquise a la pensée de
retrouver leur enfance souriant au front de leurs enfants ; et, dans cette naissance, s'ils
renaissaient eux-mémes a la sainte Innocence, qui est le premier degré de 1’existence ; et
s'ils sentent que I'hnomme est investi de la mission d'un ange en recevant une vie a guider
depuis le berceau, et une ame a nourrir pour le ciel, quel doit donc étre mon bonheur, a
moi, en accueillant un Héritier de tous ces dons, qui se doublent a étre partagés ? Quelle
joie dans le pouvoir de défendre, de protéger, de faire pénétrer goutte a goutte la science,
de detourner le péril, et de ramener le fleuve de la vie par un cours plus riche, plus large et
plus profond, au paradis ou il a pris sa source ! Et sur le bord de ce fleuve, nos ames
s'uniront, mere bien-aimée. Notre enfant nous apportera la mystérieuse sympathie qui nous
manque encore. Et quel fantbme pourrait te poursuivre, quelle terreur I'alarmer, quand ton
initiation se fera auprés du berceau de ton enfant ?

CHAPITRE XI

Ils trompent ainsi les ennuis de la route jusqu'a ce que la fureur de I'orage soit passée :
voulant alors retourner au point dont ils s'étaient éloignés, ils ne trouvent plus le chemin
qu'on leur avait indiqué, et errent a I'aventure par des sentiers inconnus. (Spenser.)

Oui, Viola ! tu n'es plus le méme étre qui, sur le seuil de ta maison de Naples, suivais
les images flottantes de ta fantaisie a travers le monde de la Réverie ; tu n'es plus celle qui
cherchait a donner une voix a I'idéal du Beau, sur les planches ou I'lllusion contrefait pour
une heure le Ciel et la Terre, jusqu'a ce que la raison blasée et ennuyée se recueille pour ne
plus retrouver que le clinquant et le machiniste. Ton &me repose dans son bonheur : ses
aspirations errantes ont trouvé un but. Un seul moment contient parfois le sentiment de
I'éternité : car, lorsque nous sommes parfaitement heureux, nous savons qu'il est
impossible de mourir. Toutes les fois que I'ame se sent elle-méme, elle sent la vie
éternelle. « L'initiation est ajournée. Les jours et les nuits ne sont remplis d'autres visions
que de celles dont un cceur heureux berce une imagination étrangere au mal. Pardonnez-
moi, sylphes et glendoveers, de me demander si de telles visions ne sont pas plus douces et
plus belles que vous. »

Ils sont arrétes sur la plage, ils regardent le soleil qui disparait dans les flots. Depuis
combien de temps habitent-ils leur Tle ?Qu importe ? des mois, des années, peut-étre;
qu'importe ? Compter ce temps de bonheur, a quoi bon ? Dans le réve d'un moment, des



siecles se peuvent condenser; et c'est ainsi que nous mesurerons la joie ou la douleur, non
par la durée du réve, mais par le nombre des émotions que le réve contient.

Le soleil s'enfonce lentement, l'air est accablant; sur la mer, le navire majestueux repose
immobile; sur le rivage, pas une feuille ne tremble aux arbres.

Viola se rapprocha de Zanoni ; un pressentiment qu'elle ne pouvait définir fit battre son
ceeur plus vite : elle le regarda, et fut frappée de I'expression de son visage; il trahissait le
trouble et I'anxiété.

« Ce calme profond a quelque chose qui me fait peur, » dit-elle a voix basse.

Zanoni ne parut pas I'entendre. Il se parlait tout bas, et ses yeux inquiets parcouraient
tous les points de I’horizon. Elle ne savait pourquoi : mais ce regard qui semblait sonder
I'espace, ses paroles murmurées dans un idiome inconnu, ranimerent confusément ses
appréhensions superstitieuses. Elle était devenue plus craintive, du jour ou elle avait su qu
elle devait étre mere. Etrange crise dans la vie d'une femme et dans son amour ! Quelque
chose qui n'est pas encore né dispute déja son ceeur a celui qui jusque la y a régné sans
partage.

« Zanoni ! regarde-moi, » dit-elle en lui prenant la main. 1l se tourna vers elle : « Tu es
pale, Viola ! ta main tremble ». — C'est vrai; je sens comme si quelque ennemi
s'approchait de nous.

— Et ton instinct ne te trompe pas. Un ennemi approche en effet. Je le vois a travers
cette atmosphére pesante, je I'entends a travers le silence, le fantdme, le destructeur, la
peste. Vois comme, par un effort visible a I'ceil seul, les feuilles fourmillent d'insectes ! »

Il parlait encore, quand, des rameaux qui les abritaient, un oiseau tomba aux pieds de
Viola; il agita les ailes un instant, se débattit une derniére fois, et mourut.

« Oh ! Viola, dit Zanoni avec une émotion profonde, voila la mort ! Ne crains-tu pas de
mourir ?

— De te quitter ? oh ! oui.

— Et si je pouvais t'enseigner le secret de défier la mort; si je pouvais suspendre pour ta
jeunesse la marche du temps; si je pouvais... »

Il s'arréta brusquement ; le regard de Viola annoncait I'effroi, son visage et ses levres
étaient pales.

« Ne parlez pas ainsi, ne me regardez pas ainsi dit-elle en s'éloignant involontairement.
Vous m'effrayez.... Oh ! ne parle pas ainsi, je tremblerais, non pour moi, mais pour ton
enfant !

— Ton enfan t! Mais refuserais-tu, pour ton enfant, ce méme don sublime ?
— Zanoni !
— Eh bien ?

— Le soleil a disparu a nos yeux, mais pour se lever a d'autres yeux. Disparaitre de ce
monde, c'est vivre dans le monde la-haut. Oh ! mon amant ! oh ! mon époux, dit-elle avec
une étrange et soudaine vivacité, dis-moi que tu plaisantais, que tu voulais te jouer de ma
folie ! Il y a moins de terreur dans la peste que dans tes paroles. »



Le front de Zanoni s'assombrit, il la regarda en silence pendant quelques instants; enfin
il lui dit presque sévérement :

« Que sais-tu qui t'autorise a douter de moi ?

— Oh ! pardonne, pardonne ! rien, s'écria Viola en se jetant sur son cceur et en
sanglotant. Je ne veux pas croire méme a tes propres paroles, si elles t'accusent. » Sans
répondre, il essuya d'un baiser les larmes de Viola.

« Ah ! ah ! dit-elle avec un charmant sourire enfantin, tu voulais me donner un charme
contre la peste ; vois, je te le prends moi-méme. »

Et elle mit la main sur une petite amulette antique qu'il portait sur sa poitrine.

« Tu ne peux savoir a quel point ce petit objet m'a rendue jalouse du passé, Zanoni !
C'est quelque gage d'amour, sans doute ? mais non, tu n‘aimais pas celle qui te I'a donné,
comme tu m'aimes. Veux-tu que je te vole ton amulette ?

— Enfant ! dit Zanoni avec tendresse : celle qui passa ce souvenir a mon cou le
regardait sans doute comme un talisman, car elle avait comme toi des superstitions ; pour
moi il a plus de prix qu'un charme magique : c'est la relique d'un temps bien doux et
maintenant évanoui, ou I'on m'aimait sans douter. »

IT dit ces paroles d'un ton de triste reproche qui pénétra jusqu'au coeur de Viola ; mais
son accent reprit une solennité qui refoula les sentiments de Viola préts a éclater, et il
ajouta : « Le jour viendra peut-étre, Viola, ou ce souvenir passera de mon cceur dans le
tien : quand tu comprendras mieux, quand les lois de notre existence seront les mémes. »

Il reprit doucement sa marche, ils rentrerent a pas lents; mais, malgré tous ses efforts
pour la chasser, la crainte demeura au cceur de Viola. Elle était Italienne et catholique, elle
avait toutes les superstitions de son pays natal. Elle se réfugia dans sa chambre, et se mit a
prier devant une relique de saint Janvier, qui I'avait accompagnée partout; elle n'avait
jamais cru possible de s'en séparer. S'il existait un talisman capable d'écarter la peste, était-
ce pour elle qu'elle redoutait le fléau ? Le lendemain matin, Zanoni, a son réveil, trouva la
relique du saint suspendue a son cou, a coté de I'amulette mystique.

« Tu n as rien a craindre de la peste, maintenant, dit Viola avec un melange de larmes et
de sourires, et, quand tu seras tenté a l'avenir de me parler comme hier, le saint sera la pour
te faire des reproches. Eh bien, Zanoni, crois-tu qu'il puisse exister une communion de
pensée et d'ame, si ce n'est entre égaux ? » La peste éclata en effet; il fallut abandonner
leur Tle, leur séjour bien-aimé. Puissant magicien, tu n'as aucun pouvoir pour sauver ceux
que tu aimes. Adieu, abri de I'amour et du bonheur, doux lieux de repos et de sécurité,
adieu! D'autres climats aussi beaux vous pourront accueillir, amants fugitifs; des cieux
aussi sereins, des flots aussi calmes, aussi azurés. Mais ce temps, ces heures écoulées,
peuvent-ils jamais revenir ? Qui donc peut dire que le coeur ne change pas avec la scene de
son bonheur ; qu il ne perd rien en quittant le lieu qui pour la premiére fois abrite cette vie
a deux ? Le plus petit coin y conserve tant de souvenirs que le lieu seul peut rappeler ! Le
passé qui le peuple et le remplit semble si bien assurer I'avenir ! Qu'une pensée moins
tendre, moins confiante, nous envahisse, aussitot I'abri sous lequel un serment a éte
échangé, une larme essuyée, nous rend aux heures de la premiere et céleste illusion. Mais
sous un toit ou rien ne parle de ces premiers moments de félicité, ou manque la voix
éloguente des souvenirs, ou ne dort ensevelie aucune de ces émotions qui se raniment et



nous apparaissent comme des habitants des cieux ! Ah ! oui, qui donc, ayant passé par la
triste histoire de I'affection, viendra nous dire que le coceur ne change pas avec la scéne ?
Soufflez, vents propices ! enflez-vous, voiles rapides ! fuyons, fuyons loin de cette terre ou
la mort vient saisir le sceptre de 1'amour. Le rivage s’efface, de nouvelles terres succedent
aux vertes collines, aux bosquets d'orangers de I'fle des Epoux. Déja dans un lointain
indécis brillent les colonnes debout encore d'un temple que I'Athénien dédia a la Sagesse ;
et, emporté par la nef qui bondissait sous la brise, I'adorateur qui avait survécu a la
Divinité murmura :

« La sagesse des siecles n'a donc pu me donner des heures plus heureuses que celles du
patre qui ne connait d'autre monde que son village, ni d'aspiration qui s'éleve au-dessus du
baiser et du sourire du foyer domestique ! »

Et la clarté de la lune dormait également sur les débris du temple d'une foi effacée, sur
la cabane du pétre, sur le sommet de la montagne éternelle, sur I'herbe périssable qui en
tapissait les flancs; et ses rayons semblaient répondre par un sourire de froid dédain a
I'Etre qui avait peut-étre vu batir le temple, et qui dans son impénétrable existence devait
peut-étre voir la montagne pulveérisee s'‘ecrouler sur sa base.

LIVRE V

LES EFFETS DE L'ELIXIR
LA SUPERSTITION ABANDONNE LA FOI

CHAPITRE PREMIER

Zwei Seelen wolnen, ach! in meiner Brust.
Was stehst du so, und blicks- erstaunt hinaus ?
(Faust.)

( Deux ames, hélas ! habitent dans mon sein.
Pourquoi t'arrétes-tu ainsi, l'air étonné ?)

On se souvient que nous avons laissé maitre Paolo au chevet de Glyndon. Eveillé d'un
profond sommeil, I'Anglais, au souvenir de I'horrible nuit qu'il avait passée dans la
chambre mystérieuse, poussa un cri et couvrit son visage de ses mains.

« Bonjour, Excellence, dit gaiement Paolo. Corpo di Bacco, vous avez bien dormi ! »

Le timbre de cette voix pleine, forte et saine, dissipa les images qui peuplaient encore la
mémoire de Glyndon.

Il se dressa dans son lit.



« Ou donc m'avez-vous trouvé ? pourquoi étes-vous ici ?

— Ou je vous ai trouvé ! répéta Paolo surpris. Dans votre lit, apparemment. Pourquoi je
suis ici ? parce gque le Padrone m'a dit d'attendre votre réveil et de demander vos ordres.

— Le Padrone ! Mejnour ! il est donc arrivé ?
— Et reparti, signor. 1l a laissé cette lettre pour vous.
— Donnez et allez attendre que je sois levé.

— A votre service. J'ai commande un excellent déjeuner; vous devez avoir faim. Je suis
un cuisinier passable, comme il convient a un fils de moine. VVous serez émerveillé de mon
talent a accommoder le poisson. Mon chant ne vous paraitra pas importun, j'espere ; je
chante toujours en préparant une salade : les ingrédients se mélent alors plus
harmonieusement. »

Et Paolo rejeta sa carabine sur son épaule, quitta la chambre et ferma la porte.
Glyndon était déja plongé dans le contenu de la lettre suivante :

« Le jour ou je t'acceptai pour disciple, je promis a Zanoni que, si je demeurais
convaincu par les premiéres épreuves que tu dusses grossir le nombre, non de nos adeptes,
mais des victimes qui ont en vain aspiré a ce titre, je ne te pousserais pas a ton malheur et
a ta perte, et que je te rendrais au monde. Ton épreuve a été la plus facile que jamais
néophyte ait eue a subir; je ne t'ai demandé que de contenir tes instincts sensuels, et de te
soumettre a une courte experience pour prouver ta patience et ta foi. Retourne a ton monde
; ta nature n'est pas de celles qui puissent aspirer au notre.

« C'est moi qui ai chargé Paolo de te recevoir a la féte, c'est moi qui ai poussé le vieux
mendiant a te demander I'aumdne ; c'est moi qui ai laissé ouvert le livre que tu ne pouvais
lire qu'en transgressant mes ordres. Eh bien, tu as vu ce qui t'attend au seuil de la science ;
tu t'es trouvé face a face avec le premier ennemi qui menace celui qui gémit encore sous
I'étreinte despotique des sens. Es-tu surpris que je ferme a jamais les portes sur toi ? Ne
comprends-tu pas enfin qu'il faut une ame trempée, purifiée, préparée non pas par des
philtres, mais par son propre merite et sa valeur sublime, pour franchir le seuil et braver
I'ennemi ? Malheureux ! Toute ma science est sans pouvoir pour I'homme téméraire et
sensuel, pour celui qui n'aspire a connaitre nos secrets que pour les profaner, pour les
prostituer aux jouissances grossieres et au vice egoiste. Pourquoi les imposteurs et les
sorciers des siécles passes ont-ils péri en tentant d'approfondir des mystéres qui doivent
purifier et non pervertir ? Ils ont prétendu posseder la pierre philosophale, et ils sont morts
sous les haillons; I’élixir de 1''mmortalité, et ils sont descendus dans la tombe, blanchis
avant le temps. Les légendes attestent que le démon les a mis en piéces. Oui, c'était le
démon de leurs desirs impies et de leurs réves criminels. Ce qu'ils ont convoité, tu le
convoites, et, eusses-tu les ailes du séraphin, tu ne pourrais t'envoler des eaux corrompues
et stagnantes de la mortalité. Ta soif de science n'est que présomption pétulante ! tes désirs
de bonheur, un appétit morbide des plaisirs impurs et matériels ! Ton amour lui-méme, qui
ennoblit d'ordinaire les ames les plus viles, c'est une passion lache et monstrueuse qui méle
aux effervescences brutales de la chair les odieux calculs d'une froide trahison ! Toi, un
des notres ! Toi, un frére de I'ordre auguste ! Toi, un aspirant aux étoiles qui brillent dans
la Shemaia de la science chaldéenne ! L'aigle ne peut guider vers le soleil que le vol de
I'aiglon. Je t'abandonne a ton atmospheére crépusculaire.



« Mais pour ton malheur, désobéissant et profane, tu as aspiré I'élixir, tu as attiré a toi
un ennemi hideux et impitoyable. Toi seul peux exorciser le fantbme que tu as suscité. Il
faut que tu rentres dans le monde; mais ce n'est que par un violent effort que tu pourras
reconquérir le calme et la joie de la vie que tu as quittée. \Voici ce que je puis te dire pour
te soutenir : celui qui s'est assimilé méme la faible part que tu as prise de I'énergie vitale et
volatile contenue dans ce breuvage mystérieux, a éveillé en lui des facultés qui ne
sauraient dormir ; des facultés qui peuvent encore, par une humilité patiente, par une foi
inébranlable, par un courage qui n'est pas du corps, comme le tien, mais de I'ame intrépide
et vertueuse, atteindre, sinon a la science qui regne dans les régions éthérées, du moins a
de nobles résultats dans la vie humaine. Cette influence, incessamment active, tu la
retrouveras dans tout ce que tu entreprendras. Ton cceur, au milieu des joies vulgaires,
aspirera a quelque chose de plus saint; ton ambition, au milieu des mobiles grossiers,
cherchera un but au-dela de ta portée. Mais ne pense pas que cette disposition seule suffise
a la gloire : elle peut tout aussi bien te conduire a la honte et au crime. Ce n'est qu'une
force imparfaite et nouvelle qui ne te laissera aucun repos. C'est la direction que tu lui
donneras qui montrera si elle émane de ton bon ou de ton mauvais génie. « Malheur a toi !
pauvre insecte pris dans l'inextricable réseau dont tu as enlacé tes membres et tes ailes.
Non seulement tu as aspiré I'élixir, mais encore tu as évoqué le spectre : de toutes les
Iégions qui peuplent I'espace, il n'est pas pour 'nomme d'ennemi aussi implacable ; tu as
souleve le voile, et il n'est plus en mon pouvoir d abriter ton regard derriére un bienfaisant
nuage. Sache au moins que tous ceux d'entre nous, les plus grands et les plus sages, qui ont
réellement franchi le seuil, ont eu pour premiere tdche de dompter et de soumettre I'Ombre
hideuse et formidable qui le garde. Sache qu'il t'est possible de te dérober a ces yeux
livides; sache que, s'ils te poursuivent, ils ne sauraient te nuire tant que tu résisteras aux
pensees qu'ils inspirent et a la terreur qu'ils produisent. C'est surtout quand tu ne les vois
pas que tu dois les redouter le plus.

« Va, maintenant, enfant de la matiere corrompue ! Tout ce que je puis te dire pour
t'encourager, pour t'avertir et pour te guider, je te l'ai dit dans ces lignes. Ce n'est pas moi,
c'est toi-méme qui as fait naitre la sombre épreuve dont tu sortiras, je I'espere, en paix.
Symbole moi-méme de cette science que je cultive et que je sers, je ne cache aucun
enseignement a l'aspirant pur et sincere; pour le curieux vulgaire je suis une énigme
impénétrable. Le seul bien impérissable de I'nomme étant sa pensée, il n'est pas en mon
pouvoir de matérialiser et d'anéantir les idées et les aspirations qui sont nées dans ton
cceur. Le moindre novice pourrait pulvériser ce chateau et faire rouler cette montagne
jusqu'au fond de la vallée. Le maitre lui-méme n'a pas le pouvoir de dire a la Pensée que sa
science a inspirée : Cesse d'exister. Tu peux déguiser la pensée sous mille formes
nouvelles, tu peux la faire passer, purifiée et raffinée, dans une ame plus sublime; mais tu
ne peux anéantir ce qui réside dans I'esprit seul, ce qui n'a d'autre substance que I'idée.
Toute pensée est une ame. Ce serait donc en vain gue nous chercherions, toi ou moi, a
défaire le passé et a te rendre I'aveugle insouciance de ta jeunesse. Tu dois subir I'influence
de I'élixir que tu as inhalé; tu dois lutter contre le spectre que tu as invoqué. »

La lettre tomba des mains de Glyndon. Les diverses émotions qui s'étaient succédé en
lui pendant qu'il la lisait, firent place a une sorte de stupeur pareille a celle qui suit
I'anéantissement subit, dans le coeur humain, de quelque espérance longtemps entretenue,
d'amour, d'avarice ou d'ambition. Ce monde sublime, le but de toutes ses aspirations
ardentes, de ses sacrifices, de ses efforts, lui était interdit a jamais, et interdit par sa faute,



par sa témérité et sa présomption. Mais Glyndon n'était pas homme a se condamner
longtemps lui-méme. Son indignation ne tarda pas a s'allumer contre Mejnour, qui avouait
I'avoir tenté, et qui I'abandonnait maintenant... a la société implacable d'un spectre. Les
reproches du Mystique l'irritérent plutét qu'ils ne le confondirent. Quel crime avait-il
commis pour mériter un langage aussi severe et aussi dédaigneux ? Etait-ce donc une
chose si dégradante que de trouver du plaisir au sourire et aux regards de Fillide ? Zanoni
lui-méme n'avait-il pas avoué son amour pour Viola ? ne I'avait-il pas emmenée pour en
faire sa compagne ? Glyndon ne songea pas un instant a se demander s'il y a des
différences entre un amour et un autre amour. Ou était d'ailleurs le crime de céder a une
tentation réservée aux braves seuls ? Le volume mystérieux que Mejnour avait laissé
ouvert a dessein ne lui disait-il pas : Méfie-toi de la peur. On avait donc volontairement
stimulé toutes les impulsions les plus violentes de I'dme humaine, en lui interdisant
d'entrer dans la chambre, en lui confiant la clef qui tenta sa curiosité, et en laissant a sa
portee le volume qui semblait lui révéler le moyen de la satisfaire. A mesure que ces
pensées se succederent rapidement, il commenca a considérer Mejnour comme l'auteur
d'un piége perfide destiné a le tromper pour son malheur, ou comme un imposteur qui
savait qu'il ne pouvait realiser les grandes espérances qu'il lui avait données. En examinant
plus attentivement les menaces et les avertissements mystérieux de Mejnour, il leur trouva
un sens purement allégorique et figuré, comme celui du jargon platonicien. Peu a peu il se
persuada que le spectre méme qu'il avait vu, ce fantdme d'un aspect si hideux, n'était
qu'une illusion créée par I'art de Mejnour. Le radieux soleil qui baignait les angles les plus
reculés de sa chambre semblait dissiper avec un sourire les terreurs de la nuit précedente.
L'orgueil et le ressentiment exaltérent son courage naturel, il s'habilla a la hate, et, quand il
rejoignit Paolo, ce fut avec un visage animé et un pas assure.

« Alors, Paolo, dit-il, le Padrone, comme vous l'appelez, vous a dit de m'attendre et de
m'accueillir a la féte ?

— Oui, par l'intermédiaire d'un vieux mendiant estropié. J'en fus d'abord surpris, parce
que je le croyais loin. Mais, pour ces grands philosophes, deux ou trois cents lieues sont
une misere.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous aviez recu de nouvelles de Mejnour ?
— Parce que le vieux mendiant me l'avait défendu.

— Ne revites-vous pas cet homme apres pendant la danse ?

— Non, Excellence !

— Hum !

— Laissez-moi vous servir, dit Paolo, en remplissant I'assiette de Glyndon et en
remplissant son verre. Je voudrais, signor, maintenant que le Padrone est parti (non pas,
ajouta-t-il en promenant autour de la chambre un regard peu rassuré, que je veuille rien
dire d'irrespectueux pour lui), je voudrais donc, maintenant qu'il est parti, vous voir
prendre pitié de vous-méme, et vous demander pourguoi vous avez la jeunesse. Pas
apparemment pour vous enterrer vivant dans ces vieilles ruines, et pour compromettre
votre corps et votre &me par des études qu'un saint n'approuverait assurément pas.

— Les saints sont-ils donc les protecteurs de vos occupations a vous, maitre Paolo ?
— Sans doute, répondit Paolo quelgue peu confus; un gentilhomme dont la poche est



pleine de pistoles n'est pas nécessairement tenu a pratiquer I'art d'enlever les pistoles des
autres. Mais avec nous, pauvres diables, le cas est différent. Apres tout, je ne manque
jamais de consacrer a la Vierge la dime de mes profits, et le reste, je le partage
charitablement avec les pauvres. Mais jouissez de la vie; faites-vous absoudre par votre
confesseur de vos petites peccadilles, et ne laissez pas trop grossir votre mémoire avec lui :
voila mon avis. A votre santé, Excellence ! Tenez, le jelne, hors des jours prescrits atout
bon catholique, ne fait qu'engendrer des fantdmes.

— Des fantomes ?

— Oui. Le diable s'attaque toujours aux estomacs vides. Convoiter, hair, voler, piller,
tuer : voila les desirs naturels de I'nomme affame. Quand on a bien diné, signor, on est en
paix avec le genre humain. A la bonne heure ! vous aimez ce perdreau. Cospelto ! moi-
méme, quand j'ai passé deux ou trois jours seulement dans la montagne, sans autre régal,
de l'aurore au couchant, gu'une cro(te de pain noir et un oignon, je deviens féroce comme
un loup. Et ce n'est pas la le plus grave. Parfois, je vois de petits lutins devant moi. Le
jedne ! il est aussi plein de spectres qu'un champ de bataille. »

Glyndon trouva que le raisonnement de son compagnon était plein d'une saine
philosophie, et il faut avouer que, plus il se mit a manger et a boire, et plus le souvenir de
la nuit precédente et de I'abandon de Mejnour s'effaca de son ame. La fenétre était ouverte,
la brise soufflait doucement, le soleil brillait, la nature entiere était heureuse et gaie ; et
maestro Paolo devint bient6t non moins gai que la nature. Il parla d'aventures, de voyages,
de femmes, avec un entrain contagieux. Mais Glyndon I'écouta avec plus de plaisir encore
quand, avec un sourire significatif, le brigand entama I'éloge des yeux, des dents, des pieds
et de la taille de la belle Fillide.

Cet homme semblait le type incarné de la vie animale et sensuelle. Il edt été pour Faust
un tentateur bien autrement dangereux que Méphistophélés. Son sourire franc et ouvert
n'avait point ce pli ironique qui semblait railler les plaisirs qu'il préconisait. Pour un
homme qui venait d'ouvrir les yeux sur la vanité de la science, sa joyeuse et insouciante
humeur avait, pour corrompre, une puissance supeérieure a toute la raillerie glaciale d'un
démon savant. Mais quand Paolo se retira en promettant de revenir le lendemain, I'ame de
I'Anglais rentra dans une disposition plus grave et plus recueillie. L'élixir semblait
réellement avoir laissé apres lui I'effet que Mejnour lui avait attribué. Glyndon parcourait
lentement le corridor solitaire; il s'arrétait pour contempler le vaste et magnifique
panorama qui se déroulait a ses pieds ; de nobles inspirations, les réves d'une ambition
hardie et entreprenante, les visions éblouissantes de la gloire traversaient son &me dans une
succession rapide.

« Mejnour me refuse sa science, dit le peintre, c'est bien ! Il ne m'a pas dépouillé de
mon art. »

Eh quoi ! Clarence Glyndon, retournes-tu au début de ta carriere ? Zanoni avait donc
raison.

Il se trouva dans la chambre du Mystique : pas un vase, pas une plante. Le volume
solennel a disparu; pour lui I'élixir n'exhalera plus son essence lumineuse. Et pourtant, il
semble flotter encore dans la chambre comme I'atmosphere d'un enchantement. Plus rapide
et plus ardent, il briile en toi, le désir de produire, de créer... Tu soupires aprés une vie au-
dela de la vie sensuelle; la vie qui est ouverte au génie, celle qui respire dans l'ceuvre



immortelle, qui dure a jamais dans un nom impérissable.

Ou sont les instruments de ton art ? Jamais ouvrier véritable manqua-t-il d'outils ? Tu es
rentré dans ta chambre... le mur blanc est ta toile, un morceau de charbon ton pinceau; il
n'en faut pas davantage pour fixer au moins ta pensée, qui demain, peut-étre, s'évanouirait.

L'idée qui remplissait ainsi I'imagination de I'artiste était noble et sublime a coup sdr.
Elle était dérivée d'une cérémonie égyptienne racontée par I'historien Diodore : le
Jugement des morts par les vivants. Le cadavre, ddment embaume, est placé sur le bord du
lac Achérusien : avant d'étre confié a la barque qui doit le transporter a son lit de repos au-
dela des eaux fatales, des juges particuliers recueillent toutes les accusations dirigées
contre la vie du défunt, et, si ces accusations sont prouvées, le corps est privé des honneurs
funebres.

Mejnour avait raconté cette cérémonie et avait ajouté a son récit des détails qu'on ne
trouve dans aucun livre ; l'artiste empruntait a son insu a la description de son maitre I'idée
de son dessin et la réalité et la force de sa composition. Il supposa un roi puissant et
coupable, contre qui, de son vivant, pas un murmure n‘avait 0sé s'élever, mais qui,
maintenant qu'il n'était plus, était assailli des plaintes de I'esclave chargé de fers, de la
victime mutilée au fond de son cachot, tous livides et hideux comme s'ils étaient morts
eux-mémes, tous invoquant avec leurs levres blémes et flétries cette justice qui survit a la
tombe.

Elle est étrange, 0 artiste! cette ardeur enthousiaste qui surgit tout a coup et perce de son
rayonnement les vapeurs et les ténebres que la science occulte avait depuis si longtemps
répandues sur ta fantaisie ! Il est étrange que la réaction de cette nuit de terreur, de ce jour
de déception, te ramene a I'Art sacré ! Avec quelle liberté hardie ta main trace la large
esquisse ! Comme, malgré ces instruments imparfaits, se révéle, non plus le disciple, mais
le maitre ! Encore fraichement inspire par le mystérieux élixir, comme tu donnes a tes
créations cette vie plus sublime qui t'est refusée a toi-méme ! Une main qui n'est pas la
tienne trace sur les murailles les grands symboles. Derriere, se dresse le gigantesque
sépulcre, le lieu de repos des morts, élevé au prix de mille vies épuisées. Les juges,
solennels, siegent en demi-cercle. Le lac roule ses eaux lentes et noires. Il est 1a, le mort
royal, embaumé pour la tombe. Pourquoi trembler devant ce front qui semble encore vivre
et menacer ? Bien réussi, noble artiste ! elles se dressent, ces apparitions livides ! elles
parlent, ces bouches pales et muettes ! L'humanité opprimée ne se vengera-t-elle pas apres
la mort de la tyrannie ? Ta conception, Clarence, est une vérité sublime : ton ébauche
promet la gloire au génie. Cette magie vaut mieux que le livre et les vases enchantés. Les
heures ont succédé aux heures : tu as allumé ta lampe; la nuit te surprend encore a ton
travail. Ciel ! comme l'air est glacé ! Pourquoi palit ta lampe ? Pourquoi se dressent tes
cheveux ? La... la... la... a la fenétre. Elle te regarde ! la chose noire, voilée, hideuse ! La...
avec leur moquerie infernale, avec leur malice haineuse, sont braqués sur toi ses yeux
horribles !

Il regarda immobile... ce n'était point une illusion ; le spectre ne parla point, ne bougea
point. Incapable de supporter plus longtemps ce regard brilant et implacable, Glyndon
voila son visage de ses mains. Il les retira aussitot avec un frisson d'horreur ; il sentit que
I’étre sans nom s'approchait de lui. La, il venait de s'accroupir au pied du mur, pres du
dessin, et les personnages de I'esquisse semblaient s'élancer de leurs places. Ces figures
pales et accusatrices le regardaient, le menacaient, ricanaient. Par un effort violent qui



agita tout son étre et couvrit son corps d'une sueur d'agonie, le jeune homme maitrisa sa
terreur. Il marcha vers le fantéme ; il le regarda en face ; il I'interpella d'une voix ferme, il
lui demanda la cause de sa venue, et défia son pouvoir.

Alors, comme le vent du sépulcre, s'éleva sa voix. Ce gu'il dit, ce gu'il révéla, la bouche
ne doit point le répéter, ni la main le retracer. Pour survivre a cette heure fatale, il fallut
toute la vie subtile qui circulait dans les veines de Glyndon, et a laquelle 1’¢lixir
récemment aspiré avait donné une vigueur et une énergie supérieures a la force du plus
fort. Mieux vaudrait s'éveiller dans les catacombes, voir les morts se lever dans leurs
linceuls, entendre les goules dans leurs orgies horribles remplir I'atmospheére de la
corruption des cadavres, que de regarder cette image dévoilée, et d'entendre le murmure de
cette voix !

Le lendemain, Glyndon s'enfuit loin du chéateau en ruines. Avec quelles espérances de
lumiere constellée il en avait franchi le seuil pour la premiére fois ! avec quels souvenirs
de ces ténebres qui devaient a jamais le faire frissonner, lanca-t-il son dernier regard sur
ces tours dégradées !

CHAPITRE Il

Faust. Ou aller maintenant ?
Méphist. Ou il te plaira.
Voyons d'abord le petit monde, et puis le grand. (Faust.)

Approchez votre fauteuil du foyer : ranimez le feu, ravivez les lumiéres. 0 séjour
bienheureux de la netteté, de I'ordre, de l'aisance, du confort ! Oh ! que tu es une bonne et
excellente chose, vie positive et pratique !

Quelque temps s'est écoulé depuis la date du dernier chapitre. Nous voici, non plus dans
les Tles éclairées par la lune, ni dans des chateaux a demi écroulés, mais dans un bon salon
de vingt-cing pieds sur vingt, bien tapisse, bien meublé ; des fauteuils solides et moelleux;
et sur les murs huit tableaux détestables dans des cadres splendides. Thomas Mervale,
esquire, négociant a Londres, vous étes un heureux scélérat, et je vous envie.

Rien ne fut facile a Mervale, de retour de sa vie continentale, comme de s'installer
devant son bureau; son cceur ne l'avait pas quitté. La mort de son pére lui donna, comme
par droit de naissance, une haute position dans une maison respectable, mais de second
ordre, dans la Cité. Elever cet établissement au premier rang était une honorable ambition ;
ce fut la sienne ! 1l s'était récemment marié; pas exclusivement pour de I'argent : non; il
était pratique plutdt qu'intéresse. Il n‘avait pas sur I'amour des idées romanesques ; mais il
avait trop de sens pour ne pas savoir qu'une femme doit étre une compagne, et non
simplement un objet de spéculation. Il se souciait peu de la beauté ou de I'esprit; il leur
préférait la santé, un bon caractére et une certaine proportion d'intelligence utile. 1l choisit
sa femme avec sa raison et non avec son cceur, et sa raison ne pouvait mieux choisir. Mme
Mervale était une jeune femme parfaite, active, entendue, économe, mais bonne et
affectueuse. Elle avait sa volonte a elle, mais n'était point revéche. Elle avait des idées tres



arrétées sur les droits d'une femme, et un instinct merveilleux des qualités qui assurent un
intérieur calme et paisible. Elle n'elit jamais pardonné a son mari si elle lui avait surpris la
plus légére fantaisie pour une autre; mais, en revanche, elle possédait un admirable
sentiment des convenances. Elle avait en abomination toute légereté, toute inconséquence,
toute coquetterie, petits vices qui ruinent souvent le bonheur domestique, et auxquels une
nature étourdie s'expose inconsidérément. D'un autre c6té, elle estimait qu'il ne fallait pas
aimer trop son mari. Elle se ménagea une réserve d'affection pour tous ses parents, pour
tous ses amis, pour quelques connaissances, et pour un second mari dans le cas ou quelque
facheux accident arriverait a M. Mervale. Elle tenait bonne table, comme il convenait a sa
position. Son caractere passait pour égal et ferme a la fois ; elle savait au besoin dire un
mot piquant, si M. Mervale n'était pas d'une exactitude ponctuelle. Elle tenait
essentiellement a ce qu'il changeéat de chaussures en rentrant, car les tapis étaient neufs et
chers. Elle n'était ni boudeuse ni colére (le ciel I'en bénisse) ; mais, quand elle était
mécontente, elle le laissait paraitre par une remontrance pleine de dignité, faisait allusion a
ses vertus, a son oncle I'amiral et aux trente mille livres sterling qu'elle avait apportées a
I’objet de son choix. Mais comme M. Mervale avait le caractére bien fait, et reconnaissait
avec une égale justice ses torts et I'excellence de sa femme, le mécontentement de celle-ci
était de courte durée.

Il n'est pas d'intérieur qui n'ait ses petits nuages. Il en est peu qui en eussent moins que
celui de M. et Mme Mervale. Mme Mervale, sans étre extravagante en fait de toilette, y
donnait un soin convenable. Jamais elle ne mit le pied hors de sa chambre en papillotes, ni
(cause de fatales désillusions), en robe de chambre. Tous les matins, a huit heures et
demie, Mme Mervale était habillée pour toute la journée, c'est-a-dire jusqu'a ce qu'elle
s'habillat pour diner, bien lacée, son bonnet irréprochable; ses robes, hiver comme été,
d'une soie riche et belle. Les femmes a cette époque, portaient des corsages fort courts par
en haut ; Mme Mervale suivait la mode de son époque. Le matin, elle se parait d'une
lourde chaine d'or, a laquelle était suspendue une montre d'or, non pas une de ces
merveilles fragiles et microscopiques qui sont si jolies et qui vont si mal, mais une belle
montre a répétition, qui mesurait a la seconde la marche du vieux Saturne ; elle y ajoutait
une broche en mosaique et une miniature de son oncle I'amiral, montée en bracelet. Pour le
soir, elle avait deux parures : collier, boucles d'oreilles, bracelet, au grand complet. L'une
en ameéthystes, lI'autre en topazes. Son costume se composait le plus communément d'une
robe de satin couleur d'or et d'un turban.

C'est avec ces attributs qu'elle s'était fait peindre pour la derniére fois. Mme Mervale
avait le nez aquilin, de belles dents, de jolis cheveux, des cils blonds, le teint un peu
animé, ce qu'on appelle ordinairement de belles épaules : les joues pleines, de grands pieds
utiles, faits pour marcher; de grandes mains blanches, et des ongles en amande, ou jamais,
méme des son enfance, ne s'était glissé un grain de poussiére. Elle avait I'air un peu plus
ageé qu'elle n'était en réalité ; peut-étre faut-il I'attribuer a sa dignité et aussi au susdit nez
aquilin. Elle portait volontiers des mitaines. En fait de poésie, elle ne lisait que Goldsmith
ou Cowper. Les romans ne I'amusaient pas, quoiqu'elle n'e(it aucune prévention contre eux.
Elle aimait un vaudeville ou une pantomime suivie d'un léger souper. Elle n'aimait ni les
opéras ni les concerts. Au commencement de I'hiver, elle se donnait un livre a lire et un
ouvrage a faire. Livre et ouvrage la menaient jusqu'au printemps ; alors elle continuait a
travailler et cessait de lire. Son étude de prédilection était I'Histoire, et son guide dans cette
étude le docteur Goldsmith. En littérature, son auteur favori était, bien entendu, le docteur



Johnson. Trouver femme plus méritante et plus respectable était impossible, excepté dans
une épitaphe.

C'était par une soirée d'automne, M. et Mme Mervale recemment de retour d'une
excursion a Weymouth, sont au salon, assis, la dame par ici, le mari par-la.

« Oui; je vous assure, ma chére, que Glyndon, avec toutes ses excentricités, était un
homme aimable et charmant. VVous I'auriez certainement aimé; toutes les femmes
I’aimaient.

— Mon cher Thomas, pardonnez-moi cette observation, mais cette expression : «
Toutes les femmes.... »

— Mille pardons; vous avez raison. Je voulais dire qu'il avait un succes général aupres
de votre sexe charmant.

— J'entends; un peu frivole.

— Frivole! non pas précisément : un peu mobile, trés bizarre, mais pas frivole, a coup
sOr : hardi et perséverant de caractere, mais modeste et timide de manieres, un peu trop
méme ; precisément ce que vous aimez. Pour en revenir a ce que je vous disais, je suis
préoccupé de ce que j'ai appris aujourd'hui. Il a meng, a ce qu'il parait, une vie etrange et
irréguliére, errant de pays en pays ; il doit avoir dépensé beaucoup d'argent.

— A propos d'argent, dit Mme Mervale je crains qu'il ne faille changer notre boucher; il
s'entend certainement avec la cuisiniére.

— C'est dommage : son beeuf est si beau ! Ces domestiques de Londres sont pires que
des carbonari...Je vous disais donc que ce pauvre Glyndon...»

On frappa a la porte de la rue.
« Miséricorde ! s'écria Mme Mervale : il est dix heures passées : qui peut venir si tard ?

— Sans doute votre oncle I'amiral, dit le mari avec quelque chose de mordant dans son
accent. C'est ordinairement vers cette heure qu'il nous honore de sa visite.

— J'espere, mon ami, gqu'il n'est aucun de mes parents qui ne soit le bienvenu chez vous.
L'amiral est un homme fort intéressant, et il est absolument maitre de sa fortune.

— Il n'est personne que je respecte plus profondément, dit Mervale avec un grand
SEérieux.

Un domestique ouvrit la porte et annonca M. Glyndon.
« M. Glyndon ! Quelle singuliére... » s'écria Mme Mervale.
Mais, avant qu'elle p(t terminer, Glyndon était entre.

Les deux amis se saluerent avec toute la cordialité qui résulte d'une connaissance
familiére et d'une longue séparation. Vint ensuite une présentation a Mme Mervale, digne
et dans toutes les formes : Mme Mervale octroya un sourire, lanca furtivement un regard
d'inspection sur les bottes du nouveau venu, et félicita I'ami de son mari de son heureux
retour en Angleterre.

Glyndon était bien changé depuis que Mervale ne I'avait vu. Deux ans s'étaient a peine
écoulés depuis leur séparation, et dans cet intervalle son visage bronzé avait pris une
expression plus virile. Les sillons profonds de la pensée, de I'anxiété, de la dissipation,



avaient remplaceé les contours harmonieux de I'heureuse et insouciante jeunesse. A des
manieres autrefois douces et polies avait succedé une certaine hardiesse de ton, d'aspect et
de maintien, qui trahissait les habitudes d'une société peu soucieuse des calmes
convenances d'un bien-étre régulier. En méme temps, cependant, une sorte de noblesse
étrange, inconnue en lui jusque-la, caractérisait son apparence, et donnait une certaine
dignité a la liberté de son langage et de ses mouvements.

« Si bien que vous étes établi, Mervale ? je ne vous demande pas si vous étes heureux.
Le mérite, la raison, la fortune, une bonne réputation, et une si gracieuse compagne, ce
sont la des éléments infaillibles de bonheur.

— Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur Glyndon ? demanda Mme Mervale
avec un aimable sourire.

— Merci, Madame. Je propose a mon vieil ami un stimulant plus cordial. Du vin,
Mervale ! du vin ! ou bien un bol de vieux punch anglais ! J'en demande pardon a votre
femme, mais je vous réclame pour cette nuit. »

Mme Mervale éloigna sa chaise, et essaya de ne pas paraitre epouvanteée.
Glyndon ne donna pas a son ami le temps de répondre.

« Me voici donc enfin en Angleterre ! dit-il ; et il promena son regard autour du salon
avec une imperceptible ironie dans son sourire. Assurément cet air sobre ne peut mangquer
d'avoir son influence sur moi : je dois trouver le repos ici ou nulle part.

— Avez-vous été malade, Glyndon ?

— Malade ! oui. Hum ! vous avez la une maison charmante. Renferme-t-elle une
chambre vacante pour un voyageur solitaire ? »

M. Mervale regarda sa femme, sa femme regarda obstinément le tapis. « Modeste et
timide de manieres... un peu trop méme !... » Mme Mervale était au septieme ciel de
I'indignation et de la stupéfaction.

— Mon amie ! dit enfin Mervale d'un ton humble et interrogateur.
— Mon ami ! repligua Mme Mervale d'un ton innocent et aigre.

— Nous pouvons, je crois, arranger une chambre pour mon vieil ami : n'est-ce pas,
Sarah ? »

Le vieil ami s'était rejeté dans son fauteuil, les pieds étendus a l'aise sur le garde-
cendres; il regardait braler le feu, et paraissait avoir oublié sa question.

Mme Mervale se mordit les lévres, prit I'air grave, et répondit enfin froidement :
« Certainement, monsieur Mervale, vos amis font bien de se croire ici chez eux. »

Et la-dessus, elle alluma une bougie, et quitta majestueusement le salon. A son retour,
les deux amis avaient disparu dans le cabinet de Mervale. Minuit sonna, une heure, deux
heures. A trois reprises Mme Mervale avait envoyé demander, d'abord, s'ils n‘avaient
besoin de rien; en second lieu, si M. Glyndon avait I'habitude de coucher sur un lit de
plumes; et troisiemement, s'il fallait ouvrir la malle de M. Glyndon qu'il avait apportée
avec lui. A chaque réponse a ces questions le vieil ami ajouta d'une voix sonore qui
pénétra de la cuisine aux combles : « Un autre bol, s'il vous plait, plus fort; et vivement. »



Enfin, M. Mervale parut dans la chambre nuptiale... contrit et pénitent ? Pas le moins du
monde. Ses yeux pétillaient, sa joue était allumée, ses jambes chancelaient, il chanta : ouli,
M. Thomas Mervale chanta. « Monsieur Mervale ! est-il possible ! Monsieur ?...

— Le vieux roi Cole était un joyeux compagnon....
— Monsieur Mervale! laissez-moi, Monsieur.

— Un prince jovial et débonnaire...

— Quel exemple pour les domestiques !

— Il demanda sa pipe, il demanda son verre...

— Si vous ne cessez pas, Monsieur, j'appelle...

— Il fit monter ses trois joueurs de violon ! »
CHAPITRE IlI

Dans le vaste monde hors de la solitude, ces choses te séduiront.
(Faust).

Le lendemain matin, a déjeuner, tous les griefs d'une femme outragée semblaient
empreints sur le front de Mme Mervale. M. Mervale paraissait le type du remords voué a
la vengeance bilieuse. Il ne parla que pour se plaindre de sa migraine et pour demander
qu'on enlevat les ceufs. Glarence Glyndon, inaccessible au repentir, sans honte, sans
malaise, endurci, était d'une gaieté bruyante.

Il parlait pour trois.

« Pauvre Mervale ! il a perdu ses traditions de sociabilité, Madame. Encore une nuit ou
deux, et il se retrouvera.

— Monsieur, dit Mme Mervale, lancant avec une dignité plus que johnsonienne une
phrase toute préparée; permettez-moi de vous rappeler que M. Mervale est aujourd'hui
marie, qu'il peut devenir pére de famille, qu'il est des a présent maitre de maison.

— Et c'est justement de quoi je lui porte envie. Moi-méme j'ai le projet de me marier.
Le bonheur est contagieux.

— Vous occupez-vous toujours de peinture ? demanda languissamment Mervale, dans
le but de dérouter son hote.

— Oh I'non. J'ai suivi vos conseils. Plus d'art pour moi maintenant; plus d'idéal, rien qui
dépasse la vie banale et positive. Si je peignais maintenant, je crois en vérité que vous
achéteriez volontiers mes tableaux. Dépéchez-vous de finir votre déjeuner, j'ai besoin de
vous consulter. Je suis revenu en Angleterre pour m'occuper de mes affaires. Mon
ambition est de faire de I'argent ; vos conseils et votre expérience ne peuvent que m'étre
d'un grand secours.

— Ah !'ah ! vous n'avez pas tardé a étre désenchanté de la pierre philosophale. 1l faut
vous dire, Sarah, que, lorsque je quittai Glyndon, il était résolu a se faire alchimiste et



magicien.
— Vous avez de I'esprit aujourd’'hui, monsieur Mervale.
— C'est la pure vérité. Je vous l'ai déja dit. » Glyndon se leva brusquement.

« Pourquoi éveiller ces souvenirs de folie et de présomption ? N'ai-je pas dit que j'étais
revenu a mon pays natal pour suivre les salutaires errements de mes semblables ? Qu'y a-t-
il de plus sain, de plus noble, de plus conforme a la nature que, ce que vous appelez la vie
pratique ? Si nous avons des facultés, a quoi servent-elles, si ce n'est a les vendre a
bénéfice ? Achetons la science comme on achete une denrée, au taux le plus bas pour la
revendre au plus élevé. Vous n'avez pas encore fini de déjeuner ? »

Les deux amis sortirent, et Mervale se sentit mal a I'aise sous I'ironie avec laquelle
Glyndon le félicita de sa respectabilité, de sa position, de ses occupations, de son heureux
mariage, et de ses huit tableaux aux cadres splendides. Autrefois, c'était le pratique
Mervale qui exercait sa verve sur son ami; c'était lui qui raillait alors, et Glyndon, timide et
interdit., rougissait des ridicules que son ami etait si habile a découvrir dans sa vie.
Aujourd'hui, les réles étaient renverseés. Il y avait dans ce caractere changé de Glyndon une
décision inflexible et impitoyable, qui réduisait au silence et au respect la nature banale et
calme de Mervale. Il semblait prendre un malin plaisir a lui persuader que la vie ordinaire
du monde eétait vile et méprisable.

« Ah ! s'écria-t-il, comme vous aviez raison de me dire de faire un mariage convenable,
de m'assurer une position solide ; de vivre dans une, crainte salutaire du monde et de ma
femme, de jouir de I'envie des pauvres et de I'estime des riches ! Vous avez mis en
pratique vos préceptes. Existence délicieuse ! Le bureau du négociant, et la mercuriale de
l'alcbve ? Ha ! ha ! que pensez-vous d'une seconde nuit comme la derniere ? »

Mervale, embarrasseé et irrité ramena la conversation sur les affaires de Glyndon. Il fut
surpris de cette connaissance du monde que l'artiste avait subitement acquise; plus surpris
encore de la pénétration et de I'ardeur avec lesquelles il parlait des spéculations financiéres
du jour. Oui, Glyndon était sérieusement désireux de devenir riche et respectable.. et de
tirer de son argent au moins dix pour cent.

Apres avoir passé chez le banquier quelques jours qu'il utilisa consciencieusement a
désorganiser tout le mécanisme de la maison, a faire de la nuit le jour, de I'harmonie la
discorde, a rendre la pauvre Mme Mervale a moitié folle, et a persuader a son mari qu'elle
le plumait impitoyablement, I'hGte de mauvais augure les quitta aussi subitement qu'il était
venu. Il loua une maison, rechercha la société des gens d'argent, se consacra aux
occupations financiéres, sembla étre devenu un spéculateur : ses plans étaient hardis et
gigantesques, ses calculs rapides et profonds. Il étonna Mervale par sa résolution; il
I'éblouit par son succes. Mervale commenca a étre jaloux de lui, a étre mécontent de ses
propres gains lents et réguliers. Que Glyndon vendit ou qu'il achetét, I'opulence affluait
vers lui comme par une attraction magnétique : ce que des années de travail n'auraient pas
fait pour lui dans l'art, quelques mois le firent dans la spéculation, par une série de chances
heureuses. Tout a coup, cependant, son zele se refroidit; de nouveaux objets semblérent
attirer son ambition. S'il entendait un tambour dans la rue, quelle gloire pareille a celle du
soldat ? Un nouveau poeme paraissait-il ? quelle renommeée égale a celle du poeéte ? Il
commencait des ouvrages littéraires qui annongaient un grand mérite, pour les rejeter
ensuite avec dégodt. Tout & coup il abandonna la sociéte de grand ton qu'il avait



recherchée; il fréquenta des compagnons jeunes et frivoles ; il se plongea dans les exces
les plus effrénés de la grande cité, ou I'or régne également sur le travail et le plaisir.
Partout et en tout il emportait avec lui une certaine puissance chaleureuse et comme
inspirée. Dans toute société il cherchait a commander; dans toute carriére a exceller. Mais,
quelle que f(t la passion du moment, la réaction était sombre et terrible. Il s'abimait parfois
dans des réveries mornes et profondes. Sa fiévre était celle d'une ame qui cherche a
échapper au souvenir; son repos, celui d'une ame que le souvenir ressaisit et dévore
comme une proie. Mervale ne le voyait plus que rarement ; ils s'évitaient mutuellement.
Glyndon n'avait pas un confident, pas un ami.

CHAPITRE IV

Ich fuhle Dich mir nahe ; Die Einsam keit belebt; Wie Uber seinen welten Der
Unsichtbare schwebt. (UHIand.)

Glyndon fut arraché a cet état d'agitation inquiéte, plutdt que d'activite continuelle, par
la visite d'une personne qui paraissait exercer sur lui la plus salutaire influence. Sa sceur,
orpheline comme lui, avait vécu a la campagne, chez sa tante. Glyndon, dans ses jeunes
années d'espérance écoulées sous le toit de famille, avait aimé de toute la tendresse d'un
frere cette jeune fille, beaucoup moins agée que lui. A son retour en Angleterre, il sembla
avoir oublié son existence. A la mort de leur tante, elle se rappela a lui par une lettre triste
et respectueuse : elle n'avait plus d'autre toit que le sien, d'autre appui que son affection; il
pleura en lisant ces lignes, et attendit impatiemment l'arrivée d'Adela.

Agée d'environ dix-huit ans, elle cachait sous des dehors calmes et doux beaucoup de
cet enthousiasme romanesque qui avait, au méme age, caractérisé son frere. Mais cet
enthousiasme, d'un ordre plus pur et plus noble, était contenu dans de justes limites, en
partie par la douce sérenité d'une nature excessivement féminine, en partie par une
éducation sévere et méthodique. Elle différait de lui surtout par une timidité de caractére
peu commune pour son age, mais que, par I'empire qu'elle avait sur elle-méme, elle
dissimulait non moins soigneusement que cette timidité elle-méme dissimulait ses
tendances romanesques.

Adela n'était pas belle ; son visage et son apparence annongaient une santé délicate; une
organisation nerveuse tres développée la rendait impressionnable a toutes les influences
qui pouvaient exercer a travers son &me un contre-coup dangereux sur sa nature physique.
Mais elle ne se plaignait jamais, et I'étrange sérénité de ses maniéres semblait annoncer
une égalité d'ame que le vulgaire prenait volontiers pour de l'indifférence : aussi supporta-
t-elle longtemps ses souffrances sans les trahir, et elle finit par les dissimuler sans effort.
Sans étre belle, comme je I'ai déja dit, elle avait une physionomie qui plaisait et qui
intéressait; il y avait une bonté caressante, un charme attrayant dans son sourire, dans ses
manieres, dans son désir de plaire, de consoler, de rendre service, qui allaient au ceeur, et
qui la faisaient aimer parce qu'elle aimait.

Telle était la sceur que Glyndon avait si longtemps négligée, et qu'il accueillit Si
cordialement. Adela avait été, depuis de longues années, la victime des caprices et la



consolatrice des souffrances d'une parente égoiste et exigeante. L'affection délicate,
géneéreuse et respectueuse de son frére, était pour elle une délicieuse nouveauté. Il prit
plaisir au bonheur qu'il donnait ; peu a peu il s'isola de toute autre société; il sentit le
charme de la vie intérieure. Il n'est donc pas étonnant que ce cceur virginal de jeune fille,
libre de tout attachement plus ardent, ait concentré toute sa tendresse reconnaissante sur ce
frere, sur ce protecteur bien-aimé. Son étude de chaque jour, son réve de toutes les nuits,
était de lui rendre ce gu'il lui donnait d'affection. Elle était fiere de ses qualités, dévouée a
son bien-étre ; la chose la plus insignifiante, du moment que Clarence s'y intéressait,
prenait a ses yeux les proportions de I'affaire la plus importante de la vie. En un mot, tout
cet enthousiasme amassé depuis si longtemps, son seul, son périlleux héritage, elle le
concentra sur cet unique objet de sa sainte tendresse, de sa pure ambition.

Mais plus Glyndon évitait avec soin les émotions par lesquelles il avait jusque-la
cherché a remplir ses heures ou a distraire ses pensées, et plus devint profonde et
continuelle la sombre préoccupation de sa vie plus paisible. Il redoutait toujours et surtout
la solitude: il ne pouvait souffrir de perdre de vue sa nouvelle compagne ; il sortait avec
elle a pied, a cheval; et c'est avec une répugnance visible, qui touchait presque a l'effroi,
qu'il se retirait pour se reposer a I'heure ou la fatigue se fait sentir aux réunions les plus
animées.

Cette morne tristesse n'était pas ce qu'on peut appeler du doux nom de meélancolie :
c'était quelque chose de bien plus intense, presque du désespoir. Souvent, aprés un silence
qui paraissait mortel, tant il était pesant, vague, immobile, il se levait brusquement, jetant
autour de lui des regards effarés. Ses membres tremblaient, ses levres étaient livides, son
front inondé de sueur. Convaincue que quelgue douleur secréte rongeait son ame et
ébranlait sa santé, Adela n'avait pas de désir plus cher et plus naturel que de devenir sa
confidente et sa consolatrice. Avec le tact exquis d'une nature délicate, elle comprit gu'il
n'aimait pas qu'elle par(t s'apercevoir et moins encore s'attrister de ces acces de sombre
tristesse. Elle prit a tache d'étouffer ses impressions et ses craintes. Elle ne voulait pas
demander sa confiance; elle chercha a la gagner a la dérobée. Peu a peu, elle sentit qu'elle
réussissait. Trop absorbé par sa propre existence pour étre un observateur perspicace du
caractere des autres, Glyndon prenait le contentement d'une affection humble et généreuse
pour du courage naturel, et cette qualité lui plaisait et le fortifiait. C'est le courage que
I'ame malade exige comme qualité indispensable dans le confident qu'elle prend pour la
guérir. Et comme il est irrésistible, ce désir d'épanchement ! Que de fois I'hnomme solitaire
pensa en lui-méme : « Mon cceur, s'il pouvait s'ouvrir et confesser sa misére, serait
soulage. »

Il sentait aussi que dans la jeunesse, dans I'inexpérience, dans la nature poétique
d'Adela, il rencontrerait quelqu'un qui le comprendrait mieux, qui aurait pour lui plus
d'indulgence patiente et sympathique qu'il n'en trouverait dans une nature plus austére et
plus pratique.

Mervale aurait considéré ses révelations comme les divagations d'un fou, et la plupart
des hommes les auraient prises tout au moins pour les chimeres morbides, les
hallucinations fantastiques d'un malade. Se préparant de la sorte a ce soulagement qu il
appelait de tous ses vceux, il trouva 1'occasion de s'ouvrir a sa sceur dans les circonstances
suivantes :

Un soir, ils étaient seuls; Adela, qui participait, jusqu'a un certain point, au talent



artistique de son frere, s'occupait a dessiner, et Glyndon, secouant des pensées moins
sombres que d'habitude, se leva, passa affectueusement son bras autour de sa taille et la
regarda travailler. Un cri d'effroi s échappa de ses levres; il lui arracha le dessin des mains

« Que faites-vous la ? quel est ce portrait ?

— Mon bon Clarence! avez-vous oublié I'original ? C'est une copie du portrait de notre
sage ancétre, qui, au dire de notre pauvre mere, vous ressemblait tant. J'avais cru vous
faire une agréable surprise en le copiant de mémoire.

— Maudite fut la ressemblance ! dit Glyndon d'une voix sombre. Ne devinez-vous pas
pourquoi j'ai évité de retourner a la demeure de nos aieux ?... Parce que je redoutais de
retrouver ce portrait, parce que... parce que.... Mais, pardonnez-moi, je vous fais peur !

— Oh! non, Glarence, non ! vous ne me faites jamais peur quand vous parlez; c'est
seulement quand vous étes silencieux. Ah ! si vous me croyiez digne de votre confiance !
Ah ! si vous m'aviez donné le droit de raisonner avec vous ces tristesses que je desire tant
partager ! »

Glyndon ne répondit pas ; il arpenta quelque temps la chambre a pas irréguliers. Enfin il
s'arréta et la regarda longuement :

« Oui, vous aussi, vous descendez de lui; vous savez que de tels hommes ont vécu et
souffert. Vous ne vous raillerez pas de moi ; vous ne serez pas incrédule. Ecoutez !
écoutez !... Quel est ce bruit ?

— Mon pauvre Clarence ! ce n'est que le vent qui fouette lI'angle du toit.

— Donnez-moi votre main, laissez-moi en sentir la vivante étreinte; et, quand j'aurai
tout dit, ne faites jamais allusion a mon récit. Cachez-le a tous; jurez que le secret en
mourra avec nous... avec nous, les derniers de notre race prédestinée !

— Jamais je ne trahirai votre confiance, jamais! Je le jure ! » dit Adela d'une voix
ferme.

Elle se rapprocha de lui, et Glyndon commenca son récit. Ce qui dans un livre, et pour
des esprits disposes au doute et a I'incrédulité, peut sembler froid et sans terreur, prit un
tout autre caractere, raconte par ces levres palies avec toute la vérité d'une souffrance qui
convainc et qui effraye. Il passa beaucoup de détails, il en atténua d'autres, mais il en
révela assez pour rendre son histoire claire et intelligible a celle qui I'écoutait péle et
tremblante.

« Au point du jour, dit-il, je quittai ce séjour maudit et abhorré. 1l me restait une
espérance ; je voulais chercher Mejnour par toute la terre, le forcer a apaiser le démon qui
possédait mon &me. Dans ce but, je voyageai de ville en ville ; je fis faire par la police
italienne les recherches les plus actives. Je réclamai méme le concours de I'Inquisition, qui
avait recemment revendiqué ses pouvoirs dans le proces de Cagliostro, moins dangereux
que Mejnour. Tout fut inutile, je n'en pus découvrir vestige. Je n'étais pas seul, Adela !... »

Ici Glyndon s'arréta comme embarrassé; car il est inutile de dire que, dans son récit, il
n‘avait que vaguement fait allusion a Fillide qui, le lecteur I'a deviné, I'accompagnait.

« Je n'étais pas seul; mais celle qui m'accompagnait n'était pas telle que mon ame pat se
confier a elle. Fidéle et affectueuse, mais sans éducation, depourvue de facultés pour me



comprendre, douée d'instincts naturels plut6t que d'une raison cultivée, une femme en qui
le ceeur pouvait se reposer dans ses heures d'abandon, mais avec qui I'ame ne pouvait avoir
de communion, en qui I'esprit égaré ne pouvait trouver un guide. Pourtant, dans la société
de cette femme, le démon ne me tourmentait pas. Laissez-moi vous expliquer plus
complétement les conditions effrayantes de sa présence. Au milieu des émotions
grossiéres, dans la vie commune et triviale, dans la folle dissipation, dans les excés
enivrants et coupables dans la torpeur Iéthargique de cette existence animale qui nous est
commune avec la brute, ses yeux étaient invisibles, sa voix muette. Mais quand I'ame
cherchait a aspirer plus haut, quand I'imagination exaltée s'enflammait dans un noble réve,
quand la conscience de notre destinée protestait et luttait contre la vie dégradante que je
menais, alors, Adela... alors je le trouvais accroupi a mes cotés en plein jour, ou assis a
mon chevet, ombre visible dans I'ombre. Si, dans les galeries de I'art, les réves de ma
jeunesse éveillaient mon enthousiasme depuis longtemps assoupi, si je méditais sur les
pensées des sages, si I'exemple des héros, si la conversation des savants stimulaient
I'intelligence engourdie, le démon alors était avec moi comme par enchantement.

« Enfin un soir, a Génes, ou j'etais arrive a la recherche du Mystique, Mejnour lui-méme
parut tout a coup devant moi, au moment le plus inattendu. C'était pendant le carnaval,
c'était au milieu d'une de ces scenes de folie bruyante et désordonnée, plutot que de gaieté,
qui mélent les saturnales du paganisme a une féte chrétienne. Fatigué de danser, j'entrali
dans une piece ou plusieurs personnes étaient assises a boire, a chanter, a crier, et, sous
leur costumes fantastiques et leurs masques hideux, leur orgie semblait avoir perdu tout
caractére humain. Je pris place au milieu d'eux, et, dans cette surexcitation effrayante des
sens (heureux ceux qui ne la connaissent jamais !), je devins bientét le plus bruyant de
tous. La conversation tomba sur la Révolution francaise, qui avait toujours exerceé sur moi
une fascination puissante. Les masques saluaient I'ére qu'elle devait ouvrir, non comme
des philosophes qui se réjouissent de voir poindre la lumiére, mais comme des bandits qui
triomphent de I'anéantissement des lois. Je ne sais comment, mais leur odieux langage me
gagna comme une contagion. Désireux d'étre le premier dans toutes les réunions, et
d'éclipser tous mes rivaux, je surpassai bientot ces turbulents déclamateurs dans mon
enthousiasme pour la liberté qui allait embrasser toutes les familles de la terre, une liberté
qui s'étendrait non seulement a la législation publique, mais a la vie domestique, une large
et universelle émancipation qui devait briser toutes les entraves que les hommes s'étaient
forgées. Au milieu de cette tirade, un des masques me dit tout bas :

« Prenez garde ! quelqu'un vous écoute qui parait étre un espion.

« Mes yeux suivirent ceux du masque, et je remarquai un homme qui ne semblait
prendre aucune part a la conversation, mais dont le regard était fixé sur moi. Il était
déguisé comme nous tous ; mais un chuchotement général m'apprit que personne ne l'avait
vu entrer. Son silence, son attention, avaient jeté I'alarme au milieu de cette réunion
tumultueuse; pour moi, je n'en fus que plus animé. Emporté par mon sujet, je le poursuivis,
indifférent aux signes de mes voisins, et m'adressant au masque silencieux et solitaire, je
ne m'apercus pas que I'un apres l'autre tous mes autres auditeurs s'étaient esquivés, si bien
que je demeurai seul avec lui, et m'arrétant enfin au milieu de ma déclamation chaleureuse
et passionnée : « Et vous, signor, lui dis-je, quel est votre avis sur cette ere féconde ? La
pensée sans persécution, la fraternité sans jalousie, I'amour sans esclavage...

— Et lavie sans Dieu ! » ajouta le masque, comme j'hésitais, a bout d'images oratoires.



Le son de cette voix bien connue changea le cours de mes pensées. Je m'élancai en criant :

« Imposteur ou démon ! je te retrouve enfin ! » Le personnage se leva a mon approche,
Ota son masque, et me montra les traits de Mejnour. Son regard fixe, son aspect
majestueux m'arréterent, interdit. Je demeurai immobile a la place ou j'étais.

« Ouli, dit-il d'une voix solennelle, tu me retrouves, et c'est cette rencontre que je
cherchais. Comment as-tu suivi mes avertissements ? Sont-ce la les scénes au milieu
desquelles I'aspirant a la science sereine pense fuir I'ennemi implacable et hideux. Ces
pensées que tu as articulées, et qui supprimeraient I'ordre dans l'univers, expriment-elles
les espérances du sage qui cherche a s'élever jusqu'a I'harmonie des spheres éternelles ?

— C'est ta faute, c'est ta faute, m'ecriai-je; exorcise le fantdme, délivre mon ame de sa
présence terrible ! »

Mejnour me lanca un regard de froid dédain qui m'inspira a la fois la crainte et la colere,
et répligua : « Non ! esclave et jouet de tes sens; non, il faut que tu fasses jusqu'au bout
I'experience des illusions que trouve sur sa route la science qui, sans la foi, veut escalader
les cieux. Tu désires cette ere de bonheur et de liberté, tu la verras; tu seras acteur dans ce
drame de la Raison et des Lumieres. Pendant que je te parle, je vois aupres de toi le
fantdéme; c'est lui qui te guide, il a encore sur toi une puissance qui défie la mienne. Aux
derniers jours de cette Révolution que tu salues de tes espérances, au milieu du naufrage
de cet ordre que tu maudis comme une tyrannie, tu trouveras l'accomplissement de ta
destinée, et un remede a tes souffrances. »

A cet instant une troupe de masques bruyants, ivres, chancelants, se ruérent a flots dans
la salle et me séparérent du Mystique. Je me frayai un passage a travers la cohue; je le
cherchai partout; mais vainement. Des semaines se passerent en vaines poursuites ; il me
fut impossible de découvrir aucune trace de Mejnour. Fatigué de faux plaisirs, stimulé par
les reproches que j'avais mérités, effrayé de ce qu'il m avait prédit de la scene ou je devais
trouver un soulagement a ma misere, je songeai enfin que dans I'atmospheére d'activité
pratique de mon pays natal, et au milieu de sa vie réglée et fortifiante, je pourrais par mes
propres efforts me délivrer du spectre. Je quittai tout ce qui m'avait séduit et enchainé
jusque-la. Je vins ici. Au milieu des spéculations intéressées et égoistes, je trouvai la
méme diversion que dans les exces les plus dissolus. Le fantéme devint invisible, mais
cette vie ne tarda pas a me dégolter comme le reste. Sans cesse je sentais que j'étais ne
pour quelque chose de plus noble que la soif du lucre, que la vie peut étre également
stérile, et I'ame également dégradée par la passion glaciale de I'avarice et par des vices
plus violents et plus turbulents. Une ambition plus haute ne cessa jamais de me
tourmenter. Mais... mais, continua Glyndon en frémissant et en palissant, a chaque effort
pour m'élever a une plus noble existence, revenait le spectre hideux; je le retrouvais
sombre et menacant aupres de mon chevalet. Devant les pages du poéte et du philosophe,
il veillait avec ses yeux brilants au milieu dela nuit, et je croyais entendre sa voix horrible
et voilée me murmurer des tentations que je ne dois jamais révéler. »

Il s'arréta, le front baigné de sueur.

« Mais moi, dit Adela, maitrisant ses craintes, et lui jetant les bras autour du cou,
désormais je n'aurai d'autre vie que la tienne. Et dans cet amour si pur et si saint ta terreur
s'évanouira.

— Non ! non ! s'écria Glyndon ; et il s'arracha a ses embrassements. Tu ignores encore



I'aveu le plus terrible. Depuis que tu es ici, depuis que j'ai pris la résolution austere et
inébranlable de fuir tous les lieux, toutes les scenes ou je trouvais un refuge contre mon
ennemi surnaturel, j'ai... je... Oh ! ciel, pitié ! pitié !... Le voila la, prés de toi, 13, [a ! »

Et il tomba a terre sans mouvement.

CHAPITRE V

Il m'a saisi cette nuit avec une force étrange; mon corps semblait déja au pouvoir de la
mort.

(Uhland.)

Une fievre accompagnée de délire priva pendant plusieurs jours Glyndon de l'usage de
ses sens, et lorsque, grace aux soins d'Adela plus encore qu'a I'art du médecin, il retrouva
la vie et la raison, il fut effrayé du changement qu'il remarqua dans 1'apparence de sa sceur.
Il crut d'abord que sa santé, alterée par les fatigues et par les veilles, se rétablirait avec la
sienne; mais il vit bientt avec une douleur mélée de remords que la maladie avait de
profondes, bien profondes racines, que la science ne pouvait atteindre. Son imagination,
presque aussi ardente que celle de Glyndon, avait été frappée d'une maniere fatale des
étranges aveux qu'elle avait entendus, pendant les divagations du délire. Maintes et
maintes fois il s'était écrié : « II est 1a, 1a, ma sceur, aupres de toi ! » II avait fait passer
dans son ame le spectre de la terreur qui faisait sa malédiction a lui. Il le comprit non a ses
paroles, mais a son silence, a ses yeux perdus dans l'espace, a ce frisson qui la saisissait, a
ce tressaillement d'effroi, a ce regard qui n'osait se retourner. Il se repentit amerement de
sa confession, il comprit avec douleur qu'entre ses souffrances et la sympathie humaine il
ne pouvait y avoir de sainte et douce communion : vainement il chercha a se rétracter, a
défaire ce qu'il avait fait, a déclarer que tout n'était que la création chimérique d'un cerveau
échauffe.

Iy avait du courage et de la générosité dans cette dénégation de lui-méme : car bien des
fois en parlant ainsi, il vit la chose horrible passer a coté delle, et le regarder pendant qu'il
en niait I'existence. Mais ce qui le fit frémir plus encore que le corps épuisé et les nerfs
¢branlés de sa sceur, ce fut le changement qui survint dans son amour pour lui : une terreur
naturelle et irrésistible I'avait remplacé. Elle palissait a son approche, elle frissonnait s'il
lui prenait la main. Séparé déja du reste de la terre, il vit maintenant ouvert entre Adela et
lui un abime, I'abime des hideux souvenirs. Il ne put supporter plus longtemps la présence
d'une femme dont sa vie avait empoisonné la vie.

Il prétexta des motifs d'absence, et son cceur se brisa en voyant qu'ils étaient accueillis
avec empressement. Depuis cette nuit fatale, le premier rayon de joie qu'il découvrit sur les
traits d'Adela fut quand il murmura : « Adieu ! » Pendant quelques semaines il parcourut
les sites les plus romantiques de I'Ecosse ; des scenes qui émeuvent un artiste furent sans
attraits a ses yeux effarés. Une lettre le rappela a Londres. Il y vola sur les ailes de I'anxiété
et du désespoir; il y trouva, en arrivant, sa sceur dans un état d'esprit et de santé qui
dépassait ses plus sombres pressentiments. Son regard vide, sa posture inanimée, le
frapperent de terreur; c'était comme s'il edt regarde la téte de Méduse, et senti se pétrifier



graduellement tout ce qu'il avait en lui d'humain. Ce n'était pas le délire, ce n'était pas
I'idiotisme; c'était un anéantissement, une apathie, un sommeil éveillé. Seulement quand,
la nuit, approchait la onzieme heure, I'neure ou Glyndon avait acheveé son récit, elle
devenait visiblement inquiéte, agitée, troublée. Ses lévres remuaient alors, et ses mains se
tordaient : elle promenait autour d'elle ses yeux avec un inexprimable regard qui
demandait du secours, et tout a coup, quand sonnait la pendule, elle poussait un cri, et
tombait a terre, froide et sans vie. Difficilement, et seulement apres des prieres réitérées
avec instance, elle répondit aux questions désespéréees de Glyndon ; a la fin elle avoua qu'a
cette heure et a cette, heure seulement quelque part qu'elle se trouvat, quelle que fat son
occupation, elle voyait distinctement apparaitre une vieille sorciére qui frappait trois fois a
la porte, entrait, se trainait jusqu'a elle avec un visage défigure par une rage hideuse et
menagcante, et posait sur le front d'Adela ses doigts glacés; que dés ce moment elle perdait
le sentiment et ne se réveillait que pour attendre dans une appréhension qui glacait tout son
sang le retour de cette épouvantable apparition.

Le médecin qui avait été mandé avant le retour de Glyndon, et dont la lettre l'avait
rappelé lui-méme a Londres, était un esprit borne et vulgaire, impuissant contre un tel
désordre ; il avait exprimé le désir honnéte qu'on en fit venir un plus expérimente.
Clarence demanda un des oracles de la Faculté, et lui détailla les hallucinations de sa sceur.

L'homme de I'art écouta attentivement et parut assuré de la guérison. 1l vint voir la
malade deux heures avant I'neure si redoutée. 1l avait tranquillement pris ses mesures pour
faire avancer les pendules d'une demi-heure a I'insu d'Adela, et méme de son frere. Il
administra d'abord a la patiente une potion anodine qui devait, disait-il, dissiper l'illusion.
C'était un homme doué d'un merveilleux talent de conversation, d'un esprit prodigieux, de
tout ce qui peut intéresser et amuser. Son air de confiance éveilla les espérances de la
malade elle-méme; il continua d'exciter son attention, de secouer sa léthargie : il rit, il
plaisanta, et le temps marcha. L'heure sonna. « Bonheur ! mon frere s'écria-t-elle en se
jetant dans ses bras, I'heure est passée ! » Puis, comme délivrée enfin d'un enchantement,
elle retrouva une gaieté plus grande que celle de ses jours les plus heureux. « Ah'!
Clarence, s'écria-t-elle, pardonnez-moi de vous avoir délaisse, d'avoir eu peur de vous. Je
vivrai ! je vivrai ! A mon tour je bannirai le spectre qui poursuit mon frére. »

Clarence sourit et sécha ses larmes brilantes. Le docteur reprit ses anecdotes et ses
plaisanteries. Au milieu d'un torrent éblouissant d'esprit qui entrainait et la sceur et le frére,
Glyndon vit tout a coup passer sur le visage d'Adela le méme changement terrible, le
méme regard anxieux, tendu, inquiet, qu'il avait vu la veille. Il se leva, il s'approcha d'elle.
Adelase leva effarée. « Regarde ! regarde ! regarde ! s'écria-t-elle. Elle vient, sauve-moi !
sauve-moi ! » Et elle tomba a ses pieds, en proie a de violentes convulsions.

Au méme instant la pendule, faussement et inutilement retardée, sonna la demie.

Le médecin la releva.

« Mes plus sombres pressentiments sont confirmés, dit-il gravement : c'est I'épilepsie ! »
La nuit suivante, a la méme heure. Adela mourut.

CHAPITRE VI



La loi, dont le régne vous épouvante, a son glaive leve sur vous : elle vous frappera
tous; le genre humain a besoin de cet exemple. (Couthon.)

« Oh, bonheur, bonheur ! tu es revenu, c'est ta main, ce sont tes levres ! Dis que tu ne
m'as pas abandonnée pour en aimer une autre ; dis-le encore, dis-le toujours : et je te
pardonnerai tout !...

— Tu m'as donc pleuré ?
— Pleuré ! et tu as été assez cruel pour me laisser de l'or : le voila intact !

— Pauvre enfant de la nature ! Comment donc, dans cette ville de Marseille, as-tu
trouve du pain et un abri ?

— Honnétement, ame de mon ame ; honnétement, et cependant par le moyen de ces
traits que jadis tu trouvais beaux : les trouves-tu toujours de méme ?

— Plus beaux que jamais, ma Fillide : mais que veux-tu dire ?

Il'y aici un peintre, un grand homme, un de leurs grands hommes de Paris, je ne sais
comment on les appelle, mais il dispose de tout ici, de la vie et de la mort, et il m'a
généreusement payée pour faire mon portrait. Il doit le donner a la nation; il ne travaille
que pour la gloire. Songe a la célébrité de ta Fillide. »

Et les yeux de la jeune fille étincelaient : sa vanité était excitée.

« I m'aurait épousée si j'avais voulu : il aurait divorcé pour m'épouser. Mais je
t'attendais, ingrat ! »

On frappa a la porte, un homme entra.
« Nicot !

— Ah Glyndon ! hum ! salut ! Encore mon rival ! Mais Jean Nicot n'a pas de rancune.
La vertu est mon réve, ma patrie, ma maitresse. Sers ma patrie, citoyen et je te pardonne
tes succes aupres des belles. Ahl caira!caira!»

Le peintre parlait encore, et dans les rues roulait en grondant I'hymne de sang et de fer,
la Marseillaise. Une foule, tout un peuple, était debout, avec des drapeaux, des armes, de
I'enthousiasme, des chants. Comment deviner que ce mouvement belliqueux était un
mouvement non de guerre, mais de massacre ? des Francais contre des Francais. Car il y a
deux partis a Marseille et I'occupation ne manque pas a Jourdan-Coupe-Téte. L'Anglais,
qui venait d'arriver, et qui était étranger a toute faction, ne soupgonnait rien de tout ceci. Il
ne comprit que les chants, les armes, les drapeaux qui déroulaient au soleil ce glorieux
mensonge : Peuple Francais, debout contre les tyrans !...

Le front sombre du malheureux voyageur s'anima : il regarda de la fenétre la foule qui
défilait dans la rue sous son drapeau ondoyant. Elle poussa un cri en reconnaissant le
patriote Nicot, I’ami de la liberté, debout a la fenétre, en compagnie de I'étranger et de
I'impitoyable Hébert.

« Encore un cri, s'écria le peintre, en I’honneur du brave Anglais qui abjure ses Pitt et
ses Cobourg pour devenir citoyen de la France et de la liberté ! »

Mille voix s'éleverent a la fois; et I'nymne de la Marseillaise recommenca avec une



sombre majesté.

« C'est peut-étre au milieu de ces hautes espérances et de ce brave peuple que le
fantdme doit s'évanouir a jamais, et le remede se révéler, murmura Glyndon; et il crut
sentir I'élixir étincelant circuler dans ses veines.

— Tu seras de la Convention avec Paine et Clootz. J'arrangerai tout ! s'écria Nicot en lui
frappant sur I'épaule. Et Paris....

— Ah ! si je pouvais seulement voir Paris ! » s'écria Fillide d'une voix joyeuse. Joyeuse
I je crois bien. La ville, l'air, la vue, tout, sauf de temps en temps le cri étouffé de I'agonie
et le rale du meurtre, tout était joie. Dors tranquillement dans ta tombe, Adela ! et ne te
reléve pas ! Joie ! joie ! Dans le jubilé de I'numanité toutes les douleurs particulieres
doivent cesser. VVois! nautonier teméraire ! le vaste tourbillon t'attire dans son cercle fatal!
L3, I'individu n'existe plus. Tout appartient a la masse. Ouvre tes portes, brillant Paris,
devant I'étranger citoyen ! Recevez dans vos rangs, doux républicains, le nouveau
champion de la liberté, de la raison, de I'hnumanite !

« Mejnour a raison ! c'était pendant la lutte glorieuse de la vertu, du courage, pour
I'espece humaine, que le spectre devait a jamais rentrer dans les ténebres d'ou il était sorti.
»

Et la voix de Nicot le loua, et le maigre Robespierre, flambeau, colonne, pierre
angulaire de ’édifice de la République, lui sourit avec ses yeux injectés de sang; et Fillide
le pressa contre son cceur avec une étreinte passionnée. Et a son lever, et a son coucher, a
table, au lit, partout, quoigu'il ne le vit point, le Fantdbme sans nom le guidait, de son regard
infernal, vers cette mer dont les flots étaient du sang.

CHAPITRE VII

Zanoni et Viola avaient quitté, quelque temps apres l'arrivée de Glyndon a Marseille,
I'Tle grecque ou ils paraissent avoir passé deux annéees de bonheur. Ce devait étre dans le
courant de 1791 que Viola s'enfuit de Naples avec son mystérieux amant, et que Glyndon
se rendit aupres de Mejnour, dans le chateau fatal. Nous sommes maintenant vers la fin de
1793, et nous revenons a Zanoni. Les étoiles de I’hiver éclairent les lagunes de Venise. Le
murmure du Rialto a cessé ; les derniers promeneurs ont déserte la place Saint-Marc, et on
n'entend plus qu'a des intervalles éloignés les rames des Iégéeres gondoles ramenant au
logis I'amant ou le convive nocturne. Mais les lumiéres vont et viennent encore derriére les
rideaux d'un des palais dont I'ombre dort sur le Grand canal; et dans ce palais veillent deux
Eumeénides qui, pour I'hnomme, ne dorment jamais : la crainte et la douleur.

« Sauve-la, et je fais de toi I'nomme le plus riche de Venise.

— Signor, répondit le médecin, votre or ne peut commander a la mort ni a la volonté du
ciel ; signor, si dans une heure il ne se produit quelque heureux changement, préparez tout
votre courage. »

Eh quoi, Zanoni ! homme de mystere et de puissance, toi qui as traversé les passions du
monde sans un changement sur ton front, es-tu donc enfin ballotté par les flots orageux de
la crainte ? Ton courage commence-t-il a chanceler ? connais-tu enfin la force et la majesté



de la mort ? »

Il se déroba tremblant a la présence de I'nomme de I'art tout pale lui-méme. Il s'enfuit a
travers les salles spacieuses et les longs corridors, et gagna une chambre retirée du palais,
que nul pas, hors le sien, n‘avait jamais profanée.

« Sortez plantes et vases. Dégage-toi des éléments enchantés, flamme argentine et
azurée. Pourquoi ne vient-il pas, le fils des Etoiles ? Pourquoi Adon-Ai est-il sourd & ton
appel mystérieux ? Elle ne vient pas, I'Apparition lumineuse et consolatrice. Gabaliste, tes
charmes sont-ils impuissants ? Ton trone a-t-il disparu des régions de I'espace ? Te voila
péle et tremblant ! Pale trembleur, tu ne tremblais pas, tu ne palissais pas ainsi, quand les
essences glorieuses accouraient a ton appel. Jamais au pale trembleur ne se soumettent les
essences glorieuses : c'est I'ame et non les herbes, ni la flamme argentine et azurée, ni les
enchantements de la Cabale, qui commandent aux fils de I'air; et ton @me, par I'amour et
par la mort, a perdu son sceptre et sa couronne. »

Enfin la flamme vacille, I'air devient froid comme le vent du sépulcre. Une chose qui
n'est pas de ce monde parait ; une chose nébuleuse et sans forme. Elle se montre a demi
accroupie dans I'éloignement. Horreur silencieuse, elle se leve, elle rampe, elle approche,
sombre sous son enveloppe lumineuse ; et sur toi elle jette, a travers un voile, ses yeux
livides, malveillants : c'est la Chose aux yeux malveillants !

— « Ah ! jeune Chaldéen ! Jeune, apres tes siécles sans nombre, jeune comme a I'heure
ou, froid devant le plaisir et la beauté, tu entendis, debout sur I'antique Tour de feu, le
silence étoile murmurer a ton oreille le dernier mystere qui triomphe de la mort ; crains-tu
donc la mort aujourd'hui ? Ta science n'est-elle qu'un cercle qui te raméne au point de
départ de tes tatonnements ? Générations sur générations se sont flétries depuis notre
derniere entrevue. Me voici maintenant devant toi !

— Je te regarde sans crainte. Tes yeux ont compté leurs victimes par milliers ; leur éclat
fait jaillir la force impure des poisons qui infectent le cceur humain; et, pour ceux que tu
peux soumettre a ta volonte, ta présence allume les flammes bridlantes de la frénésie; elle
obscurcit le cachot du crime et du désespoir, et pourtant tu n'es point mon maitre, tu es
mon esclave.

— Et comme ton esclave, je te servirai. Commande a ton esclave, beau Chaldéen !
Ecoute le gémissement des femmes ! le cri percant de ta bien-aimée ! La mort est dans ton
palais ! Adon-Ai ne vient point a ton appel. Ce n'est que lorsque aucune image de passion
et de chair ne voile I'eil de la sereine intelligence, ce n'est qu'alors que les fils des Etoiles
visitent I'hnomme. Mais, je puis t’aider, moi, écoute ! »

Zanoni entendit distinctement dans son coeur, méme a cette distance, la voix de Viola
qui, dans son délire, appelait son bien-aimé.

« Oh ! Viola je ne puis te sauver, s'écria le voyant avec une explosion de désespoir; mon
amour pour toi m'a 6té ma puissance.

— Ta puissance ! non. Je puis te donner le moyen de la sauver : je puis placer sa
guérison dans ta main.

— Pour tous deux, mere et enfant ?
— Pour tous deux ! »



Une convulsion passa a travers I'étre tout entier du voyant; une lutte terrible I'agita
comme un enfant : I'Humanité et I'Heure triompherent de I'esprit qui se débattait.

J'y consens ! Mére et enfant ! sauve l'un et l'autre ! »

Dans la chambre ténébreuse, Viola était en proie aux plus terribles douleurs qui puissent
déchirer le corps d'une femme ; la vie semblait s'arracher violemment de chaque fibre, au
milieu de gémissements et de cris qui annoncaient la douleur et le délire; et pourtant, a
travers les cris et les gemissements, elle invoquait Zanoni, son bien-aimé. Le médecin
regarda I'horloge : elle marchait de son pas régulier, impitoyable... Il battait d'un rythme
calme et normal, ce coeur du Temps ; ce ceeur qui ne palpite jamais pour la vie, qui ne se
ralentit jamais pour la mort.

« Les cris s'affaiblissent, dit I'nomme de I'art; encore dix minutes, et tout sera fini. »

Insensé ! les minutes se rient de toi. A cette heure méme, la nature, comme un ciel bleu
a travers un temple en ruines, sourit radieuse a travers ce corps brisé. La respiration
devient plus calme et plus paisible ; la voix du délire est muette... Un doux réve berce
Viola. Est-ce un réve ? est-ce I'ame qui voit ? Il lui semble tout a coup étre avec Zanoni; il
lui semble que sa téte repose sur son sein ; qu'en la contemplant il dissipe de son regard les
tortures qui la déchirent; que sa main calme la fievre de son front ; elle entend le murmure
de sa voix : c'est une musique qui fait fuir les demons. Ou est la montagne qui semblait
peser sur ses tempes ? ce n'est plus qu'une vapeur qui s'évanouit. Dans les premiers froids
d'une nuit d'hiver, elle voit le soleil sourire sur un ciel radieux ; elle entend le murmure du
vert feuillage; la terre si belle, la vallée, le ruisseau, les bois, se déroulent devant elle et lui
disent d'une seule et méme voix : « Nous ne sommes pas encore perdus pour toi ! »
Dispensateur ignorant de drogues et de formules, regarde le cadran : I'aiguille a marché,
les minutes sont tombées dans I'éternité; I'dme que ta sentence avait congédiée habite
encore sur le rivage du Temps. Elle dort, la fievre diminue, les convulsions ont cessé; la
rosé vivante s'épanouit sur sa joue; la crise est passée. Epoux ! ta femme vit. Amant !
I'univers n'est point une solitude. Cceur du Temps! continue de battre.

Un moment... un moment encore...Joie ! joie ! joie !... Pére ! embrasse ton enfant ! »
CHAPITRE VI

Tristis Erinnys.

Preetulil infaustas sanguinolenta faces. (Ovide.)

On mit I'enfant dans les bras du pére. Le pere se pencha silencieux sur ce doux trésor, et
des larmes, des larmes humaines, débordérent comme un torrent de ses yeux. Et le petit
étre sourit a travers les pleurs qui baignaient son visage. Ah ! avec quelles larmes de
bonheur nous accueillons I'étranger qui fait son entrée dans notre triste monde ! Avec
quelles larmes de désespoir nous le suivons quand il s'en retourne vers les anges ! Joie
désintéressée, douleur égoiste !

Maintenant, a travers la chambre silencieuse, une voix se fait entendre faible et douce,
la voix de la jeune mére.

« Me voici ! je suis pres de toi !» murmura Zanoni.



La meére sourit, lui serra la main : elle n'en demandait pas davantage; elle était satisfaite.

Viola se rétablit avec une rapidité qui étonna le médecin. Le nouveau venu prospéra
comme s'il aimait déja ce monde dans lequel il était descendu. A partir de cette heure,
Zanoni sembla vivre de la vie de I'enfant; et dans cette vie, les ames de la mere et du pére
s'unirent comme d'un lien nouveau. Jamais I'ceil n'avait rien contemplé de plus beau que
cet enfant. Les nourrices s'étonnerent qu'il n'elit pas fait son entrée sur cette terre avec un
gémissement, et qu'il e(t souri a la lumiere comme a une chose qui lui était familiere.
Jamais il ne laissa échapper un cri de douleur enfantine. Méme dans son repos, il paraissait
écouter quelque voix bienheureuse qui parlait dans son ceeur; lui-méme il semblait
heureux. Dans ses yeux vous eussiez dit que l'intelligence était déja allumée, quoiqu'elle
n'edt pas encore de langage pour se refléter au dehors. Déja il semblait reconnaitre ses
parents ; déja il tendait les bras quand Zanoni se penchait sur le berceau ou respirait, ou
s'épanouissait cette fleur entr'éclose. Car de ce berceau il s'éloignait rarement; il le
regardait de ses yeux sereins, de ses yeux pleins de bonheur. 1l semblait de son &me nourrir
cette petite &me. La nuit, au milieu des ténebres, il était encore la, dans un demi-sommeil,
et Viola I'entendait souvent murmurer au-dessus de I'enfant des paroles indistinctes d'un
langage inconnu pour elle; quelquefois, en I'entendant, elle craignait, et des superstitions
vagues, indéfinies, les superstitions de sa jeunesse, revenaient l'assiéger. Une mere craint
tout pour son nouveau-ne, méme les dieux. Les mortels pousserent des cris d'alarme quand
ils virent, dans des siécles reculés, la grande Déméter cherchant a rendre leur enfant
immortel.

Mais Zanoni, absorbé dans les desseins sublimes qui animaient son amour humain,
oublia tout, méme tout ce qu'il avait perdu dans son amour aveugle.

Mais la Chose sombre et sans forme, quoiqu'il ne I'invoquat point, qu'il ne la vit point,
venait souvent se glisser aupres de lui et autour de lui ; souvent il la sentait accroupie pres
du berceau, avec ses yeux haineux.

CHAPITRE IX

Fuscis tellurem amplectitur alis. (Virgile.)

ZANONI A MEJNOUR

« Mejnour ! I'humanité avec toutes ses tristesses et toutes ses joies est redevenue mon
partage. Jour a jour je me forge de nouvelles chaines. Je vis dans d'autres vies que la
mienne, et dans elles j'ai perdu plus que la moitié de ma puissance. Ne pouvant les élever,
je sens qu'elles m'entrainent vers leur terre, par les fortes attaches des tendresses humaines.
Exilé du commerce des étres visibles seulement a I'intelligence pure, je suis enveloppé des
filets de I'Ennemi qui garde le Seuil. Me croiras-tu quand je te dirai que j'ai accepté ses
dons et encouru les conségquences de ce pacte ? Des siécles passeront avant que les
essences glorieuses obéissent de nouveau a celui qui s'est soumis au Fantome, et...

Dans cette esperance donc, Mejnour, je triomphe encore : j'ai encore sur cette jeune vie
un pouvoir supréme ! Insensiblement et en silence mon ame parle a la sienne, et dés a



présent la prépare. Tu sais que, pour I’esprit pur et sans tache de I’enfant, I’épreuve n'a ni
terreur ni péril. Ainsi, incessamment je le nourris d'une lumiere sacrée, et, avant méme
d'avoir connaissance du don, il acquerra les priviléges que j'ai obtenus moi-méme: I'enfant,
par des degrés lents et imperceptibles, communiquera ses attributs a la mére; et, heureux
de voir la science rayonner a jamais sur le front des deux étres qui maintenant suffisent a
remplir ma pensée infinie, puis-je regretter la royauté aérienne qui a chaque heure échappe
davantage a mon etreinte ? Mais toi, dont la vision est toujours claire et sereine, plonge ton
regard dans les abimes fermés désormais a mes yeux; conseille-moi, avertis-moi. Je sais
que les dons du Fantdme dont la race est ennemie de la nétre, sont, pour celui qui les
implore, funestes et perfides comme le Fantdme lui-méme. Voila pourquoi lorsque, sur le
seuil de la science que les hommes d'alors appelaient magie, ils rencontrérent les créatures
des tribus hostiles, ils crurent que ces apparitions étaient des démons, et ils crurent que, par
des pactes imaginaires, ils avaient vendu leurs ames; comme si I'homme pouvait donner
pour I'éternité ce dont il n'‘est maitre que pendant qu'il vit. Les démons, derobés
éternellement a la vue de I'homme, habitent leurs régions sombres et impénétrables : en
eux n'est point le souffle de I'Etre divin. C'est dans toute créature humaine que respire
I'Etre divin ; lui seul peut apres cette vie juger I'ame qui lui appartient, et lui assigner sa
nouvelle carriére et son sejour nouveau. Si I'hnomme pouvait se vendre au demon, I'homme
pourrait se juger d'avance et s'arroger la disposition de I'éternité.

Mais ces créatures inférieures, qui ne sont que des modifications de la matiére, douées
d'une malice plus gu'’humaine, peuvent bien, aux ames craintives, aveugles et
superstitieuses, paraitre des demons. Et, de la plus sombre et la plus puissante de ces
créatures, j'ai accepté un don : le secret qui a €loigné la mort de ceux qui me sont chers.
Puis-je espérer gu'il me reste assez de puissance pour déjouer ou pour intimider le
Fantdme, s'il cherche a pervertir son don ? Réponds-moi, Mejnour : car, dans les ténébres
qui m'environnent, je ne vois que les yeux du nouveau-ne, je n'entends que les battements
étouffés de mon cceur. Réponds-moi, toi dont la sagesse est sans amour ! »

MEJNOUR A ZANONI

« Rome.

« Esprit déchu ! je vois devant toi le malheur, la mort, le deuil ! Avoir abandonne Adon-
Al pour la Terreur sans nom, les étoiles célestes pour ces yeux formidables ! Toi ! devenir
a la fin victime du spectre de ce Seuil sinistre, de ce fantbme que, dans ton premier
noviciat, tu as fait fuir vaincu et foudroyé par un éclair de ton front royal. Lorsque, aux
premiers degrés de l'initiation, I'éléve que je recus de toi aux bords de Parthénope tomba
sans connaissance et anéanti devant le spectre ténébreux, je compris que son ame n'était
point faite pour affronter les mondes d'au-dela : car la peur est ce qui rattache I'hnomme a la
terre la plus terrestre ; tant qu'il craint, il ne peut élever son essor. Mais toi ! ne vois-tu pas
qu'aimer c'est craindre ? que le pouvoir que tu avais sur le Fantdme est déja paralysé ? Il
t'effraye, il te domine, il se jouera de toi, il te trahira. Ne perds pas un moment, viens a
moi. S'il peut exister encore entre nous assez de sympathie, c'est par mes yeux que tu
verras, que tu connaitras peut-étre les perils qui, insaisissables encore et a peine visibles
dans I'ombre, t'enveloppent et s'accumulent autour de toi et de ceux qu'a perdus ton amour



insensé. Viens, arrache-toi a tous les liens qui enchainent ta faiblesse ; ils ne peuvent
qu'obscurcir ta vue. Dégage-toi de tes craintes, de tes espérances, de tes désirs, de tes
passions. Viens. L'esprit seul peut étre roi et prophéte : brillant a travers sa demeure
d'argile; intelligence pure, impassible, sublime ! »

CHAPITRE X

Plus que vous ne pensez, ce moment est terrible. (La Harpe, Le comte de Warwick.)

Pour la premiére fois depuis leur union, Zanoni et Viola étaient séparés. Zanoni allait a
Rome pour des affaires importantes. « Je ne serai absent, dit-il, que quelques jours, » et si
brusque fut son départ, que Viola n'eut le temps de témoigner ni surprise ni tristesse. Mais
la premiére séparation est toujours plus pénible que de raison : elle semble une interruption
a cette existence que l'amour partage avec l'amour; c'est elle qui fait sentir au coeur
combien la vie sera vide quand sera venue a son tour la derniere, I'inévitable separation !
Mais Viola avait un nouveau compagnon, elle godtait cette délicieuse et nouvelle joie qui
renouvelle la jeunesse et éblouit les yeux de la femme. Comme amante, comme femme,
elle s’appuyait sur un autre ; c'est d'un autre que lui arrive son bonheur, sa vie, comme la
lumiere arrive du soleil a I'étoile. Mais maintenant, a son tour, comme mere elle passe de
la dépendance au pouvoir; c'est un autre qui s'appuie sur elle, une étoile s'est levée dans
I'espace, pour laguelle elle-méme est devenue le soleil !

Quelques jours seulement d'absence; mais que de bonheur au milieu de leur tristesse !
Quelques jours dont chaque heure semble une éere pour I'enfant sur lequel se penchent
vigilants les yeux et le caeur. De I'heure de son réveil a celle de son sommeil, il se fait une
révolution dans le temps. Le moindre geste a observer, le moindre sourire a recueillir, est
comme un nouveau progres dans ce monde qu'il est venu remplir de bonheur. Zanoni est
parti ! I'echo de sa rame se perd sur les flots. La gondole, comme un point imperceptible, a
disparu des rues de Venise. L'enfant dort dans le berceau aux pieds de sa mere; et a travers
ses larmes elle pense aux histoires qu'elle aura a redire a son pere, de cette terre féerique
aux mille merveilles qui s'étend sans limites dans ce fréle petit lit. Souris, pleure, jeune
meére ! Déja la page la plus belle du volume étrange et fantastique est fermee pour toi; déja
un doigt invisible tourne le feuillet.

Debout, prés du Rialto, se tenaient deux Vénitiens, républicains, démocrates ardents, qui
regardaient la Révolution francaise comme le cataclysme qui devait faire crouler leur
gouvernement vicieux et expirant, et instaurer a VVenise I'égalité des rangs et des droits.

« Oui, Cottalto, dit I'un : mon correspondant de Paris m'a promis de franchir tous les
obstacles, de braver tous les dangers. Il combinera avec nous I'heure de la révolte, lorsque
les Iégions de la France seront a portée d'entendre nos canons. Un jour de cette semaine, a
cette heure, il me doit rejoindre ici : nous ne sommes qu'au quatriéme jour. »

Il avait a peine achevé ces mots qu'un homme enveloppé de sa roquelaure sortit d'une
étroite rue a gauche, s'arréta devant le groupe, examina attentivement pendant quelques
instants les deux interlocuteurs, puis dit a voix basse :



« Salut ?
— Et fraternité, répondit celui qui venait de parler.

— Vous étes donc le brave Dandolo, avec qui le comité me charge de correspondre ? Et
ce citoyen...

— Est Cottalto, dont je vous ai souvent parlé dans mes lettres.

— Salut et fraternité a Cottalto ! J'ai de grandes communications a vous faire a tous
deux. Je vous verrai ce soir, Dandolo. Dans la rue on pourrait nous observer.

— Et je n'ose vous donner rendez-vous chez moi : la tyrannie change en espions jusqu'a
nos murs. Mais le lieu deésigné ici est sar. »

Et il glissa une adresse dans la main de son correspondant.
« Ce soir donc, a neuf heures. En attendant, j'ai d'autres affaires. »

L'homme s'arréta, changea de couleur, et ce fut d'une voix inquiete et passionnée qu'il
reprit :

« Votre derniére lettre parlait de ce riche et mystérieux étranger... de Zanoni ! Est-il
toujours a Venise ?

— On me dit qu'il est parti ce matin; mais sa femme est encore ici.

— Sa femme, c'est bien !

— Est-ce que vous croyez qu'il voulit étre des notres ? Ses richesses seraient. ..
— Sa maison, son adresse, vite... interrompit I'homme.

— Au Palazzo di... sur le Grand-Canal.

— Merci; au revoir, a neuf heures. »

L'homme disparut dans la rue par laquelle il était venu, et passa devant la maison ou il
s'était logé la veille, a son arrivée a Venise.

Une femme qui se tenait sur la porte l'arréta par le bras.

« Monsieur, dit-elle en francais, j'attendais votre retour. Comprenez-vous ? je braverai
tout, je risquerai tout pour retourner en France avec vous, pour partager dans la vie ou dans
la mort le sort de mon mari !

— Citoyenne ! j'ai promis a votre mari que, si telle était votre décision, je risquerais ma
vie pour réaliser ce désir. Mais songez-y, votre mari appartient a une faction sur laquelle
Robespierre a déja les yeux : il ne peut fuir. La France entiére est devenue une prison pour
les suspects. En y retournant vous ne faites que vous compromettre. Franchement,
citoyenne, le sort que vous voulez partager pourrait bien étre la guillotine. Vous avez la
lettre de votre mari, et vous savez que je parle d'apres ses instructions.

— Monsieur, je veux vous suivre, dit la femme avec un sourire sur son pale visage.

— Eh quoi ! vous avez abandonné votre mari aux jours radieux de la Révolution, et
vous voulez l'aller retrouver au milieu de la foudre et des orages ? dit I'hnomme avec
surprise et presque avec reproche.

— Parce que les jours de mon pere étaient comptés; parce qu'il n‘avait de salut que par



la fuite; parce qu'il était vieux et pauvre, et n‘avait que moi pour travailler pour lui ; parce
que mon mari n'était pas alors compromis, et que mon pére était en danger ! 1l est mort,
lui; mort ! Mon mari est en danger maintenant. Les devoirs de la fille ont cessé; ceux de la
femme recommencent.

— Soit, citoyenne ! La troisieme nuit a compter d'aujourd‘hui, je pars. D'ici la vous
pourrez vous rétracter.

— Jamais. »
Un sombre sourire passa sur le visage de I'étranger.

« 0 guillotine ! s'écria-t-il, que de vertus tu as mises au jour ! C'est avec raison qu'on
t'appelle Sainte Mére, 6 sanglante guillotine ! »

Il poursuivit son chemin en se parlant a lui-méme, héla une gondole, et se perdit bientét
sur les eaux animées du Grand-Canal.

CHAPITRE XI

Ce que j'ignore
Est plus triste peut-étre et plus affreux encore. (La Harpe, Le comte de Warwick.)

Viola etait assise aupres de la fenétre ouverte. Au-dessous étincelaient les eaux sous un
soleil froid mais sans nuage, et vers ce visage a demi détourné se levaient les yeux de plus
d'un galant cavalier quand leurs gondoles passaient devant le palais.

A la fin, au milieu du canal, un de ces noirs bateaux s‘arréta immobile, et un homme
fixa ses regards sur le noble édifice. Il fit un signe aux rameurs, ils approchérent du bord.
L'étranger quitta la gondole, il monta les larges degrés, il entra dans le palais. Pleure,
pleure toujours, jeune mere, et ne souris plus ; la derniere page est tournée !

Un domestique entra, et remit & Viola une carte avec ces mots en anglais : « Viola, il
faut que je vous voie ! Clarence Glyndon. »

Oh ! oui, quelle joie pour Viola de le revoir ! de lui parler de son bonheur, de Zanoni, de
lui montrer son enfant ! Pauvre Clarence ! elle I'avait oublié jusqu'alors, comme elle avait
oublié toute la fievre de sa vie passee, ses réves, ses vanités, ses émotions factices, la
rampe trompeuse, la foule bruyante et les applaudissements de la scene.

Il entra. Elle tressaillit de le voir, tant étaient changés son front sombre, ses traits
résolus, mais labourés par les soucis : ce n'était plus I'apparence élégante et la physionomie
insouciante de I'artiste amant. Sa mise, sans étre commune, était rude, négligée, en
désordre. Un air effaré, désespéré, farouche, avait remplacé cet ensemble d'une grace
ingénue et timide, mais sérieuse dans sa timidité, qui caractérisait jadis le jeune adepte de
I'art, le réveur qui aspirait a je ne sais quelle science des mondes étoiles.

« C'est vous ! dit-elle enfin. Pauvre Clarence, quel changement !

— Changement ! dit-il brusquement en prenant place aupreés d'elle. Et qui dois-je en
remercier, si ce n'est les sorciers, les démons qui se sont emparés de votre existence



comme de la mienne ? Viola, ecoutez-moi ! Il y a quelques semaines, j'appris que vous
étiez a Venise. Sous d'autres prétextes, et a travers des dangers sans nombre, je suis venu
ici au peril de ma liberté, de ma vie peut-étre, si mon nom et mon existence sont connus
dans Venise, pour vous avertir et pour vous sauver. Changé, dites-vous ! changé au dehors
: mais gu'est-ce que cela aupres des ravages intérieurs ? Prenez conseil, pendant qu'il en
est temps encore. »

La voix de Glyndon, profonde et sépulcrale, effraya Viola plus encore que ses paroles.
Pale, défait, amaigri, il semblait presque sortir du tombeau pour venir la frapper d'effroi et
de terreur.

« Quoi ! dit-elle enfin, d'une voix faible; quelles sont ces étranges paroles ? Pouvez-
vous...

— Ecoutez ! interrompit Glyndon en posant sur son bras une main froide comme la
mort ; écoutez ! vous avez entendu de vieux récits d'hommes qui se sont ligués avec les
démons pour acquérir des connaissances surhumaines. Ces réecits n'ont rien de fabuleux ;
de tels hommes vivent. Leur joie est d'augmenter le nombre maudit des malheureux
comme euX. Si leurs prosélytes succombent a I'épreuve, les démons s'en emparent, méme
dans cette vie, comme ils se sont empares de moi ; s'ils réussissent, malheur ! malheur
éternel a eux ! Il y a une autre vie ou nuls charmes ne peuvent conjurer I'esprit du mal, ni
adoucir la torture. J'arrive d'un pays ou le sang coule a flots ; ou la mort veille a cété du
plus beau et du plus noble, ou regne la guillotine ; mais tous les périls mortels qui peuvent
assiéger les hommes ne sont rien aupres de cette chambre morne ou vit et s'agite I'horreur
qui surpasse la mort. »

Glyndon alors, avec une précision froide et nette, raconta, comme il avait fait a Adela,
tous les details de l'initiation qu'il avait subie. Il décrivit, en paroles qui glacaient le sang
de celle qui I'écoutait, I'apparition du Fantdme sans forme, avec ses yeux qui desséchaient
le cerveau et congelaient la moelle de qui le voyait. Une fois qu'on l'avait vu, on ne
pouvait plus chasser son image. Il venait a son gré, inspirant de sombres penseées,
suggérant d'etranges tentations. Il ne disparaissait que dans des scenes de folle et
étourdissante surexcitation; la solitude, la sérénite, les luttes d'une ame qui désire et
cherche la paix et la vertu, tels étaient les éléments qu'il remplissait de sa présence. Viola
était eperdue, épouvantee : cet étrange recit se confirmait pour elle par des impressions
indéfinies que, dans la profondeur et la confiance de sa tendresse, elle avait mieux aime
bannir qu'examiner de prés, impressions qui tendaient a lui faire croire que la vie et les
attributs de Zanoni n'étaient pas ceux des hommes ; impressions que son amour avait
jusque-la condamnées comme des soupcons injurieux, et qui, ainsi combattues, avaient
servi peut-étre a resserrer la chaine dont Zanoni avait 1ié son coeur et ses sens; mais qui,
aujourd'hui que le récit de Glyndon la remplissait d'une terreur contagieuse, brisaient a
demi le charme qu'elles avaient accompli auparavant.

Elle se leva effrayée, non pour elle, et pressa l'enfant sur son cceur !

« Malheureuse ! s'écria Glyndon en frémissant; il est donc vrai que tu as donné
naissance a une victime que tu ne peux sauver ! Refuse-lui les aliments; qu'elle te demande
en vain sa nourriture ! Dans la tombe au moins il y a le repos et la paix. »

L'ame de Viola se rappela alors les veillées nocturnes de Zanoni prés du berceau, et la
crainte qui l'avait envahie en entendant ces paroles murmurées avec une étrange et



mystérieuse cadence. L'enfant la regarda avec son ceil clair et ferme, et dans ce regard il y
avait une intelligence surhumaine qui confirma son effroi. Et 13, la mere et son conseiller
se tenaient debout en silence, pendant que le soleil les inondait de ses rayons; et sombre,
aupres du berceau, mais invisible pour eux, était assise la Chose, immobile, voilée.

Mais graduellement des souvenirs du passé, meilleurs, plus justes et plus doux,
revinrent a la jeune meére. Les traits de I'enfant prirent sous son regard I'aspect du pére
absent. Une voix sembla s'échapper de ces levres roses, et dire tristement : « Je te parle par
ton enfant ; en retour de tout mon amour pour toi et pour lui, te méfies-tu de moi aux
premieres paroles d'un maniaque qui m'accuse ? »

Son cceur palpita, elle parut grandir, ses yeux brillérent d'une sereine et sainte lumiére.

« Va ! pauvre victime de tes illusions ! dit-elle a Glyndon. Je ne croirais pas mes
propres sens s'ils accusaient le pere de cette petite créature ! Et que sais-tu de Zanoni ?
quel rapport y a-t-il entre Mejnour et les spectres qu'il invoque et I'image radieuse que tu
cherches a leur associer ?

— Tu le sauras trop t6t, dit Glyndon d'une voix sombre, et le fantdme méme qui me
poursuit me dit de ses levres livides que ses terreurs attendent et toi, et les tiens. Je ne te
demande pas encore ta décision : avant que je quitte VVenise, nous nous reverrons. »

Il dit, et disparut.

CHAPITRE XII

Quel est I'égarement ou ton ame se livre? (La Harpe, Le comte de Warwick.)

Hélas ! Zanoni, aspirant radieux dont I'éclat est obscurci, as-tu pensé que le lien pouvait
durer entre celui qui a survécu a des siécles, et la fille d'un jour ? N'as-tu point prévu que,
jusqu'a ce que I'épreuve fat subie, il ne pouvait y avoir égalité entre ta science et son
amour ? Tu es absent : tu demandes a des secrets solennels et mystérieux, une mystérieuse
protection pour I'enfant et pour la mere ; et tu oublies que le Fantdme qui t'a servi a le
contrble de ses dons, qu'il est maitre des vies qu'il t'a appris a disputer au tombeau. Ne
sais-tu pas, radieux et aveugle aspirant, que la crainte et le doute, une fois semés dans un
coeur qui aime, s'élévent et grandissent en formant une sombre forét impénétrable aux
étoiles ? Les Yeux haineux couvent la mére et I'enfant !

Pendant tout le jour Viola fut agitée de mille pensées, de mille terreurs qui se dissipaient
devant son examen, pour revenir plus sombres et plus menacantes. Elle se rappela, ainsi
qu'elle l'avait dit autrefois a Glyndon, que son enfance a elle avait été remplie d'étranges
pressentiments, qui I'avertissaient qu'elle était réservée a une destinée mystérieuse. Elle se
rappela que, lorsqu'elle lui eut fait cet aveu, assise aupres de lui sur le bord des flots
assoupis de la mer napolitaine, lui aussi avait reconnu les mémes pressentiments, et qu'une
sympathie mystérieuse avait semblé unir leurs destinées. Elle se rappela surtout qu'en
comparant leurs pensees confuses, ils étaient tous deux tombés d'accord que c'était des leur
premiere rencontre avec Zanoni que cet instinct prophétique avait parlé plus clairement a
leurs cceurs, et leur avait fait comprendre qu'a Zanoni se rattachait le secret impénétrable



de leur vie.

Et maintenant que Viola et Glyndon se trouvaient réunis, les craintes de I'enfance ainsi
évoquées s'éveillérent de leur sommeil enchanté. Elle sentit une sympathie pour les
terreurs de Glyndon, sympathie contre laquelle luttaient en vain sa raison et son amour. Et
pourtant, quand ses yeux se reportaient sur son enfant, ils rencontraient toujours ce regard
ferme et sérieux; elle voyait s'agiter ses lévres qui semblaient vouloir parler, quoique la
voix leur fit défaut. L'enfant ne voulait point dormir. Chaque fois qu'elle contemplait son
visage, toujours ce méme regard, ces mémes yeux éveillés et vigilants, dont la gravité était
empreinte de tristesse, de reproche, d'accusation. Elle se sentait glacée par ce regard.
Incapable de supporter seule cette rupture violente de tous les sentiments qui avaient
jusqu'alors compose sa vie, elle prit le parti naturel a ceux de son pays et de sa foi : elle
envoya chercher le prétre qui la dirigeait ordinairement a Venise, et lui confessa avec des
sanglots passionnés et avec une terreur profonde les doutes qui I'avaient envahie. Le bon
pere, homme digne et pieux, mais d'une éducation bornée et d'un jugement plus étroit
encore, qui étendait (comme le font volontiers encore les moins instruits des Italiens
d'aujourd’hui) la dénomination de sorciers jusqu'aux simples poetes, le bon pére, parut
fermer sur le coeur de sa pénitente les portes de I'espérance. Ses remontrances furent vives
parce que sa terreur était réelle. 1l s'unit a Glyndon pour lui enjoindre de fuir, si elle sentait
le moindre soupcon que la vie de son mari fat semblable a celle des savants que I'Eglise
romaine avait fait brdler avec un zele si bienveillant aux beaux jours de I'Inquisition. Le
peu méme que Viola pouvait dévoiler parut a I'ascétisme ignorant du Padre une preuve
irréfragable de magie et de sorcellerie : il avait d ailleurs entendu quelques-unes des
rumeurs qui accompagnaient partout Zanoni, et il était par conséquent disposé a tout
interpréter dans le sens le plus défavorable; le digne Bartolomeo n'e(it pas hésité a envoyer
Watt au bacher, s'il I'elt entendu parler de la machine a vapeur. Viola, aussi peu instruite
que son directeur, fut épouvantée de son éloguence rude et véhémente : épouvantée parce
que Bartolomeo, avec cette pénétration que donne infailliblement aux prétres catholiques,
quelque bornés qu'ils soient d'ailleurs, I'étude journaliére des cceurs qui s'ouvrent a eux, lui
parla de dangers moins grands pour elle que pour son enfant. « Les sorciers, dit-il, ont de
tout temps cherché a entrainer et a seduire les jeunes ames, les ames des enfants. » Et la-
dessus il entama une longue série de fables et de l1égendes dont il garantit l'autorite
historique. Tout ce qui elt fait sourire une Anglaise effraya la tendre mais superstitieuse
Napolitaine ; et quand le prétre la quitta, apres lui avoir solennellement reproché I'abandon
de ses devoirs de mere, si elle hésitait encore a fuir un séjour souillé par les puissances
occultes et les pratiques diaboliques, Viola, toujours attachée a I'image de Zanoni, tomba
dans une léthargie passive qui suspendit en elle I'usage de la raison. Les heures passérent;
la nuit vint; la maison fut plongée dans le silence : Viola, graduellement éveillée de
I'engourdissement et de la torpeur qui avaient envahi ses facultés, se retournait sur sa
couche, en proie au trouble et a I'agitation de I'insomnie. La tranquillité lui devint
insupportable, plus insupportable encore le son monotone qui seul troublait cette
tranquillité, la voix de I'norloge comptant moments par moments le glas funebre des
heures. Les moments eux-mémes parurent a la fin trouver une voix, prendre une forme. Il
lui sembla les voir s'élancer sous des traits fantastiques du sein des ténebres, et avant de
retomber dans le sein de I'Eternité qui devenait leur tombe, elle crut entendre leurs voix
faibles et voilées lui murmurer : « Femme, nous annongons a I'Eternité tout ce qui se fait
dans le temps ! que dirons-nous de toi, gardienne d'une &me a peine éclose ? » Elle sentit



que son imagination était en proie a un delire partiel, qu'elle était entre la veille et le
sommeil, quand tout a coup une pensée unique domina toutes les autres. La chambre que
dans cette maison, dans toutes les maisons qu'ils avaient occupées, méme aux fles
grecques, Zanoni avait réservée comme une solitude ou nul ne devait pénétrer, dont le
seuil était interdit aux pas de Viola elle-méme, ou jamais, dans la douce sécurité de
I'amour heureux et confiant, elle n'avait jusque-la songé a pénétrer malgré ses ordres, cette
chambre l'attirait maintenant. La peut-étre pourrait-elle trouver de quoi résoudre I'énigme,
dissiper ou confirmer ses soupcons ; cette pensée grandit et s'enracina profondément dans
son ame; elle étreignit Viola avec une force palpable et irrésistible ; elle sembla mettre ses
membres en mouvement, sans sa volonte.

Et maintenant tu quittes ta chambre, tu longes les corridors, tu passes, forme charmante
et silencieuse, demi éveillée, demi assoupie. La lune t'éclaire a mesure que tu glisses
devant les fenétres, esprit errant sous ta robe blanche ; les bras croisés sur ton sein, les
yeux fixes et ouverts, avec un pas calme, ferme et mysterieux. Mere ! c'est ton enfant qui
te guide ! Les moments fantastiques te précedent. Tu entends toujours le battement
régulier du temps qui marque l'instant de leur mort. Tu avances : tu avances : tu touches a
la porte, nul verrou ne t'arréte, nul charme magique ne te repousse. Fille de la poussiére, te
voila seule avec la nuit dans la chambre ou, pales et innombrables, les habitants de I'espace
ont environné le Voyant !

CHAPITRE XIlI

Des Erdenlebens
Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt (Das ledal und das Leben.)
( La vision de la lourde vie terrestre disparait, disparait, disparait. )

Elle était dans la chambre : elle regarda autour d'elle: nuls indices ne se montraient qui
pussent révéler a un Inquisiteur I'adepte de I'art magique. Ni creuset, ni chaudiéres, ni
volumes reliés en airain, ni ceintures aux chiffres cabalistiques, ni cranes, ni ossements.
Calme et sereine, la clarté de la lune inondait la chambre vide et ses blanches murailles.
Quelques paquets de plantes flétries, quelques vases de bronze a formes antiques, placés
négligemment sur des escabeaux, voila tout ce qui, a I'eeil du curieux, pouvait révéler les
occupations du maitre absent. La magie, si elle existait, était tout entiére dans le magicien,
et les matériaux pour tout autre n'étaient que des plantes et du bronze. Ainsi en est-il
toujours de tes ceuvres et de tes merveilles, 6 Génie, divin enchanteur ! La parole est la
commune propriété de tous, et pourtant avec la parole, architecte de monuments
immortels, tu éleves des temples qui survivront aux pyramides; et la feuille périssable du
papyrus devient un Shinar aux tours imposantes, que le déluge des siécles battra en vain de
ses flots !

Mais dans cette solitude ne reste-t-il aucun vestige, aucune influence des merveilles qui
y ont été opérées ? 1l semblerait qu'il en demeurat quelque chose, car Viola ne fut pas
longtemps dans la chambre avant de sentir que je ne sais quel mystérieux changement
s’opérait en elle. Son sang circula rapidement et avec une sensation délicieuse dans tous



ses membres ; il lui sembla que des chaines tombaient de son corps, et que des nuages se
dissipaient les uns apres les autres et ouvraient a ses yeux une perspective sans bornes.
Toutes les pensées confuses qui avaient passé dans son délire se concentrerent en un désir
intense de voir I'absent, d'étre aupres de lui. Les monades qui composent I'espace et l'air
semblérent chargées d'une attraction spirituelle et devenir un milieu par lequel son ame
pouvait se détacher de son argile et entrer en communication avec l'esprit vers lequel la
poussait un inexprimable desir. Une défaillance la saisit; elle gagna en trébuchant le banc
sur lequel étaient placés les vases et les plantes, et en se penchant elle apercut dans un des
vases un petit flacon de cristal. Par une impulsion mécanique et involontaire, sa main saisit
le flacon, elle I'ouvrit ; I'essence volatile qu'il contenait se dégagea et répandit dans la
chambre un parfum puissant et délicieux. Elle aspira I'arbme, elle baigna ses tempes de la
liqueur, et tout a coup, de cette défaillance qu'elle venait d'éprouver, la vie sembla jaillir,
s'élancer, s'envoler, planer, se dilater, comme sur les ailes d'un oiseau.

La chambre disparut a ses yeux. Loin, bien loin a travers la terre, par dela les mers, par
dela I’espace, I'ame affranchie s'envole sur l'aile impétueuse du désir !

Sur un sol qui n'était pas le sol de ce monde, se tenaient les formes des fils de la science
» ils étaient la sur un monde embryonnaire, sur une masse de matiere inerte, informe,
indéecise, une de ces nébuleuses que les soleils des systemes infinis projettent loin d'eux
dans leurs révolutions autour du trone du Createur, pour devenir a leur tour des mondes
nouveaux de symétrie et de gloire, des planétes, des soleils qui, pendant des séries infinies
de siecles, multiplieront leurs races brillantes, et seront les ancétres des soleils et des
planétes encore a venir.

L4, dans cette solitude énorme d'un monde enfant que des milliers et des milliers
d'années peuvent seuls fixer dans sa forme définitive, I'esprit de Viola apercut la forme de
Zanoni ou plut6t la ressemblance, le simulacre Iéemurien de sa forme, et non pas sa
substance humaine et corporelle: comme si l'intelligence de Zanoni s'était, avec la sienne,
séparée de son argile, et, semblable au soleil, dans sa révolution brillante, avait relégué aux
limites extrémes de I'espace I'image nébuleuse de lui-méme ; ainsi, la créature terrestre,
dans I'action de son élément le plus lumineux et le plus durable, avait déposé sa forme et
I'avait donnée a ce fils du ciel nouvellement ne. Auprés de lui se tenait debout un autre
fantdme, le fantdme de Mejnour. Dans le chaos gigantesque qui les environnait, luttaient,
déchainés, les éléments vivifiants, I'eau, le feu, les ténebres, I'obscurité, tous en guerre
entre eux; les vapeurs, les nuages se condensant en montagnes, et le souffle de la vie
passant sur tout comme une immuable splendeur.

La visionnaire regarda en frémissant et s'apercut que, méme 13, les deux fantbmes
n'étaient pas seuls. Des formes indécises que le chaos désordonné pouvait seul engendrer,
la premiere race des reptiles immenses qui se tordent et rampent a travers la premiere
couche d'un monde qui cherche a éclore a la vie, se blottissaient dans la matiere limoneuse
ou traversaient d'un vol lourd et silencieux les épaisses vapeurs de cette atmosphére ; mais
ce n'est pas la ce que semblaient chercher les deux personnages : leur regard était fixé sur
un objet qui occupait le point le plus reculé de I'espace. Avec les yeux de I'ame, Viola
suivit les leurs sous I'impression d'une terreur plus grande que celle que lui causait le chaos
et ses habitants hideux : elle vit, comme I'ombre de la chambre méme dans laquelle elle
était, ses murailles blanches, le rayon de la lune dormant sur le sol, la fenétre ouverte avec
les toits et les domes silencieux de Venise, dominant la mer qui soupirait au-dessous; et



dans cette chambre magique, I'image spectrale d'elle-méme. Ce double fantbme ; ici,
fantdme elle-méme, regardant la-bas son fantdme véritable ; cette présence mystérieuse
éveillait en elle une horreur que nulles paroles ne peuvent rendre, que nulle vie, si longue
qu'elle soit, ne peut oublier.

Mais bient6t elle vit sa propre image se lever lentement, quitter la chambre d'un pas
silencieux; traverser le corridor et s'agenouiller pres d'un berceau. Ciel ! I'lmage regarde
son enfant ; son enfant avec sa beauté merveilleuse et naive, avec ses yeux silencieux et
veillants ; mais auprées de ce berceau est assise une apparition enveloppée d'un voile,
d'autant plus effrayante et sinistre, que sa forme est plus vague et plus indistincte ; les
murs de la chambre lui semblent s'ouvrir comme la scéne d'un théatre... une sombre prison
; des rues qu'inonde une foule fantastique; la colere, la haine, I'aspect démoniaque de leurs
visages sinistres; un lieu de mort; un instrument de meurtre; un charnier de chair humaine.
Elle-méme, son enfant, tout, toute cette fantasmagorie rapide, s'effacait et se succédait en
scenes mobiles et effrayantes. Soudain le fantdme Zanoni se retourna; il parut I'apercevoir,
ou du moins son image. Il s'élanca vers elle ; son ame ne put en supporter davantage ! elle
poussa un cri, elle s'éveilla. Elle trouva qu'elle avait en effet quitté cette chambre
effrayante ; elle revit le berceau devant elle ; I'enfant... tout ce qu elle avait vu dans cette
vision ; et méme, disparaissant dans les airs, cette créature sombre et sans forme !

« Mon enfant! mon enfant! ta mere te sauvera encore ! »

CHAPITRE XIV

Quoi ? toi m'abandonner; ou vas-tu ? non, demeure, ..demeure. (La Harpe, Le comte de
Warwich.)

LETTRE DE VIOLA A ZANONI

« Les choses en sont donc venues a ce point ! Je suis la premiére a parler de séparation !
moi, I'infidele ; je te dis adieu a jamais ! Quand tes yeux s'arréteront sur ces lignes, tu ne
me connaitras plus que comme une morte. Pour toi, qui étais et qui es toujours ma vie,
pour toi je suis a jamais perdue. 0 toi que j'aime ! 6 mon époux ! 6 toi, mon culte et mon
adoration ! Si tu m'as jamais aimee, si tu peux encore me plaindre, ne cherche pas a
découvrir les traces de ma fuite; si ta puissance peut me trouver et m'atteindre, épargne-
moi, épargne notre enfant ! Zanoni, je veux I'élever pour t'aimer, pour t'appeler pére !
Zanoni, ses jeunes levres prieront pour toi !... Ah ! épargne mon enfant, car les enfants
sont les saints de la terre, et leur intervention peut se faire entendre au ciel ! Te dirai-je
pourquoi je pars ? Non. Toi, d'une sagesse si terrible, tu peux deviner ce que la main
tremble a retracer; et, tandis que je frémis de ta puissance, quand c'est ta puissance que je
fuis (notre enfant sur mon sein), c'est encore pour moi une consolation de penser que ta
puissance peut lire dans mon cceur ! tu sais que c'est la mere dévouée qui t'écrit, que ce
n'est pas la femme infidele. Ta science, Zanoni, est-elle criminelle ? Le mal doit avoir de
la tristesse, et il serait doux, trop doux, d'étre ta consolation ; mais I'enfant ! I'enfant ! cette
ame qui s'abrite dans la mienne ! Magicien, c'est cette &me que je t'arrache ; pardonne,



pardonne si mes paroles sont injustes. Vois, je tombe a genoux pour t'écrire le reste.
Pourquoi n‘ai-je pas été effrayée de ta science mystérieuse ? pourquoi tout ce qu'avait
d'étrange ta vie, qui n'est pas de ce monde, n'a-t-il servi qu'a me fasciner par une terreur
pleine de charmes ? Parce que, si tu étais sorcier ou ange-démon, il n'y avait de péril que
pour moi : péril que j'aurais dédaigné car mon amour était mon plus céleste élément, et
mon ignorance de toutes choses, hors de I'art de t'aimer, repoussait toute pensée qui ne flt
pas a mes yeux brillante et glorieuse comme ton image. Mais aujourd'hui, il y a un autre
danger. Vois ! pourquoi me regarde-t-il ainsi ? pourquoi ces yeux qui ne dorment jamais,
toujours graves et pleins de reproches ? Tes charmes I'ont-ils déja enveloppé ? En veux-tu
déja faire, enchanteur cruel, la victime de ton art terrible et que je n'ose nommer ? Ne me
rends pas folle ! ne me rends pas folle !... Romps le charme !... « Ecoute le bruit des rames
... 1ls viennent, ils viennent, pour m'emporter loin de toi ! Je regarde autour de moi, et il
me semble te voir partout ; dans chaque ombre, dans chaque étoile, tu me parles. La, pres
de cette fenétre, tes levres pour la derniere fois ont pressé les miennes; la, sur ce seuil,
pour la derniere fois tu te retournas, et ton sourire sembla se confier en moi avec tant
d'abandon ! Zanoni !... époux ... je veux rester; je ne puis me separer de toi. Non ! non !
j'irai a cette chambre ou ta voix aimée, de sa douce harmonie, calme les souffrances de ta
Viola ; ou, a travers les ténebres d'une vie presque éteinte, elle murmura pour la premiere
fois a mon oreille : « Viola, tu es mére !... » Mére ! oui, je le suis... je me leve... je suis
meére.... lls viennent... je suis décidée... adieu ! »

Oui L... aussi subitement, aussi cruellement, par le délire d'une superstition aveugle et
égarée, ou par I'impulsion d'une conviction née du devoir, celle pour qui Zanoni avait
abdiqué tant de puissance et de gloire, I'abandonna. Abandon imprévu, inexplicable, mais
destinée fatale de tous ceux qui cherchent a élever I'esprit au-dessus de la terre, tout en
gardant comme leur trésor un coeur terrestre et humain. L'ignorance fuira toujours la
science. Mais jamais amour humain ne s'unit a un autre amour avec un désintéressement
plus noble et par un sacrifice plus pur que le sacrifice que faisait en ce moment Viola en
abandonnant Zanoni absent. Elle I'avait dit avec raison, ce n'était pas la femme, c'était la
meére fidele qui s'arrachait a tout ce qui renfermait son bonheur.

Tant que dura la fievre trompeuse qui avait inspiré cet acte téméraire, elle serra I'enfant
contre son cceur et se sentit consolée, résignée. Mais quels doutes amers sur sa conduite,
quel remords glacé traversérent son ceeur, lorsque, pendant quelques heures de repos sur la
route de Livourne, elle entendit la femme qui accompagnait Glyndon et elle-méme
demander au ciel sa protection pour rejoindre son mari, et la force de partager ses périls.
Contraste terrible avec sa propre fuite ! Elle retomba dans les ténébres de son ceeur, et
alors nulle voix intérieure ne la consola plus.

CHAPITRE XV

Zukunft hast du mir gegeben. Doch du nelimst den Augenblick. (Kassandra.)
( L'avenir, tu me I'as donne, et pourtant tu m'enleves le présent. )

« Mejnour, contemple ton ouvrage ! Arriere ! arriere ! nos petites vanités de sagesse !...



Arriere nos siecles de vie et de science !... Pour la sauver du péril j'ai quitté sa présence, et
le péril s'est saisi d'elle !

— Ne blame pas ta science, mais tes passions !

Renonce a ta folle espérance de I'amour d'une femme. Vois quelle est, pour ceux qui
veulent unir le sublime au terrestre, I'inévitable malédiction : ta nature incomprise, tes
sacrifices méconnu... L'ame terrestre ne voit dans I’ame sublime qu'un nécromancien ou
un démon.... Eh quoi ! Titan ! tu peux pleurer !

— Je vois, je sais tout maintenant... L'esprit qui se tenait aupres du nétre, et qui
échappa a mon étreinte... c'était le sien ! Oh ! désir invincible de la maternité et de la
nature ! tu perces tous nos secrets, tu pénétres I'espace, tu traverses des mondes !...
Mejnour ! quelle terrible science se cache dans I'ignorance d'un cceur qui aime !

— Le cceur ! répondit froidement Mejnour. Oui, pendant cinqg mille ans j'ai fouill¢ les
mysteres de la création; mais je n'ai pas encore découvert toutes les merveilles du ceeur du
plus simple paysan !

— Et pourtant nos rites solennels ne nous trompent pas ; les ombres prophétiques,
noires de terreur et rouges de sang, nous ont predit que, méme dans le cachot et devant le
bourreau, j'aurais le pouvoir de les sauver tous deux.

— Mais a la condition de quelque sacrifice inconnu et fatal a toi-méme.

— A moi-méme ! sage glaceé ! Il n'y a pas de moi quand on aime. Je pars... seul.... Je n‘ai
pas besoin de toi...Je ne veux pour guide que les instincts de la tendresse humaine...II
n'est caverne si profonde, ni désert si vaste, qui puisse la cacher...Bien que mon art me
fasse défaut, bien que les astres soient inexorables...Bien que I’espace avec ses régions
glorieuses ne soit plus pour moi qu’un azur vide...il me reste I’amour, la jeunesse et
I’espérance ; mais quand donc 1’espérance, la jeunesse et I’amour, ont-ils été impuissants a
triompher et a sauver ?

LIVRE VI

LE REGNE DE LA TERREUR

CHAPITRE PREMIER

Qui suis-je, moi qu'on accuse ?..; Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la
république ! (Discours de Robespierre, 8 thermidor.)

Il rugit, le torrent infernal dont le premier débordement fut salué comme une source
nouvelle qui devait aboutir au bonheur de I'hnumanité. Comme elles s'épanouirent, les
fraiches espérances de ces coeurs qui s'étaient nourris de la rosée étincelante de 1'aube d'un
monde nouveau, quand la liberté, comme I'Aurore surgissant de la couche de Tithon, sortit
du sombre ocean et des bras décrépits de la tyrannie. Espérances ! vous avez donné vos



fruits, et vos fruits sont le sang et la cendre. Belle Roland, éloguent Vergniaud, aveugle
Condorcet, généreux Malesherbes...

Esprits brillants, penseurs, hommes d'Etat, patriotes, réveurs, voyez le millenium qu'ont
réalisé vos efforts et votre audace.

Jinvoque les ombres ! Saturne a dévoré ses enfants; il vit seul sous son nom véritable de
Moloch !

C'est le réegne de la Terreur avec Robespierre pour roi. Les luttes entre le serpent et le
lion ont cessé : le serpent a dévoré le lion et s'est gorgé de son sang. Danton est tombé
avec Camille Desmoulins... Danton avait dit avant de mourir : « Ce lache de Robespierre,
moi seul aurais pu le sauver. » A partir de cette heure, en effet, le sang du géant mort avait
obscurci I'habileté clairvoyante de Maximilien I'Incorruptible, et ce méme sang devait
enfin, au milieu du tumulte de la Convention soulevée, étouffer sa voix...

Si apres ce dernier sacrifice, essentiel peut-étre a son salut, Robespierre et proclamé la
fin du regne de la Terreur, et agi d'apres les idées de pitié que Danton avait commence a
proclamer, il et pu vivre et mourir en souverain. Mais les prisons regorgerent de victimes
plus nombreuses que jamais ; le couperet fatal ne tombait que pour se relever et tomber
encore; et Robespierre ne s'apercut pas que la populace était rassasiée de meurtres, et que
la seule émotion que le chef e(t maintenant a donner a sa horde sanglante, c'était de
revenir sur ses pas et de changer en hommes ces démons.

Nous nous transportons dans une chambre de la maison du citoyen Dupleix, le
menuisier, au mois de juillet 1794, ou, d'apres le calendrier de la Révolution, au
commencement de thermidor de I'an Il de la République une et indivisible. La chambre est
petite, mais meublée et décorée avec des intentions minutieuses et étudiées de recherche et
d'élégance. Le maitre semble avoir visé a éviter avec un soin égal tout ce qui est grossier et
banal et tout ce qui est sensuel et voluptueux. Les siéges, d'une forme classique, sont d'un
style gracieux, sévere et précis; le méme godt de simplicité méthodique a arrangé les
amples draperies, placé dans les murs les glaces sans cadres, pose les bustes et les groupes
artistiques sur les socles, rempli ¢a et 1a les encoignures de livres bien reliés et rangés
symeétriqguement a leurs places respectives. Un observateur aurait dit : « Voici ce que cet
homme veut nous donner a entendre : Je ne suis pas riche, je n'ai pas de vanité, je ne suis
pas sensuel ; je ne suis pas un de ces sybarites indolents qui ont des lits de duvet et des
peintures lascives; je ne suis point un noble arrogant, avec de vastes salles et de longues
galeries ou se perdent les échos: mais je n'en ai que plus de mérite a mépriser les exces du
luxe et de I'orgueil, puisque j'aime I'élégance et que j'ai du goQt. D'autres, peut-étre, sont
simples et honnétes par rudesse inculte et grossiere; mais moi, si, avec tant de raffinement
et de délicatesse, je suis simple et honnéte, réflechissez et admirez-moi ! »

Aux murailles de cette chambre étaient suspendus de nombreux portraits, représentant
pour la plupart les mémes traits ; sur les socles reposaient de nombreux bustes
reproduisant pour la plupart la méme téte. Dans cette petite chambre, I'égoisme tronait et
se reflétait dans tous les arts. Sur un fauteuil, devant une table encombree de lettres, était
assis l'original de toutes les toiles et de toutes les sculptures, le maitre de I'appartement. Il
était seul, et pourtant il y avait dans son attitude quelque chose de roide, de contraint, de
guindé, comme si, méme chez lui, il ne fut pas a son aise. Sa mise était en harmonie avec
son attitude et avec sa chambre ; elle affectait une netteté particuliere, également éloignéee



de la somptuosité de la noblesse détruite, et de la négligence débraillée des sans-culottes.
Frisé et coiffé, pas un cheveu qui ne fut a sa place, pas un grain de poussiére sur la surface
veloutée de cet habit bleu, pas une ride sur ce gilet d'un blanc de neige que relevent ses
revers rosés. Au premier coup d'ceil vous n'eussiez démélé sur ce visage que des traits
communs et une expression maladive. Au second, vous eussiez compris qu'il avait une
puissance, un caractére qui lui étaient propres. Le front, quoique bas et déprimé, n'était pas
dépourvu de cette apparence de pensée et d'intelligence que donne toujours la largeur de
I'intervalle qui sépare les sourcils ; les lévres étaient fermes et hermétiquement closes ;
elles tremblaient de temps en temps, et se crispaient convulsivement. Les yeux sombres et
creux étaient percants et pleins d'une vigueur concentrée a laquelle semblaient mal
répondre I'extérieur fréle, le teint livide et tous les symptémes de lI'anxiété et de la maladie.

Tel était Maximilien Robespierre; telle était la chambre au-dessus de la boutique du
menuisier, d'ou sortaient les édits qui lancaient des armées dans leur carriére glorieuse, et
qui ordonnaient la construction d'un égout artificiel pour écouler le sang qui inondait la
capitale du peuple le plus belliqueux du globe. Tel était I'homme qui avait renoncé a un
poste dans la magistrature (le premier but de sa jeune ambition), pour ne pas manquer a
ses principes de philanthropie en consentant a la mort d'un seul de ses pareils ! Tel était
I'adversaire recent de la peine de mort, et tel aujourd'hui le bourreau dictateur, dont les
meeurs pures et rigides, dont I'incorruptible probité, dont la haine pour toutes les ivresses,
celle de I'amour et celle du vin, eussent fait, s'il était mort cing ans plus tét, un modele a
citer a leurs fils par les péres prudents et les citoyens vertueux. Tel était 'nomme qui
semblait libre de tout vice, jusqu'a ce que les circonstances, cette serre chaude, féconde et
fatale, fissent germer les deux vices qui, dans les temps ordinaires, dorment le plus
profondément ensevelis dans le coeur de 'homme : la lacheté et I'envie. C'est a I'une ou a
l'autre de ces deux sources que remontent tous les crimes de ce démon du crime. Sa
lacheté avait un caractére étrange et particulier ; elle était accompagneée de la volonteé la
plus inflexible et la moins scrupuleuse, une volonté que Napoléon admirait; une volonte de
fer dans I'ame la plus molle et la plus pusillanime. Par I'esprit, c'était un héros;
physiquement, c'était un lache. A la moindre ombre du danger qui menagait sa personne, la
béte se blottissait effarée ; mais la volonté, d'un signe, envoyait le danger a I'abattoir. Il
était donc assis 1a, droit et ferme, les doigts amaigris convulsivement crispés, les yeux
vaguement perdus dans l'espace, jaunes et injectés de sang corrompu, les oreilles
littéralement mobiles et agitées, se tournant, comme celles de I'animal ignoble et poltron,
vers chaque bruit qui se faisait entendre ; un second Denis dans sa caverne, mais dans une
posture contenue et digne, avec chacun de ses cheveux a sa place.

« Qui, oui, dit-il en se murmurant a lui-méme, je les entends; mes bons jacobins sont a
leur poste, en bas sur I'escalier. C'est dommage qu'ils jurent si fort. J'ai un projet de loi
contre les blasphémes; il faut réformer les moeurs du peuple pauvre et vertueux. Quand
tout sera bien affermi, un exemple ou deux, parmi mes bons jacobins, produiront un
excellent effet. Braves amis, comme ils m'aiment !... Hein! quel abominable juron ! Il ne
faut pas qu'ils jurent si haut; et sur mon escalier encore ! Cela me compromet... Ah ! on
vient ... »

Il se regarda dans la glace en face de lui, et prit un livre sur la table. Il paraissait absorbe
dans sa lecture, quand un grand drdle, un baton a la main et la ceinture armée de deux
pistolets, ouvrit la porte et annoncga deux visiteurs.



Le premier des nouveaux venus était jeune, et ressemblait, disait-on, a Robespierre ;
mais il avait dans la physionomie plus de décision et de fermeté. Il jeta un coup d'ceil sur le
livre que Robespierre tenait a la main et qui semblait occuper encore toute son attention, et
s'écria :

« Quoi ! la Nouvelle Héloise de Rousseau ! une histoire d'amour !

— Mon cher Payan, ce n'est pas I'amour, c'est la philosophie qui me charme. Quels
nobles sentiments, quelle ardeur pour la vertu ! Ah ! si Jean-Jacques avait pu vivre
aujourd'hui ! »

Pendant que le dictateur commentait ainsi son auteur de prédilection, celui qu'il
s'étudiait a imiter dans ses discours, on fit entrer le second visiteur. Ce nouveau
personnage était en chaise roulante ; il était aussi de cet age qui, pour la plupart, est celui
de la force virile et compléte, trente-huit ans environ; mais il était littéralement mort par
les membres inférieurs, perclus, paralysé, impotent, et, malgré cela, ainsi que le temps le
révéla bientdt, un Hercule pour le crime. Le plus doux des sourires humains régnait sur ses
levres, une beauté presque angélique ornait ses traits; ( Figure d'ange, dit un contemporain
en parlant de Couthon. L'adresse rédigée probablement par Payan (9 thermidor), apres
I'arrestation de Robespierre, caractérise ainsi son collegue paralytique : « Couthon ! ce
citoyen vertueux, qui n'a que le cceur et la téte de vivants, mais qui les a briilants de
patriotisme. » un air inexprimable de bonté, et la résignation d'une bienveillance
souffrante, mais enjouée, telle était I'impression que recevaient de lui ceux qui le voyaient
pour la premiére fois. De sa voix la plus caressante, la plus argentine, la plus mélodieuse,
le citoyen Couthon salua I'admirateur de Jean-Jacques.

« Ne dis pas que ce n'est pas lI'amour qui t'attire ; c'est bien I'amour : non pas l'instinct
grossier et brutal qui pousse I'nomme vers la femme ; non ! mais cette affection sublime
pour toute la race humaine et pour tout ce qui Vvit. »

Et le citoyen Couthon se pencha et caressa le petit épagneul qu'il portait constamment
dans son giron, jusqu'au sein de la Convention, pour donner cours a cette exubérance de
sensibilité qui débordait de son coeur tendre et aimant.

«Quli, pour tout ce qui vit, réepéta Robespierre ému. Bon Couthon ! pauvre Couthon ! les
hommes sont bien méchants ! Comme on nous calomnie ! On nous appelle les bourreaux
de nos collégues ; cela me perce le cceur ! Etre un objet de terreur pour les ennemis de la
patrie, voila qui est noble; mais étre un objet de terreur pour les bons, pour les patriotes,
pour ceux qu'on aime et qu'on révere, c'est la plus cruelle des tortures humaines, du moins
pour un cceur honnéte et sensible. ( Presque toutes les pensées attribuées a Robespierre se
retrouvent dans le recueil de ses discours. (Note de 1’auteur.) )

— Comme j'aime a I'entendre ! s'écria Couthon.
— Allons, dit Payan, impatienté, parlons affaires.

— Oui, parlons affaires, dit Robespierre ; et ses yeux sanguinolents lancerent un éclair
sinistre.

— Le temps est venu, dit Payan, ou le salut de la République demande une
concentration compléte du pouvoir. Ces braillards du Comité de salut public ne savent que
démolir ; ils ne peuvent construire. Ils vous ont détesté, Maximilien, du moment ou vous
avez tenté de remplacer I'anarchie par des institutions. Comme ils se raillent de la féte qui



proclama la reconnaissance d'un Etre supréme ! lls ne veulent pas de maitre, méme au ciel.
Ta haute et vigoureuse intelligence comprit qu'apres le naufrage du monde ancien, il
devenait nécessaire d'en créer un nouveau. Le premier pas vers la construction doit étre la
destruction des démolisseurs. Pendant que nous délibérons, nos ennemis agissent. Mieux
vaut cette nuit attaquer la poignée de gendarmes qui les garde, que de nous trouver demain
en face des bataillons qu'ils pourraient lever.

— Non, dit Robespierre, effrayé de la décision de Payan; j'ai un plan meilleur et plus
sir. Nous sommes au 6 thermidor, et le 10 la Convention se rend en corps a la féte
décadaire. Il y aura un rassemblement : les canonniers, les troupes de Henriot, les jeunes
¢leves de I’Ecole de Mars, se méleront a la foule. 1l sera facile alors de frapper les
conspirateurs que nous aurons désignés a nos agents. Ce jour-la, aussi, Fouquier et Dumas
ne seront pas oisifs ; et il périra sous le glaive de la loi un nombre suffisant de suspects
pour entretenir une terreur salutaire et pour nourrir I'enthousiasme révolutionnaire. Le 10
sera le grand jour de I'action. Payan, as-tu prépare la liste de ces derniers accuses ?

— La voici, » dit laconiquement Payan en présentant un papier.
Robespierre le parcourut rapidement des yeux.

« Collot d'Herbois ! bon. Barrere... oui, c'est Barrére qui a dit : « Frappons! il n'y a que
les morts qui ne reviennent pas. » Vadier, le bouffon féroce ! Bon ! bon ! Vadier de la
Montagne. Il m'a appelé Mahomet ! le scélérat, le blasphémateur !

— Mahomet vient a la Montagne, dit Couthon d'un ton de voix argentine en caressant
son épagneul.

— Mais gu'est-ce ceci ? Je ne vois pas le nom de Tallien ! Tallien ! je hais cet homme,
c'est-a-dire (et il se reprit lui-méme avec cette hypocrisie ou cet aveuglement ordinaires,
méme entre eux, a ceux qui faisaient partie du conseil de ce phraseur), c'est-a-dire que la
patrie et la vertu le haissent. Il n'est pas dans toute la Convention d'homme qui m'inspire la
méme horreur que ce Tallien. Couthon ! je vois mille Dantons dans ce Tallien !

— Tallien est la seule téte de ce corps décrepit et difforme, dit Payan, dont la férocité et
le crime, comme ceux de Saint-Just, étaient accompagnés d'un talent peu ordinaire. Ne
vaudrait-il pas mieux attirer a soi ce chef, le gagner, Tacheter pour le moment, et disposer
de lui plus aisément quand il sera seul ? Il se peut qu'il vous haisse, vous ; mais il est une
chose gu'il aime, c'est I'argent.

— Non, dit Robespierre en écrivant le nom de Jean-Lambert Tallien d'une main lente,
qui formait chaque lettre avec une netteté austére ; cette téte-la m'est nécessaire.

— J'ai ici une petite liste, dit Couthon doucereusement, une toute petite liste. Vous
épurez la Montagne, il faut faire quelques exemples dans la Plaine. Ces modérés sont
comme la paille qui suit le vent. Hier, ils se tournerent contre nous a la Convention. Un
peu de terreur corrigera ces girouettes. Pauvres malheureux ! je ne leur veux pas de mal; je
serais plutét disposeé a les pleurer. Mais la chere patrie avant tout. »

Le regard terrible de Robespierre parcourut avidement la liste que lui soumettait
I'nomme sentimental.

« Ah !'le choix est bon ! Des hommes assez peu marquants pour ne pas étre regrettés ;
quelques étrangers aussi; oui... ceux-la n'ont pas de parents a Paris. Car les femmes et les



parents commencent a crier contre nous. Leurs plaintes démoralisent la guillotine !

— Couthon a raison, dit Payan; ma liste contient ceux qu'il sera plus sar d'expédier en
masse dans la foule assemblée a Paris pour la féte. La liste de Couthon choisit ceux que
nous pouvons sans crainte livrer a la loi. Ne serait-il pas bon de la signer dés a présent ?

— Elle est signée, dit Robespierre en replacant solennellement sa plume dans I'écritoire.
Maintenant, aux affaires importantes. Ces morts ne causeront aucune émotion; mais Collot
d'Herbois, Bourdon (de 1'Oise), Tallien...Et Robespierre prononga ce dernier mot en
haletant.... Ceux-la sont les chefs des partis. C'est pour nous, comme pour eux, une
question de vie ou de mort.

— Leurs tétes seront les marchepieds par lesquels vous monterez a votre chaise curule,
dit Payan a mi-voix. Avec de la hardiesse, nous n'avons rien a craindre. Juges, jurés, tout a
été choisi par vous. D'une main vous tenez I'armeée, de l'autre la loi. VVotre voix est encore
toute puissante sur le peuple.

— Ce pauvre et vertueux peuple ! murmura Robespierre.

— Et méme, continua Payan, si notre plan pour la féte échouait, il ne faudrait pas
renoncer aux ressources dont nous disposons encore. Réfléchissez-y. Henriot, géneral de
I'armeée républicaine, vous fournit des troupes pour les arrestations le club des Jacobins un
public pour vous applaudir, I'inexorable Dumas des juges qui n‘acquittent jamais. Il faut
oser !

— Et nous osons ! s'écria Robespierre avec une explosion subite ; et, frappant la table
de son poing, il se leva; les cheveux dressés, semblable a un serpent qui va mordre. En
voyant la multitude de vices que le torrent révolutionnaire méle aux vertus civiques, je
tremble d'étre souillé aux yeux de la postérité par le voisinage impur de ces hommes
pervers qui se glissent parmi les défenseurs sinceres de I'humanité. Quoi ! ils espérent se
partager le pays comme un butin ! Je les remercie de leur haine pour tout ce qui et
recommandable ! Ces hommes !...Et il serra convulsivement la liste de Payan... Ce sont
eux, et non pas nous, qui ont tracé la ligne de démarcation entre eux et les bons Francais.

— Oui, il faut que nous régnions seuls, balbutia Payan; en d'autres termes, I'Etat a
besoin d'une volonté unique. »

C'est ainsi que son esprit vigoureux dégageait le corollaire de la logique de son
collegue.

« J'irai a la Convention, continua Robespierre. Je me suis trop longtemps absenté, de
crainte d'avoir l'air de peser d'un poids trop lourd sur la république que j'ai créée. Je dois
écarter de tels scrupules. Il faut préparer le peuple ! Je veux d'un regard écraser les traitres
I »

« Il parla avec cette terrible fermeté de I'orateur qui n'a jamais failli, du philosophe
résolu qui marche comme un soldat contre le canon. A ce moment il fut interrompu; on lui
apporta une lettre, il I'ouvrit; son visage se rembrunit, il trembla de tous ses membres. C
était un de ces avertissements anonymes par lesquels la haine et la vengeance de ceux
qu'on laissait vivre encore torturait et menacait le bourreau. Voici quel était le contenu de
la lettre : « Tu t'es souillé du sang le plus pur de la France. Lis ta sentence ! J'attends
I'heure ou les applaudissements du peuple te poursuivront sur ta route vers 1’échafaud. Si
mon espérance me trompe, si elle se fait trop longtemps attendre... lis. Cette main, que tes



yeux chercheront en vain a découvrir, percera ton cceur. Je te vois chaque jour, et chaque
jour je suis aupres de toi. A chaque heure, mon bras se léve contre ton sein. Miserable ! vis
encore quelque temps, quelques jours encore courts et empoisonnés ; vis pour songer a
moi, dors pour réver de moi. Ta terreur et ta pensée, concentrées sur moi, t’annoncent le
destin qui t'attend. Adieu ! Aujourd'hui méme, je sors pour jouir de tes alarmes. »

« Tes listes ne sont pas assez pleines, dit le tyran d'une voix creuse, en laissant échapper
le papier de sa main tremblante. Donne-les-moi ! donne-les-moi. Cherche, cherche encore.
Barrére a raison, oui, il a raison. Frappons; il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. »

CHAPITRE Il

La haine dans ces lieux n'a qu'un glaive assassin, Elle marche dans I'ombre !
(La Harpe, Jeanne de Naples.)

Pendant que ces desseins et ces alarmes occupaient I'esprit de Maximilien Robespierre,
la communauté du danger et de la haine, tout ce qui restait encore de pitié ou de vertu dans
les acteurs du grand drame révolutionnaire, unissaient dans une alliance étrange contre le
bourreau général, les éléments les plus hostiles. Il se tramait une veritable conspiration
contre lui par des hommes aussi souillés de sang innocent qu'il I'était lui-méme. Mais,
laissée a ses propres forces, cette conspiration edt été stérile et inefficace, malgré les
talents de Barras et Tallien, les seuls a qui leur énergie et leur prudence pussent faire
donner le titre de chefs. Les éléments qui menacaient avec le plus de sreté le tyran de sa
perte, étaient le temps et la nature : le temps auquel il ne convenait plus, la nature qu'il
avait outragée et révoltée dans le coeur humain. Le parti le plus atroce de la Révolution, les
adhérents d'Hébert, condamné et exécuté par Robespierre, ces bourreaux athées qui, tout
en profanant le ciel et la terre, revendiquaient pour eux-mémes une sainteté inviolable,
cette hideuse et sanguinaire faction était egalement indignée du supplice de son chef
odieux et de la proclamation d'un Etre supréme. La populace, toute brutale qu'elle était, se
réveilla comme d'un réve de sang, le jour ou la scéne de la Terreur ne fut plus remplie par
leur idole colossale, Danton, qui savait rendre le crime populaire par cette combinaison de
franchise rude et insouciante et d'éloguence énergique qui font aimer a la multitude ceux
dont elle fait ses héros. Le couteau de la guillotine s'était retourné contre la populace elle-
méme. Elle avait hurlé, applaudi, chanté, dansé, quand la vieillesse vénérable, la noble et
vaillante jeunesse de l'aristocratie ou des lettres, avaient passé dans les rues, emportées
dans les tombereaux de la guillotine ; mais elle ferma ses boutiques, murmura a voix basse
et s'interrogea avec inquiétude, quand sa classe aussi commenca a étre entamée, et que des
tailleurs, des cordonniers, des ouvriers, des laboureurs, furent entrainés aux
embrassements de la « sainte meére guillotine » avec aussi peu de cérémonie que s'ils
eussent été des Montmorency, des La Trémouille, des Malesherbes ou des Lavoisier.
Couthon disait avec raison : « Les ombres de Danton, d'Hébert et de Chaumette, errent
parmi nous. »

Parmi ceux qui avaient suivi les doctrines de I'athée Hébert, et qui redoutaient
maintenant le méme sort que lui, était le peintre Jean Nicot. Mécontent et mortifié de ce



que la mort de son protecteur avait entravé sa carriere, et de ce qu’a lI'apogée méme de
cette Révolution a laquelle il avait travaillé, il était reduit encore a se cacher dans des
caves, plus pauvre, plus obscur, plus méprisable qu'il n'avait été au début : n‘'osant méme
exercer son art, et craignant a toute heure que son nom ne vint grossir la liste des
condamnés, il était naturellement un des ennemis les plus implacables de Robespierre et de
son gouvernement. Il avait des entrevues secretes avec Collot d'Herbois, qui était animé du
méme esprit, et, grace a cette ruse rampante et furtive qui constituait son caractére et
faisait sa ressource principale, il réussit a semer, sans étre découvert, des pamphlets et des
invectives contre le dictateur, et a préparer, au milieu du pauvre peuple vertueux, la trainée
qui devait déterminer un jour ou l'autre la grande explosion. Cependant, tant paraissait
solide encore, aux yeux de politiques plus profonds que Nicot, la morne puissance de
I'incorruptible Maximilien ; tant était timide la réaction contre lui, que Nicot, comme
beaucoup d'autres, attendait plus du poignard d'un assassin que d'une émeute. Mais Nicot,
sans étre precisement un lache, ne se sentait pas disposeé a braver le sort d'un martyr ; il
avait assez de bon sens pour comprendre que, si tous étaient préts a se réjouir de
I'assassinat, tous aussi concourraient probablement a faire décapiter I'assassin. Il n'avait
pas assez de vertu pour devenir un Brutus : son but était d'inspirer et d'armer un Brutus par
procuration; et, au milieu d'une population aussi inflammable, cette espérance n'etait pas
tout a fait insensée.

Parmi les hommes les plus ouvertement, les plus mortellement hostiles a ce régne de
sang ; parmi les enthousiastes les plus désenchantés de la Révolution était, comme on
devait s'y attendre, I'Anglais Clarence Glyndon. L'esprit, les talents, les vertus douteuses
qui avaient jeté des lueurs indécises et momentanées dans I'ame de Camille Desmoulins,
avaient fasciné Glyndon plus que les qualités de tous les autres instruments de
Robespierre. Et lorsque (Camille Desmoulins avait un ceeur, cet organe qui semblait mort
dans la plupart des politiques contemporains) ce fils ardent du génie et de I'erreur, révolte
de la mort des Girondins, et se repentant de son opposition trop efficace contre eux,
commenca a exciter I'inimitié vipérine de Robespierre par de nouvelles doctrines de
misericorde et de tolérance, Glyndon embrassa ses théories de toute la force de son ame.
Camille Desmoulins succomba, et Glyndon, inquiet pour ses propres, jours désespérant de
la cause de I'humanité, ne chercha dés lors qu'a fuir ce Golgotha dévorant. Il avait deux
vies a sauver, outre la sienne ; c'est pour elles qu'il tremblait, c'est pour elles qu'il chercha
et combina des moyens de fuite. Tout en détestant le parti, les principes et les vices de
Nicot, il procura a I'indigence du peintre des moyens d'existence, et Jean Nicot, par
reconnaissance, se proposa d'élever Glyndon a cette immortalité d'un Brutus, qu'il se
croyait modestement indigne de mériter lui-méme. Il basa ses desseins sur le courage
physique, I'imagination mobile et ardente du jeune Anglais, et surtout sur la haine
profonde, la répulsion et lI'indignation qu'il professait ouvertement pour le gouvernement
de Maximilien. A la méme heure de ce méme jour de juillet ot nous venons de voir
Robespierre en conférence avec ses alliés, deux personnes étaient assises dans une petite
chambre d'une des rues qui débouchent dans la rue Saint-Honoré : I'une, un homme,
écoutant avec une impatience visible et un visage morne son interlocutrice; celle-ci,
femme d'une beauté singuliére, mais avec une expression de hardiesse et de décision ;
pendant qu'elle parlait, ses traits s'animaient par des passions d'une nature violente et a
demi sauvage.

« Anglais ! dit la femme, prenez garde ! vous savez que, dans la fuite ou sur I'échafaud,



je braverais tout pour étre a vos cotes; vous le savez, prenez garde, et parlez.
— Eh bien, Fillide, ai-je jamais soupgonné votre fidélité ?

— Soupgonné, non ; mais vous pouvez la trahir. Vous me dites que dans votre fuite,
vous devez vous faire accompagner par une femme. Cela ne sera pas.

— Ne sera pas ?

— Ne sera pas ! « répéta résolument Fillide, les bras croisés sur sa poitrine ; et avant
que Glyndon e(t le temps de répondre, on frappa discretement a la porte, et Nicot entra.

Fillide se laissa tomber dans son fauteuil, appuya sa téte sur ses mains, et parut
indifférente a la fois au nouveau venu et a la conversation qui suivit son entreée.

« Je ne puis te dire bonjour, Glyndon, dit Nicot, qui s'avanca vers l'artiste avec l'attitude
et la mise d'un sans-culotte, son chapeau en lambeaux rabattu sur ses yeux, ses mains dans
ses poches et sa barbe de huit jours au menton. Je ne puis te dire bonjour : car, tant que vit
le tyran, chaque soleil qui verse ses rayons sur la France ramene un jour de malédiction.

— C'est vrai. Eh bien, ensuite ? nous avons semé le vent, il nous faut récolter la
tempéte.

— Et pourtant, reprit Nicot sans paraitre entendre la réponse et semblant mediter en lui-
méme, c'est étrange de songer que le bourreau est mortel comme ses victimes, que sa vie
dépend d'un fil aussi léger, qu'entre 1'épiderme et le cceur la distance est aussi petite, qu'en
un mot, il suffirait d'un coup pour délivrer la France et racheter I'humanité. »

Glyndon le regarda avec un dédain indifférent et hautain, et ne répondit rien.

« Et, continua Nicot, j'ai cherché quelquefois autour de moi I'homme né pour porter ce
coup, et, chaque fois que j'ai cherché, mes pas m'ont conduit ici.

— N'auraient-ils pas di plutot te conduire vers Maximilien Robespierre ? dit Glyndon
d'un ton et avec un sourire ironiques.

— Non, répliqua froidement Nicot; non, parce que je suis un suspect. Je ne pourrais me
méler a son entourage, je ne pourrais m'approcher de cent pas de lui sans étre arrété; mais
toi, jusqu'ici, tu n'as rien a craindre. Ecoute-moi (et son ton devint pressant et animé),
écoute-moi ! L'action parait dangereuse : elle ne I'est pas. Je quitte Collot d'Herbois et
Billaud-Varennes ; ils acquitteront celui qui frappera le coup; le peuple accourrait a ton
aide, la Convention te saluerait comme son libérateur, le...

— Arréte ! Comment oses-tu associer mon nom a l'acte d'un assassin ? Que le tocsin
donne, du haut de cette tour, le signal d'une guerre entre I'hnumanité et le tyran, et je ne
serai pas le dernier sur le champ de bataille ; mais jamais la liberté n'a reconnu un
défenseur dans un meurtrier. »

Il y avait dans la voix, l'air et le geste dont Glyndon accompagna ses paroles, quelque
chose de si brave et de si noble, que Nicot fut réduit au silence; il comprit qu'il avait mal
jugé son homme.

« Non ! dit Fillide levant la téte.... non ! votre ami prépare un plan plus sage : il veut
laisser vos loups se dévorer entre eux. Il a raison, mais...

— Fuir ! s'écria Nicot, est-ce possible ? Fuir! Comment ? quand ? par quels moyens ?
La France entiere est cernée par des espions et des soldats. Fuir ! plat au Ciel que nous le



pussions !
— Tu désires donc aussi, toi, échapper a la bienheureuse révolution ?

— Désirer! Oh ! s'écria subitement Nicot, tombant a genoux et embrassant de ses mains
celles de Glyndon, oh ! sauve-moi avec toi. Ma vie est une torture ; a chaque instant la
guillotine me menace. Je sais que mes heures sont comptées, je sais que le tyran n'attend
que le moment pour ajouter mon nom a la liste inexorable. Je sais que René Dumas, ce
juge qui ne pardonne jamais, a des longtemps résolu ma mort. Oh ! Glyndon ! au nom de
notre vieille amitié, de la fraternité sainte de I'art, de la loyauté anglaise, de I'humanité
anglaise, laisse-moi t'accompagner dans ta fuite !

— Si tu le veux, j’y consens.

— Merci ! ma vie entiere te remerciera. Mais comment as-tu préparé les moyens... les
passe-ports... les deguisements, le... ?

Je vais te le dire. Tu connais C..., de la Convention : il est puissant et il est avide.
Qu'on me méprise pourvu que je dine, voila la maxime de cet avare.

— Eh bien?

— Avec le secours de ce vieillard républicain, qui ne manque pas d'amis dans le comité,
J'ai obtenu les moyens nécessaires, je les ai achetés. Pour une bagatelle, je puis aussi te
procurer un passe-port.

— Ta fortune n'est donc pas en assignats ?
— J'ai assez d'or pour nous tous. »

Glyndon fit passer Nicot dans l'autre piéce, lui expliqua rapidement et en peu de mots
les détails de son plan, et les déguisements a prendre en conformité avec les passe-ports,
puis il ajouta :

« En retour de ce service, accorde-moi une faveur, qui est, je pense, en ton pouvoir. Tu
te souviens de Viola Pisani ?

— D'elle ? oui ! et de I'amant avec qui elle a disparu.
— Et a qui elle vient d'échapper.
— Vraiment ... quoi !... Je comprends, sacrebleu ! tu es un heureux coquin, confrére !

— Tais-toi, malheureux ! avec tes discours éternels sur la fraternité et la vertu, il semble
que tu ne puisses croire a un acte de bonté ni a une pensée vertueuse. »

Nicot se mordit les lévres, et répliqua en grommelant :

« L'expérience détrompe souvent. Hum ! Quel service puis-je te rendre a propos de
cette Italienne ?

— C'est moi qui I'ai décidée a venir dans cette ville de piéges et de précipices. Je ne puis
la laisser seule exposée a des dangers dont ni I'innocence ni I'obscurité ne peuvent garantir.
Dans votre bienheureuse république, un citoyen vertueux et que personne ne soupgonne,
qui jette son dévolu sur une femme ou sur une jeune fille, n'a qu'a dire : Soyez a moi, ou je
vous dénonce. » En un mot, il faut que Viola nous accompagne.

— Rien de plus facile ! Je vois que vous vous étes procuré un passe-port pour elle ?



— Rien de plus facile !... Rien de plus difficile. Cette Fillide ! plGt au ciel que je ne
I'eusse jamais vue, que je n'eusse jamais asservi mon ame a mes sens ! L'amour d'une
femme violente, sans éducation, sans principes, commence par le ciel pour finir par I'enfer.
Elle est jalouse comme les trois Furies, et ne veut pas entendre parler d'une femme pour
nous accompagner. Et quand elle verra la beauté de Viola ! je tremble en y songeant; il
n'est pas d'exces dont elle ne soit capable dans I'emportement de ses passions.

— Ah ! je sais ce que c'est que ces femmes-la. Ma femme a moi, Béatrice Sacchini, que
je pris a Naples, apres avoir échoué aupres de cette méme Viola, divorca quand I'argent
vint & me manquer, et maintenant, maitresse d'un juge, elle m'éclabousse de sa voiture
quand je me traine dans les rues. La peste soit d'elle ! Mais patience ! patience ! c'est la le
sort de la vertu. Je demanderais seulement a étre Robespierre pour vingt-quatre heures !

— Fais-nous grace de tes tirades ! s'écria Glyndon impatienté. Allons au fait ; que
conseilles-tu ?

— Laisse ta Fillide derriere toi.

— La laisser a son ignorance, sans protection méme du cété de son intelligence ! la
laisser au milieu des saturnales de la débauche et du meurtre ! Non ! J'ai eu des torts
envers elle; mais, quoi qu'il arrive, je n‘abandonnerai pas lachement une femme qui, avec
toutes ses erreurs, a confié son sort a mon amour.

- Tu l'as bien abandonnée a Marseille.

— Oui; mais je la laissais en sOreté, et je ne croyais pas alors son amour aussi profond
et aussi fidele. Je lui laissai de I'or, et je crus qu'elle se consolerait aisément; mais depuis
lors, nous avons connu ensemble le danger. Et I'abandonner seule maintenant a ce danger
auquel, sans son dévouement pour moi, elle n‘aurait jamais été exposée ! cela m'est
impossible ! Il me vient une idée. Ne pourrais-tu dire que tu as une sceur, une parente, une
amie gue tu voudrais sauver ? Ne pouvons-nous pas jusqu'a notre sortie de France, faire
croire a Fillide que Viola est une femme a qui tu t'intéresses, et a qui je permets, a cause de
toi, de partager notre fuite ?

— Une bonne idée, certainement !...

— Je paraitrai alors céder aux désirs de Fillide, et renoncer a ce projet qui I’exaspére de
sauver l'objet innocent de sa jalousie insensée. Et toi, pendant ce temps, tu supplieras
Fillide d'intercéder aupres de moi, pour me décider a comprendre dans nos combinaisons
la...

— La dame (elle sait que je n'ai pas de sceur), qui m'a secouru généreusement dans ma
détresse. Oui jarrangerai cela, ne crains rien. Un mot encore : qu'est devenu ce Zanoni ?

— Ne me parle pas de lui; je I'ignore.

— Aime-t-il toujours cette Viola ?

— Il semblerait; elle est sa femme; la mére de son enfant; elle I'a avec elle.
— Femme ! mere ! il I'aime, ah ! ah !... et pourquoi ?...

— Pas de questions maintenant. Je vais préparer Viola au départ; toi, en attendant, va
rejoindre Fillide.

— Mais l'adresse de la Napolitaine ? il faut que je la sache si Fillide la demande.



— 28, rue M.-T.... Adieu. »
Glyndon prit son chapeau et quitta la maison a la hate.
Demeure seul, Nicot resta plongé quelque temps dans ses pensées.

« Oh ! oh ! se dit-il a lui-méme, n'y aurait-il pas moyen de profiter de tout ceci ? Ne
puis-je me venger de toi, Zanoni, sur ta femme et sur ton enfant, comme je I'ai tant de fois
juré ? Ne puis-je m'emparer, bouillant Anglais, de ton or, de tes passeports, de ta Fillide ?
Tu cherches a m'humilier par tes bienfaits odieux, tu m'as jeté ton aumbne comme a un
mendiant. Fillide, je I'aime ; et ton or, je I'aime plus encore. Marionnettes, je tiens vos fils !
»

Il repassa lentement dans la chambre ou était encore Fillide, assise avec une sombre
pensée sur son front, et des larmes dans ses yeux sombres comme sa pensée. Elle porta
vivement son regard vers la porte au moment ou elle s'ouvrit ; le visage repoussant de
Nicot se montra ; elle se détourna avec désappointement et impatience.

« Glyndon m'a chargé, belle Italienne, dit le peintre en approchant un siege de celui de
Fillide, de charmer votre solitude. Il n'est pas jaloux du vilain Nicot, ha ! ha ! et pourtant
Nicot t'aimait bien dans des jours plus heureux... Mais assez sur ces folies évanouies.

— Votre ami a donc quitté la maison ? Ou est-il allé ? VVous regardez, vous hesitez,
vous n'osez lever vos yeux sur les miens. Parlez, je vous conjure; je le veux, parlez !

— Enfant ! que crains-tu donc ?

— Craindre ! oui, je crains, hélas ! » Et son étre tout entier parut s'affaisser en
retombant dans le fauteuil.

Puis, apres un silence, elle écarta sa longue chevelure qui voilait ses yeux, et se dressant
brusquement, parcourut la chambre a pas irréguliers. A la fin, elle s'arréta en face de Nicot,
posa la main sur son bras, I'entraina vers une écritoire qu'elle ouvrit, y découvrit une case
secréte, montra I'or qu'elle contenait, et dit :

« Tu es pauvre, tu aimes l'argent : prends ce que tu voudras, mais dis-moi la vérité. Qui
est cette femme que va voir ton ami, I'aime-t-il ? »

Les yeux de Nicot étincelerent : il ouvrit et referma, referma et rouvrit convulsivement
les mains en contemplant le trésor. Il résista a regret a la tentation, et dit avec une
amertume affectée :

« Espéeres-tu me corrompre ? Si tu le peux , ce n'est pas avec de I'or. Qu'importe gu'il en
aime une autre ? qu'importe qu'il te trahisse ? qu'importe que, fatigué par tes jalousies, il
médite, dans sa fuite, de te laisser ici ? serais-tu plus heureuse de savoir tout cela ?

— Oui, s'écria I'ltalienne avec rage, oui, car ce serait du bonheur de hair et de se venger.
Oh ! tu ne sais pas combien la haine est douce a ceux qui ont réellement aimé !

— Mais jureras-tu, si je te révele ce secret, que tu ne me trahiras pas, que tu ne
t'abandonneras pas, comme font les femmes, aux larmes et aux reproches quand viendra
celui qui te trompe ?

— Des larmes ! des reproches ! la vengeance se cache sous un sourire,

— Tu es une brave créature ! s'écria Nicot, presque avec admiration. Encore une
condition. Ton amant a le projet de s'enfuir avec sa nouvelle maitresse, et de t'abandonner



a ton sort : si je te procure les moyens de te venger de ta rivale, voudras-tu fuir avec moi ?
Je t'aime, je t'épouserai. »

Les yeux de Fillide lancérent des éclairs ; elle le regarda avec un dédain inexprimable et
demeura muette.

Nicot comprit qu'il s'était trop avance, et, avec cette connaissance des éléments mauvais
de la nature humaine, qu'il avait puisée dans son propre cceur et dans 1'habitude du crime,
il résolut de s'en lI'apporter, pour le reste, aux passions de Fillide, une fois qu'il les aurait
amenées au point d'exaltation ou il voulait la faire monter.

« Pardonne-moi, dit-il : mon amour m'a rendu trop présomptueux; et cependant c'est cet
amour seul, c'est ma sympathie pour toi, belle enfant trahie, qui peut me décider a
desservir par mes révélations un homme que j'ai considéré comme un frere. Je puis
compter sur ton serment de tout cacher a Glyndon ?

— Sur mon serment, sur mes griefs, sur mon sang de calabraise !

— Assez ! appréte-toi a sortir avec moi ! » Fillide quitta la chambre. Les yeux de Nicot
s'arréterent de nouveau sur l'or : il y en avait beaucoup, beaucoup plus qu'il n'‘en avait osé
espérer; et, tout en sondant la profondeur de la case et en ouvrant les tiroirs, il apercut un
paquet de lettres de I'écriture bien connue de Camille Desmoulins. Il s'empara du paquet et
le décacheta : ses yeux brillérent lorsqu'il parcourut le contenu. « 11 y a la de quoi envoyer
cinquante Glyndon a la guillotine ! » gommela-t-il, et il cacha le paquet dans ses
vétements.

0 artiste ! victime du Fantdbme ! génie égareé, vois les deux ennemis les plus mortels, le
faux idéal qui ne connait pas Dieu, et le faux amour qui s'embrase et s'alimente de la
corruption des sens, et qui n'emprunte a I'dme aucune clarté rayonnante !

CHAPITRE 111

LETTRE DE ZANONI A MEJNOUR
« Paris

« Te souviens-tu, dans I'antiquite, lorsque le Beau régnait encore en Gréce, comment toi
et moi, dans le vaste théatre d'Athénes, nous avons vu naitre des poémes aussi immortels
que nous-mémes ? Te souviens-tu du frisson d'horreur qui parcourut cet immense et
imposant auditoire, quand Cassandre, effarée, rompit son silence terrible pour jeter un cri
vers son Dieu impitoyable ? Avec quel accent lugubre, a I'entrée de la maison d'Atrée, qui
devait devenir son tombeau, retentirent les pressentiments de son malheur !

« Demeure abhorrée des cieux ! charnier humain, sol souillé de sang ! »

Te souviens-tu comment, au milieu de la terreur muette des milliers de spectateurs, je
m'approchai de toi, et te dis tout bas : « En Vérité, il n'est point de prophéte égal au poéte !
Cette scene d'horreur imaginaire m'apparait comme un songe qui dessine vaguement dans
I'ombre de lI'avenir une destinée semblable pour moi. »

En entrant dans ce lieu de carnage, cette scene revient a ma memoire, et j'écoute la voix



de Cassandre qui retentit a mes oreilles. Un effroi solennel et prophétique m'enveloppe,
comme si moi aussi j'y devais trouver mon tombeau, comme si le filet des enfers m'elit
déja enlacé de son réseau. Quels sombres amas de vicissitudes et de malheurs sont
devenues nos mémoires ! Que sont nos vies, si ce n'est I'histoire de I'impitoyable mort ? 1
me semble que c'était hier que je me trouvais dans les rues de cette méme cité des Gaules,
tout étincelantes des armures des chevaliers, de banniéres flottantes, de soie et de plumes.
Le jeune Louis, le roi et I'amant, venait de vaincre au carrousel, et la France tout entiere se
sentait glorieuse de la gloire de son chef ! Maintenant il n'y a plus ni trone ni autel : et par
quoi sont-ils remplacés ? Je le vois d'ici. La guillotine ! » II est triste de demeurer debout
au milieu des ruines croulantes des cités, et de voir sortir le serpent et le 1ézard effarés des
débris de Thebes et de Persépolis; mais plus triste encore, de se trouver comme moi,
I'étranger originaire d'empires disparus, debout au milieu des ruines plus hideuses de la
justice et de I'ordre, au milieu de I'écroulement de I'humanité elle-méme. Et pourtant ici,
méme ici, I'amour, qui embellit tout et qui conduit mes pas, peut marcher avec une
inébranlable espérance a travers cette solitude de mort ! C'est une passion étrange que celle
qui se crée un monde pour elle-méme, qui individualise I'unité au milieu de la foule; qui, a
travers tous les changements de ma vie mystérieuse, survit toujours, tandis que I'ambition,
la haine, la colére, sont mortes, comme un ange unique et solitaire, planant sur ses ailes
tremblantes et humaines, I'Espérance et la Crainte, au-dessus de tout un monde de
tombeaux !

Comment se fait-il, Mejnour, que, lorsque ma science divine m'e(t abandonné, lorsque,
pour retrouver Viola, je ne pouvais plus compter que sur les instincts ordinaires du plus
humble des mortels, comment se fait-il que je ne me sois jamais découragé; que, dans
toutes les difficultés, j'aie senti je ne sais quelle invincible conviction que nous nous
retrouverions ? Toute trace de sa fuite me fut si cruellement dérobée ; si subit, si secret
avait été son départ, que les espions, les autorités de Venise, ne purent me donner aucun
renseignement. Je parcourus en vain toute I'ltalie, lI'asile de sa jeunesse a Naples, et 13,
dans son humble appartement, semblait flotter encore le parfum de sa présence ! Tous les
secrets les plus sublimes de notre science me firent defaut, furent impuissants a rendre son
ame visible a la mienne ; et pourtant, matin et soir, 0 sage solitaire et sans enfant ! matin et
soir, détaché de moi-méme, je puis entrer en communion, moi avec mon enfant. Dans ce
lien le plus doux, le plus symbolique, le plus mystérieux, la nature elle-méme semble
suppléer a I'imperfection de la science. L'espace, la distance, ne sauraient séparer I'ame
vigilante du pere du berceau de son premier-né ! J'ignore le lieu qui abrite son repos. Mes
visions ne me dessinent pas le pays ou il est; je ne vois que cette fréle petite vie, dont
I'néritage est encore I'espace tout entier ! Car, pour I'enfant, avant I'aurore de la raison,
avant gque les passions de I'nomme puissent corrompre cette essence de vie qu'il a puisée a
I'¢elément qu'il vient de quitter, il n'y a ni patrie, ni cité natale, ni langage mortel. Son &me
est encore 1’habitante de tous les milieux et de tous les mondes ; et, dans l'espace, son ame
se rencontre avec la mienne : I'enfant entre en communion avec le pere ! Amie cruelle qui
m'as abandonné ! toi pour qui j'ai renoncé a la sagesse des spheres, toi qui m'as apporte
pour dot fatale la faiblesse et les terreurs humaines ; as-tu pu penser que cette jeune ame
serait moins en sirete sur la terre, parce que je la ferais monter graduellement vers les
cieux ? As-tu pu penser que j'aurais perdu ce qui m'est si cher, ce qui m'appartient ?

Ne savais-tu pas que, dans son regard le plus serein, la vie que j'ai donnée a cet étre
parlait pour avertir, pour réprimander la mére qui cherchait a I'enfermer dans les ténebres



et les angoisses de sa prison d'argile ? Ne sentais-tu pas que c'était moi qui, avec la
permission des cieux, le protégeais contre la souffrance et la maladie, et que, dans sa
beauté merveilleuse, je bénissais le saint intermédiaire par lequel mon &me pouvait enfin
s'entretenir avec la tienne ? Et comment les ai-je suivis jusqu'ici ? J'ai appris que ton éléve
avait été a Venise; je ne pouvais retrouver le jeune et doux néophyte de Parthénope dans le
signalement d'un personnage farouche qui était venu trouver Viola avant sa fuite; mais,
quand je cherchai a évoquer devant moi son idée, elle refusa de m'obéir, et c'est alors que
je sus que sa destinée était indissolublement unie a celle de Viola. Je I'ai donc suivi jusqu'a
ce lieu de malheur ; je suis arrivé hier ; je ne I'ai pas encore découvert.

Je reviens de leurs cours de justice : ce sont des antres ou ces tigres font comparaitre
leur proie. Je ne trouve pas ceux que je cherche. Jusqu'a présent ils sont sauvés, mais dans
les crimes des mortels je reconnais la sombre et mystérieuse sagesse de I'Eternel. Mejnour
I je vois ici, pour la premiére fois, combien la mort est majestueuse et belle. De quelles
vertus sublimes nous nous sommes privés le jour, ou dans notre soif de la vertu, nous
avons découvert I'art par lequel nous pouvons défier la mort. Lorsque, dans un de ces
climats fortunés ou vivre c'est jouir, la tombe engloutit la jeunesse et la beauté, lorsque la
mort atteint I'nomme de science dans ses nobles recherches, et lui dérobe a jamais la terre
enchantee qui se révélait a ses regards ; alors il était naturel que la perpétuité de la vie
devint le premier objet de nos études. Mais ici, dominant des hauteurs du présent le passe
ténebreux, et pénétrant I'avenir radieux et étoile, j'apprends tout ce que les grands ceeurs
éprouvent de douceur et de gloire a mourir pour ceux gu'ils aiment. J'ai vu un pére se
sacrifier pour son fils : il était sous le coup d'accusations que d'un mot il aurait pu dissiper
- on l'avait confondu avec son fils. Avec quelle joie il s'empara de cette erreur, avoua les
nobles crimes de valeur et de loyauté que son fils avait en effet commis, et marcha a la
mort, heureux de sauver ainsi une vie qu'il n'avait pas donnée en vain ! J'ai vu des femmes
jeunes, délicates, dans tout I'éclat de la beauté: elles s'étaient vouées au cloitre. Des mains
souillées du sang le plus saint avaient ouvert la grille qui les séparait du monde ; on leur
avait dit de sortir, d'oublier leurs veeux, de renier le Dieu que voudraient détroner ces
démons, de trouver des amants, des compagnons, et d'étre libres; et quelques-uns de ces
jeunes cceurs avaient aimé, et méme, a travers leurs combats intérieurs, aimaient encore.
Reniérent-elles leurs veeux ? Abandonnérent-elles leur foi ? L'amour méme put-il les faire
faiblir ?

Mejnour, d'une voix unanime elles préférerent mourir ! Et d'ou leur vient ce courage ?
parce que de tels ceeurs vivent d'une vie plus abstraite et plus sainte que la vie commune.
Mais vivre a jamais sur cette tertre, c'est vivre dans un milieu qui n'est en rien plus divin
que nous-mémes. Oui, méme au milieu de cette boucherie sanglante, Dieu, I'lmmortel,
proclame a I'nhnomme et lui manifeste la sainteté de sa servante, la Mort.

Une fois encore je t'ai revu en esprit; je t'ai vu, je t'ai béni, mon doux enfant ! Et toi, me
connais-tu aussi dans tes réves ? Ne sens-tu pas les battements de mon cceur a travers les
voiles de ton radieux sommeil ? N'entends-tu pas les ailes des étres brillants dont je puis
encore t'environner pour te protéger, te nourrir, te sauver ? Et lorsque, a ton réveuil, le
charme s'évanouit, quand tes yeux s'ouvrent au jour, ne me cherchent-ils pas autour de toi,
et ne demandent-ils pas a ta mere, avec leur éloquence, pourquoi elle t'a dérobé ton pere ?

Femme ! ne te repens-tu pas ? Pour te soustraire a des terreurs imaginaires, n'es-tu pas
venue au repaire méme de la terreur, ou siege le Danger visible et incarné ? Si seulement



NouS pouvions nous rencontrer, ne tomberais-tu pas sur ce cceur que tu as fait souffrir, et
ne sentirais-tu pas, pauvre créature errante, comme si au milieu des tempétes tu retrouvais
un abri ? Mejnour ! mes recherches sont toujours vaines. Je me méle a tous, aux juges, aux
espions : le fil m'échappe toujours. Je sais qu'elle est ici, je le sais d'instinct : le souffle de
mon enfant me semble plus tiede et plus prochain.

Quand je passe dans leurs rues, ils me dardent des regards venimeux. D'un coup d’ceil je
désarme leur malice et je fascine ces basilics. Partout je découvre la trace, je sens la
présence du Fantdme qui veille sur le Seuil, et qui prend pour victimes, les ames qui
cherchent a aspirer et ne peuvent que craindre. Je vois son ombre indécise préceder les
hommes de sang et les guider dans leur chemin. Robespierre a passé prés de moi avec son
pas furtif. Ces yeux hideux du spectre lui rongeaient le coeur. J'abaissai mon regard sur
leur assemblée, et 1a je vis accroupi, le sombre fantéme. 1l a fixé sa demeure dans la cité
de la terreur. Que sont donc, en verité, ces fondateurs prétendus d'un monde nouveau ?
Comme ceux qui ont lutté en vain pour atteindre notre science sublime, ils ont tenté ce qui
est au dela de leur pouvaoir ; ils ont passeé, de cette terre solide d'usages et de formes, dans
la terre de I'ombre : et son hideux gardien les a saisis pour sa proie. J'ai sondé I'ame
fremissante du tyran, qui passait en tremblant pres de moi. La, au milieu des ruines de
mille systemes qui visaient a la vertu, le crime trénait, épouvanté de sa désolation. Et
pourtant parmi eux tous, cet homme est le seul penseur, le seul Aspirant. Il prévoit
toujours un avenir de paix et de miséricorde qui doit commencer... quand ? quand il aura
fait disparaitre tous ses ennemis ! Insensé ! de chaque goutte de sang naissent des ennemis
nouveaux. Entrainé par le regard de I’Ineffable, il marche a sa perte.

Viola ! ton innocence te protege ! Toi que les douces, les humaines faiblesses de
'amour, excluent méme des réves de la beaute¢ ideale et spirituelle, en faisant de ton coeur
un monde de visions plus belles que n'en peut contempler le voyageur qui traverse
I'occident empourpré : cette méme affection ne t'enveloppera-t-elle pas ici d'une
atmosphere enchanteée, et la terreur n'expirera-t-elle pas impuissante, devant une vie trop
innocente méme pour la science ?... »

CHAPITRE IV
Ombra piu che di notte, in cui di luce Raggio misto non €;

Ne piu il palagio appar, ne piu le sue Vcstigia; ne dir puossi, egli que fue. (Gerus., lib.
XVI, 69.)

( Ombre plus épaisse que celle de la nuit, ou pas un rayon de lumiere ne se méle.
Le palais ne parait plus; pas méme un vestige; et on ne peut méme dire ou il a été. )

Les clubs sont bruyants et la violence s'y déchaine en clameurs joyeuses; le noir Henriot
vole ¢a et la, murmurant a ses bandes armées : « Robespierre, votre bien-aimé, est en
danger. » Robespierre dissimule & peine son inquiétude sous sa démarche théatrale ;
chaque heure grossit la liste de ses victimes. Tallien, le Macduff de ce Macbeth horrible,
inspire secretement le courage a ses pales conspirateurs. Dans les rues, les tombereaux



roulent lourdement. Les boutiques sont fermées ; le peuple est gorgé de sang pour
aujourd'hui; il n'en veut plus. Et, nuit apres nuit, aux quatre-vingts théatres se pressent les
enfants de la Révolution, pour rire aux quolibets de la comédie et pleurer de douces larmes
sur des maux imaginaires.

Dans une petite chambre, au coceur méme de 1'immense cité, est assise la mere veillant
sur son enfant. C'est une journée calme et sereine. Les rayons du soleil, brisés par les toits
élevés de la rue étroite, viennent encore jusqu'a la fenétre ouverte; le soleil, compagnon
impartial de I'air, également joyeux dans le temple et dans la prison, dans le salon et dans
la mansarde, doré et enjoué, soit qu'il sourie a la premiére heure de la vie naissante, soit
qu'il tremble sur 1I’agonie et la terreur de I'heure supréme ! L'enfant, couché aux -pieds de
Viola, étendit ses petites mains potelées comme pour saisir les atomes brillants qui
tourbillonnaient au rayon du soleil. La mere se détourna de ce foyer d éblouissements :
tant de lumiére joyeuse ne faisait que l'attrister davantage. Elle poussa un profond soupir.

Est-ce bien la la méme Viola qui s'épanouissait, plus belle que I'ltalie elle-méme, sous le
ciel de la Grece ? Comme elle est changée ! Comme elle est pale et usée ! Elle était assise
la, distraite, les bras retombant sur ses genoux; le sourire, naguere familier a ses levres,
s'était effacé. Un abattement morne et lourd, comme si la vie de la vie n'existait pas,
semblait peser sur sa jeunesse, et lui rendre a charge cet heureux soleil. A vrai dire, son
existence s'était lentement tarie, du jour ou, comme un triste ruisseau, elle s'était séparée
de la source qui I'alimentait. L'enthousiasme soudain et la crainte de la superstition qui
I'avaient, comme dans un réve dont elle avait a peine conscience, décidée a fuir loin de
Zanoni, cette exaltation soudaine s'était évanouie du moment ou elle s'était trouvée sur une
terre étrangere. C'est alors... c'est 1a qu'elle sentit que sa vie entiére vivait dans ce sourire
qu'elle avait a jamais abandonné. Elle ne se repentait pas : elle n‘aurait pas voulu rappeler
et rétracter I'inspiration qui l'avait poussée a fuir. L'enthousiasme s'était éteint, la
superstition restait encore ; elle croyait encore avoir sauveé son enfant de cette magie
sombre et coupable sur laquelle les traditions de tout pays sont prodigues, mais qui nulle
part ne trouve autant de crédit et n'excite autant d'effroi que dans I'ltalie méridionale. Cette
impression fut confirmée par la conversation mystérieuse de Glyndon, et par ce qu elle
savait elle-méme du changement terrible qui était survenu a un homme qui se donnait
comme victime des enchantements. Elle ne se repentait donc pas, mais sa volonté méme
semblait anéantie.

A leur arrivée a Paris, Viola ne vit plus sa compagne, la fidéle épouse. Avant que trois
semaines se fussent écoulées, mari et femme avaient cessé de vivre. Et maintenant, pour la
premiere fois, les pénibles details de la vie banale et journaliére de cette rude terre
s'imposérent a la belle Napolitaine. Sa profession, qui donne une voix et une forme a la
poésie, et a I'hnarmonie, le milieu artistique et idéal dans lequel s'étaient passées ses
premiéres années, nourrit, tant que cela dure, une surexcitation qui éléve une telle vie au-
dessus du niveau d'un métier mercenaire. Sur la limite des deux existences, du réel et de
I'idéal, se trouve la vie de la musique et du théatre. Mais cette vie était perdue a jamais
pour celle qui avait été I'idole des yeux et des oreilles de tout Naples. Elevé jusqu'aux
régions sublimes de I'amour passionné, le génie de la fiction qui représente et traduit la
pensée d'autrui semblait uni au génie qui est lui-méme la source de toute pensée. La plus
grande infidélité qu'elle edt pu commettre envers celui qu'elle avait perdu, e(t éte de
s'abaisser de nouveau a vivre des applaudissements des autres ; et c'est ainsi que, ne



voulant pas accepter I'aumdne de Glyndon, recourant aux arts les plus vulgaires, a la plus
humble industrie que connaisse son sexe, seule et invisible, elle qui avait reposeé sur le
ceeur de Zanoni, elle trouva un abri pour leur enfant. Comme le dit le noble vers qui figure
en téte de ce chapitre, « Armide elle-méme avait détruit son palais enchanté ; pas une trace
de cette demeure, élevée autrefois par la poésie et I’amour, ne restait pour dire : « C'était
la. »

Et I'enfant vengea le pére : il prospéra, il grandit, il se fortifia au grand jour de la vie. Il
paraissait protégeé et préservé par une autre influence que celle de sa mere. Dans son
sommeil, il y avait quelque chose de si profond, de si calme, qu'un coup de tonnerre
n'aurait pu le rompre : et souvent, dans ce sommeil, il agitait ses petits bras comme pour
embrasser I'espace ; souvent ses levres murmuraient des sons inarticulés d'affection
indistincte, non pour elle, et pendant tout ce temps il y avait sur ses joues une teinte d'une
fraicheur si céleste ! sur ses levres un sourire d'une joie si mystérieuse ! Puis, a son réveil,
ce n'était pas vers elle que ses yeux se tournaient d'abord, attentifs, fixes, percants; ils
parcouraient l'espace, pour arréter a la fin sur son pale visage un regard de triste et
silencieux reproche.

Jamais jusqu'alors Viola n‘avait senti toute la puissance de son amour pour Zanoni ;
jamais elle n'avait si bien compris combien la pensée, le sentiment, le cceur, 1'ame, la vie,
tout était éteint et anéanti par lI'absence de celui a qui elle s était donnée. Elle n'entendait
pas les rugissements de la tempéte qui ’environnait ; elle ne se sentait pas confondue
parmi ces millions d'existences orageuses qui dans chaque heure concentraient des années
d'émotions. Ce n'était que lorsque, jour apres jour, pale, épuisé, et semblable a un fantdme,
Glyndon se glissait aupres d'elle a la dérobée; ce n'était qu'en ces moments que la belle
enfant de I'insouciante Italie comprenait combien était lourd et épidémique I'air de mort
qui I'enveloppait. Sublime dans son impassibilité, dans sa vie machinale, elle demeurait
sans crainte, assise dans la fosse des bétes de proie.

La porte s‘ouvrit brusquement : Glyndon entra. Il paraissait plus agité que de coutume.

« Vous, Clarence ! dit-elle de son ton de voix doux et faible; je ne vous espérais pas
Sitot.

— Qui peut compter sur les heures a Paris ? demanda Glyndon avec un sourire
effrayant. N'est-ce pas assez que je sois ici ? Votre impassibilité au milieu de ces douleurs
m'épouvante. Vous me dites avec calme : Adieu ! vous me dites tranquillement : Bonjour,
comme si chaque coin ne cachait pas un espion, comme si chaque jour ne comptait pas un
massacre.

— Pardonnez-moi ; mais mon monde a moi est tout entier dans ces murs. Je puis a peine
croire tous les récits que vous me faites. Tout ici, excepté ce petit étre (et elle désigna son
enfant), semble déja si mort, que, méme dans la tombe, on ne saurait guere étre plus
indifférent aux crimes du dehors. »

Glyndon demeura quelques instants silencieux ; il contempla avec des sentiments divers
ce visage, toute cette personne si jeune encore, et déja si ensevelie dans le plus triste de
tous les repos, celui d'un coeur qui se sent vieillir.

« Viola ! dit-il enfin d'une voix qui trahissait une émotion mal contenue, est-ce ainsi que
j'espérais vous voir ? Est-ce la ce que j'espérais sentir aupres de vous et pour vous, quand
pour la premiere fois, nous nous rencontrames au milieu des scenes riantes de Naples ?



Pourquoi avoir alors repoussé mon amour ? ou pourquoi n'était-il pas digne de vous ?
N'ayez pas peur, laissez ma main toucher la vétre ! Jamais plus pour moi ne peut revenir
émotion aussi delicieuse que celle de cet amour de ma jeunesse. Je ne sens pour vous que
ce que sentirait un frére pour une sceur jeune et isolée. Avec vous, en votre présence, si
triste qu'elle soit, il me semble respirer encore l'air le plus pur de ma vie passée. Ce n'est
qu'ici que le hideux fantdme cesse de me poursuivre, excepté quand je le retrouve au
milieu des scenes orageuses de la tempéte de sang. J'oublie jusqu'a la mort qui marche sur
mes pas et me suit comme mon ombre. Mais des jours meilleurs nous sont peut-étre encore
réserveés. Viola, je commence enfin a déméler, mais vaguement encore, le secret de
déjouer, de vaincre le Fantdme qui a maudit ma vie. C'est de le braver, de le défier. Je vous
I'ai dit, dans les exceés, dans la dissipation, il ne me poursuit pas; je puis comprendre
maintenant cette sombre menace de Mejnour, que le spectre est redoutable, surtout quand
il est invisible. A I'neure des résolutions calmes et vertueuses il apparait. Oui, je le vois a
présent, la, 1a, avec son regard livide ! » Et la sueur perla sur son front.

« Mais je ne veux plus qu’il me détourne de cette résolution : je le regarde en face, et
graduellement il s'efface dans I'ombre. »

Il s'arréta : ses yeux se fixerent avec une joie effrayante sur lI'espace lumineux; puis,
avec un lourd et profond soupir, il ajouta :

« Viola ! j'ai trouve le moyen de fuir. Nous quitterons cette ville; nous essaierons dans
quelque autre pays de nous consoler mutuellement et d'oublier le passe.

— Non, dit Viola avec calme, je ne désire plus bouger que pour étre emportée au lieu de
mon dernier repos. Jai réveé de lui, Clarence, la nuit derniére, révé de lui pour la premiere
fois depuis notre séparation; et... ne souriez pas ! il m'a semblé gu'il pardonnait a la
fugitive, et m'appelait : Ma femme ! Ce réve sanctifie cette chambre : Peut-étre viendra-t-il
encore me visiter avant que je meure.

— Ne parlez pas de lui, de ce démon, s'écria Glyndon en frappant du pied avec
emportement. Le ciel soit béni de toutes les circonstances qui vous ont arrachée a lui !

— Silence! » dit gravement Viola.

Elle allait continuer : ses yeux s‘arrétérent sur I'enfant. 1l était debout au centre méme de
cette colonne oblique de lumiére dont le soleil inondait la chambre; les rayons semblaient
I'environner comme une auréole, et poser une couronne sur I'or éclatant de ses cheveux. Il
y avait, dans cette petite creature si exquise de formes, dans ses yeux, grands, calmes et
sereins, quelque chose qui inspirait le respect, tout en faisant battre le ceeur de Viola d'un
mouvement d'orgueil maternel. Aux derniéres paroles de Glyndon, I'enfant leva sur lui un
regard qui semblait presque du dédain ; Viola le comprit au moins comme une défense de
I'absent, plus efficace que celle qu'elle aurait pu formuler elle-méme de ses lévres.

Glyndon rompit le silence.

« Vous voudriez rester ! Pourquoi ? Pour trahir le devoir d'une mére ? S'il vous arrive
malheur ici, que devient votre enfant ? Pauvre orphelin ! Voulez-vous gu'il soit eélevé dans
un pays qui a profané et renié votre religion, et ou la charité humaine n'existe plus ? Oui !
pleurez, pressez-le contre votre cceur; mais les larmes sont impuissantes a protéger et a
sauver.

— Vous I'emportez ! Mon ami, je fuirai avec vous !



— Soyez préte demain soir : je vous apporterai les déguisements nécessaires. »

Glyndon esquissa ensuite rapidement le chemin qu'ils devaient prendre et la fable qu’il
faudrait inventer pour s'échapper. Viola écouta presque sans comprendre; il pressa sa main
contre son cceur et disparut.

CHAPITRE V

Van seco pur anco
Solegno ed amor, quasi due Veltri al fianco. (Gerus., lib. XX, 117.)

( Avec lui allaient I'Amour et le Dédain, comme deux lévriers accouplés I'un contre
l'autre. )

Glyndon, en s'‘éloignant de la maison, n'apercut pas deux formes humaines blotties
derriere lI'angle du mur : il vit toujours le spectre marchant aupres de lui; mais il ne
distingua pas le regard plus fatal de I'envie humaine et de la jalousie féeminine qui le
suivaient dans sa retraite.

Nicot s'avanca vers la maison. Fillide le suivit en silence. Le peintre, sans-culotte
expérimenté, savait quelle langue parler au portier. Il lui fit signe du bord de sa loge :

« Qu'est-ce a dire, citoyen ? il y a un suspect chez toi ?
— Citoyen, vous m'effrayez ! qui est-il ?
— Il ne s'agit pas d'un homme : une femme, une réfugiée italienne loge ici.

— Oui, au troisieme, porte a gauche. Mais que savez-vous contre elle ? elle ne peut étre
dangereuse, pauvre fille !

— Prends garde, citoyen ! Oses-tu la plaindre ?

— Maoi, citoyen non ! non sans doute; mais....

— Dis la vérité. Qui vient la voir ?

— Personne, sauf un Anglais.

— Justement ! un Anglais, un espion de Pitt et Cobourg !
— Juste ciel ! Est-ce possible ?

— Tu as dit ciel ! Tu es un aristocrate.

— Oh mon Dieu !... c'est-a-dire... c'est une vieille habitude ; cela m'a échappé par
mégarde !

— Cet Anglais vient-il souvent ?
— Tous les jours. » Fillide poussa un cri.

« Elle ne sort jamais, reprit le portier. Elle ne s'occupe que de son travail et de son
enfant.

— Son enfant ! »



Fillide s'élanca d'un bond que Nicot essaya en vain de contenir. Elle vola au haut de
I'escalier, et ne s'arréta qu'apres avoir atteint la porte indiquée par le concierge : elle était
entr'ouverte ; Fillide entra et debout sur le seuil elle vit ces traits si beaux encore. A cette
vue, sa derniere espérance s'évanouit. Et cet enfant sur lequel se penchait la mere ! elle
n'avait jamais été mere, elle ! Elle ne laissa pas échapper un cri : les Furies travaillaient
son cceur en silence. Viola se retourna et I'apercut : effrayée de cette étrange apparition, de
ces traits qui respiraient le mépris et une haine mortelle, elle poussa un cri et pressa
I'enfant contre son sein. L'lItalienne éclata d'un rire hideux, se retourna, descendit, rejoignit
Nicot qui parlait encore au portier effraye, et I'entraina loin de la maison. Arrivée au
milieu de la rue, elle s'arréta brusquement, et dit :

« VVenge-moi, et fais ton prix.

— Mon prix, belle Italienne ? c'est la permission de t'aimer. Tu fuiras avec moi demain
soir ; tu te procureras les passe-ports et les plans.

— Eteux?...
— D'ici la ils auront un abri a la Conciergerie. La guillotine te vengera.
— Fais cela, dit Fillide avec résolution, et je me rends. »

Ils ne parlerent plus jusqu'a ce qu'ils eurent regagné la maison; mais alors, quand Fillide,
levant les yeux vers le morne édifice, apercut les fenétres de cette chambre que sa foi dans
I'amour de Glyndon avait rendue un paradis, alors le coeur de la tigresse s'amollit; quelque
chose de la femme revint envahir sa nature, toute sombre et sauvage gu'elle était. Elle
pressa convulsivement le bras sur lequel elle s'appuyait, et s'écria :

« Non, non ! pas lui : denonce-la, qu'elle périsse; mais lui, j'ai dormi sur son ceeur : pas
lui !

— Ce sera comme tu voudras, dit Nicot avec un ricanement satanique, mais il faut
provisoirement qu'il soit arrété. Aucun mal ne lui arrivera, car aucun accusateur ne
paraitra. Mais elle, ne veux-tu pas avoir pitié d'elle ? » Fillide leva les yeux vers lui. Leur
sombre regard répondit assez clairement.

CHAPITRE VI

In popa quella

Ghe guidar gli dovea, fatal Donsella. (Gerus., lib. XV, 3.)

( A la poupe se tenait celle qui devait les guider, la vierge fatale.)

L'lItalienne n'avait pas exagéré ce talent de dissimulation qui est I'apanage proverbial de
sa nation et de son sexe. Pas une parole, pas un regard ne révéla ce jour-la a Glyndon le
changement fatal qui avait converti son dévouement en haine. Lui-méme, il est vrai,
absorbé dans ses projets et dans ses réflexions sur son étrange destinée, ne pouvait étre un
observateur bien perspicace. Mais la maniere de Fillide, plus douce et plus contenue que
d'ordinaire, produisit vers le soir, sur les méditations de I'Anglais, un effet tranquillisant, et
il commenca alors a lui parler de I'espérance certaine de fuir et de I'avenir qui les attendrait
dans une terre moins maudite.



« Et ta belle amie, dit Fillide en détournant les yeux, avec un sourire perfide... celle qui
devait nous accompagner ? Tu renonces a elle, me dit Nicot, en faveur de quelgu'un a qui
il s'intéresse. Serait-ce vrai ?

— Ah l'il t'a dit cela, dit Glyndon évasivement. Eh bien ! ce changement te plait-il ?
— Traitre ! » murmura avec indignation Fillide....

Elle se leva brusquement, s‘approcha de lui, releva sur son front ses longs cheveux d'une
main caressante, et y colla convulsivement ses levres.

« Cette téte est trop belle pour le bourreau, » dit-elle avec un léger sourire ; puis elle
s'éloigna et parut occupée des préparatifs du depart.

Le lendemain, a son lever, Glyndon ne vit pas I'ltalienne ; elle était encore absente
quand il quitta la maison. Il était nécessaire qu'il revit encore une fois C... avant son
départ, non seulement pour tout régler afin que Nicot les accompagnat dans leur fuite,
mais aussi de crainte qu'il ne s'élevat quelque soupcon qui pat déjouer ou compromettre
ses combinaisons. C... n'était pas de la coterie de Robespierre; il lui était méme
secretement hostile ; mais il avait su se ménager les bonnes graces de chaque faction qui
tour a tour arrivait au pouvoir. Sorti de la lie de la populace, il possédait cependant cette
affabilité enjouée qu'on trouve indifféremment dans toutes les classes en France; il était
parvenu a s'enrichir, nul ne savait par quels moyens, dans le cours de sa rapide carriere. Il
était enfin devenu un des propriétaires les plus riches de Paris, et a cette époque tenait une
maison splendide et hospitaliére. Il était un de ceux que, pour diverses raisons,
Robespierre daignait protéger; et souvent il avait sauvé des proscrits et des suspects en leur
procurant des passe-ports sous des noms supposés, et en facilitant leur fuite : mais C....
était un homme qui ne se donnait tant de peine que pour les riches. L'incorruptible
Maximilien, a qui ne manquait pas la pénétration nécessaire a tout tyran, voyait sans doute
au fond de toutes ces manceuvres, et démeélait la cupidité sous le manteau de charité¢ dont
elle se couvrait. Mais il faut se rappeler que souvent Robespierre fermait volontiers les
yeux sur certains vices, les encourageait méme dans les hommes qu'il voulait perdre,
surtout quand ces vices pouvaient les déconsidérer aux yeux du public, et contraster avec
sa propre et irréprochable intégrite. Aussi, plus d'une fois sans doute il sourit
intérieurement de 1'hotel somptueux et de la rapacité cupide du digne citoyen C...

C'est donc vers ce personnage que Glyndon se dirigea d'un pas réveur. Il avait dit vrai
quand il avait appris a Viola qu'en résistant au spectre il avait affaibli ce que son influence
avait de terrible. Le temps était a la fin venu ou, voyant face a face le vice et le crime sous
leur aspect le plus hideux, et sur un si vaste théatre, il avait trouvé que le vice et le crime
ont des horreurs plus mortelles que les yeux d'un fantéme crée par la peur. Sa noblesse
naturelle commencait a lui revenir; tout en longeant les rues, il roulait dans son esprit des
projets de repentir et de réforme. Il alla jusqu'a méditer, comme un juste retour du
dévouement de Fillide, le sacrifice de toutes les objections de naissance et d'éducation. Il
réparerait les torts qu'il avait eus envers elle, en s'immolant lui-méme par son mariage avec
une femme qui était si peu faite pour lui. Lui qui autrefois s'etait révolte a I'idée d'un
mariage avec la noble et douce Viola, il avait appris, dans ce monde criminel, que le juste
est le juste, et que le ciel n'avait pas destiné un sexe a étre la victime de l'autre. Ses jeunes
visions du beau et du bon surgissaient de nouveau devant lui, et sur les eaux ameres et
troublées de son @me, le sourire de la vertu renaissante jetait un doux et pur rayon. Jamais



peut-étre son cceur ne s'était senti si €levé, ni moins égoiste.

Cependant Jean Nicot, absorbé, lui aussi, dans ses réves d'avenir, et disposant déja par
la pensée, selon les combinaisons les plus avantageuses, de I'or de cet ami qu'il allait
trahir, se dirigea vers la maison que Robespierre honorait de sa présence. Il ne songeait
nullement a se rendre a la priere de Fillide en épargnant la vie de Glyndon. Il pensait avec
Barrére qu'il n'y a que les morts qui ne reviennent pas. Chez tous les hommes qui se sont
dévoués a quelque étude ou a quelque art avec assez de persévérance pour atteindre a un
certain degre de talent, il faut nécessairement un fonds d'énergie infiniment supérieur a
celle du vulgaire. Cette énergie se concentre d'ordinaire sur I'objet de leurs études
habituelles, et les laisse, par conséquent, indifférents a ce qui préoccupe les autres. Mais
lorsque toute carriére est fermée a leur aptitude spéciale, lorsque le courant ne trouve pas
sa pente légitime, cette énergie stimulée et irritée s'empare de I'étre tout entier, et, si elle ne
se dépense pas en projets variés, si elle n'est point purifiée par la conscience et par de
solides principes moraux, elle devient pour le systéeme social un elément dangereux et
destructif, par son développement irrégulier et désordonné. Voila ce qui, dans toutes les
monarchies, et méme dans tous les gouvernements bien organisés, explique le soin
particulier avec lequel on ouvre des débouchés a tous les arts et a toutes les sciences; voila
la raison de la considération dont jouissent les artistes et les savants, et des honneurs que
leur rendent les hommes d'Etat prudents et avisés qui, personnellement peut-étre, ne voient
dans un tableau qu'une toile couverte de couleurs, dans un probléme gu'un casse-téte
ingénieux. Jamais un Etat n'est plus en danger que lorsque le talent qui devrait étre
consacré a la paix n'a d'autre occupation que les critiques politiques ou I'avancement
personnel. Le talent sans considération, c'est le talent en guerre avec la société ; et on peut
remarquer en passant que la catégorie des comédiens, qui avait été de toutes la plus
méprisée par I'opinion publique dans I'ancien régime, dont les morts méme avaient éte
prives de la sépulture chrétienne, se montrait plus que toutes les autres (sauf quelques
exceptions prises dans la troupe de la Cour) impitoyable et vindicative au milieu des
energumenes révolutionnaires. Le féroce Collot d Herbois, mauvais comédien, incarnait en
lui les griefs et la vengeance d'une classe tout entiere.

Or, I'énergie de Jean Nicot n'avait pas éte suffisamment dirigée vers I'art qui constituait
sa profession. Méme dans sa premiére jeunesse, les discussions politiques de son maitre
David l'avaient distrait des travaux plus paisibles et aussi plus ennuyeux du chevalet. La
difformité de sa personne avait aigri son ame : I'athéisme de son bienfaiteur avait amorti sa
conscience. Car, c'est un des bienfaits de la religion et, plus que de toutes les autres, de la
religion de la Croix, que d'élever la patience au rang d'une vertu, la vertu a celui de
I'espérance. Enlevez le dogme d'une vie a venir, de peines et de recompenses dans un autre
monde, du sourire que laisse tomber un pére sur nos souffrances et nos épreuves ici-bas, et
que devient la patience ? Mais sans patience, qu'est-ce que I'nomme ? et qu'est-ce qu'un
peuple ? Sans patience il n'y a pas d'élévation possible dans I'art ; sans patience, il n'y a pas
de perfection possible dans la liberté ! Par des convulsions désordonnées, par des luttes
impétueuses et sans but, I'intelligence cherche a s'élever au-dessus du besoin, et une nation
cherche a prendre d'assaut la liberté. Malheur, malheur a toutes deux, quand elles se
débattent ainsi sans défense, sans guide, sans patience !

Nicot, tout enfant, avait une nature perverse. Chez la plupart des criminels, si désespérés
qu'ils soient, on trouve des vestiges d'humanité, quelques actes de vertu; et le peintre



véridique de I'ame humaine s'expose souvent aux railleries des mauvais cceurs, aux
critiques stupides des intelligences bornées, en montrant que le métal le plus vil contient
quelques parcelles d'or, et que l'alliage le plus précieux qui porte le coin de la nature,
renferme des éléments moins purs; mais il est des exceptions, peu nombreuses il est vrai, a
cette régle générale, quand la conscience est irrévocablement morte, et quand le bien et le
mal sont indifférents, si ce n'est comme moyens d'atteindre quelque but égoiste.

Il en était ainsi du protégé de I'athée. L'envie et la haine remplissaient son étre tout
entier, et la conscience de son talent réel ne le portait qu'a maudire plus amerement tous
ceux qui passaient au grand soleil auprés de lui avec un extérieur plus favorisé et un sort
plus heureux. Mais tout monstre qu'il était déja quand, de ses doigts meurtriers, il
étreignait la gorge de son bienfaiteur, le temps et la fermentation de toutes les mauvaises
passions, le régne du sang, avaient creus¢ dans l'enfer de son cceur un enfer plus profond
encore. Incapable de cultiver sa profession (car lors méme qu'il e(t osé attirer I'éclat sur
son nom, les révolutions ne sont pas un temps favorable aux peintres, et personne, pas
méme le plus riche et le plus fier gentilhomme du pays, n'est aussi intéressé a l'ordre et a la
paix, nul n'a plus besoin que la société soit calme et heureuse que le poete et l'artiste),
toute son intelligence inquiete, sans appui et sans guide, était livrée au spectacle et a
I'étude des scenes criminelles, avec lesquelles elle sympathisait le plus volontiers.
Davenir, il n'en n'avait que dans cette vie ; et comment dans cette vie les hommes
puissants qui lI'environnaient, les grands athlétes qui se disputaient le pouvoir, avaient-ils
grandi et prospéré ? Tout ce qui était bon, pur, désintéressé, parmi les royalistes comme
parmi les républicains, était emporté a I'échafaud, et les bourreaux demeurés seuls dans la
pompe et la pourpre de leurs victimes !... Des indigents plus nobles que Jean Nicot
auraient désespére, et la pauvreté se serait levée en bandes haves et livides pour couper la
gorge a la richesse, et ensuite se déchirer elle-méme lambeaux par lambeaux, si la
patience, cet ange de la pauvreté, ne s'était point assise a ses cotés, montrant d'un doigt
solennel la vie a venir. Et maintenant, tout en approchant de la maison du dictateur, Nicot
commenca a projeter un amendement aux plans de la veille; non pas qu'il hésitat dans sa
résolution de dénoncer Glyndon et de perdre Viola avec lui comme sa complice, non ! de
ce cOté, il était résolu, car il les haissait tous deux, sans parler de son grief ancien, mais
toujours vivace, contre Zanoni. Viola I’avait dédaigné; Glyndon lui avait rendu service, et
la pensee de la reconnaissance lui pesait autant que le souvenir de l'insulte.

Mais pourquoi maintenant s'éloigner de la France ? Il pouvait s'emparer de I'or de
Glyndon, et il ne doutait pas qu il ne pQt, par la colére et par la jalousie, dominer Fillide au
point de la faire consentir a tout ce qu'il proposerait. Les papiers qu'il avait dérobés (la
correspondance de Desmoulins avec Glyndon), tout en assurant la perte de ce dernier,
pouvaient étre inappréciables pour Robespierre ; ils pouvaient décider le tyran a oublier sa
vieille liaison avec Hébert, et I'enrbler parmi les alliés et les instruments du roi de la
terreur. Des perspectives d'avancement, d'opulence, d'avenir, s‘ouvrent de nouveau devant
lui. Cette correspondance, datée de peu de jours avant la mort de Camille Desmoulins,
était écrite avec cette imprudence insouciante et hardie qui caractérisait I'enfant gaté de
Danton. Elle parlait ouvertement de desseins hostiles a Robespierre ; elle désignait des
conjurés contre lesquels le tyran ne demandait qu'un prétexte pour les écraser. C'était un
nouvel instrument de mort entre les mains de ce pourvoyeur de la mort. Quel don plus
précieux pouvait-il offrir a Maximilien l'incorruptible ?



Bercé de ces pensees, il arriva enfin a la porte du citoyen Dupleix. Autour du seuil
étaient groupés dans une admirable confusion huit ou dix vigoureux jacobins, gardes
volontaires de Robespierre ; grands gaillards, bien armés, avec cette insolence du pouvoir
qui reflete le pouvoir, et mélés a des femmes jeunes, belles, vétues avec recherche, qui
étaient venues s'informer tendrement des nouvelles de Robespierre, au bruit qui avait
couru gu'il avait eu un débordement de bile : car Robespierre, chose étrange, était I'idole
des femmes.

Ce cortége stationnait en dehors et occupait tout I'escalier jusqu'au palier, car
I'appartement de Robespierre n'était pas assez spacieux pour fournir des antichambres a
des levers aussi nombreux et aussi mélangés. Nicot se fraya un chemin a travers cette
foule, et les expressions qui venaient bercer ses oreilles n'étaient ni amicales ni flatteuses.

« Ah !'le joli polichinelle! dit une citoyenne assez proprette, dont la robe avait été
singuliérement froissée par les coudes anguleux et indiscrets du nouveau venu. Mais peut-
on s'attendre a de la politesse de la part d'un tel épouvantail ?

— Citoyen, je demande la permission de t'avertir que tu me marches sur les pieds; mais
maintenant que je regarde les tiens, je vois que la salle n'est pas assez grande pour les
contenir.

— Oh ! citoyen Nicot, s'écria un jacobin en prenant avec son formidable baton la
position du port d'armes; et qu'est-ce qui t'amene ici ? Penses-tu que les crimes d'Hébert
soient déja oubliés ? Disparais, plaisanterie de la nature, et rends grace a I'Etre supréme de
ce qu'il t'a fait assez insignifiant pour étre oublié.

— Voila une figure qui ferait bien a la fenétre nationale, dit la femme dont la robe avait
été froissée par le peintre.

— Citoyens, dit Nicot blanc de colere, mais se contenant de telle fagcon que ses paroles
semblaient s'amortir a travers ses dents serrées ; j'ai I'nonneur de vous dire que je viens
parler au représentant d'affaires qui sont de la plus grande importance pour le peuple et
pour lui-méme ; et (ajouta-t-il lentement en promenant un regard mechant autour de lui)
j'invoquerai le ttmoignage de tous les bons citoyens, quand je me plaindrai a Robespierre
de I'accueil que j'ai recu de quelques-uns d'entre vous. »

Il 'y avait dans le regard et dans la voix de Nicot une méchancete si profonde et si
concentrée, que les oisifs céderent le terrain, et, en se rappelant les vicissitudes soudaines
de la vie révolutionnaire, plusieurs voix s'éleverent pour assurer au peintre sale et
déguenillé que rien n'était plus loin de leur pensée que de vouloir offenser un citoyen dont
I'apparence extérieure attestait un sans-culottisme exemplaire. Nicot recut ces excuses
dans un morne silence ; et, se croisant les bras, il s'appuya contre le mur, attendant avec
une sombre patience qu'on le fit entrer,

Les oisifs conversaient entre eux par groupes de deux ou trois interlocuteurs, et, a
travers le murmure confus des voix, retentit le sifflet clair, sonore et insouciant, du grand
jacobin qui montait la garde a la porte. Pres de Nicot, une vieille femme et une jeune fille
parlaient a voix basse et le peintre athée ne put se défendre de sourire en entendant leur
conversation.

« Je t'assure, ma cheére, dit la matrone en branlant mystérieusement la téte, que la divine
Catherine Théot, que les impies persécutent aujourd’hui, est reellement inspirée. Il ne peut



y avoir aucun doute que les élus, dont le révérend Gerle et le vertueux Robespierre sont
destinés a étre les deux grands prophetes, ne jouissent ici de la vie éternelle et
n'exterminent tous leurs ennemis. 1l n'y a aucun doute a cela, pas le moindre.

— Quel bonheur ! dit la jeune fille; ce cher Robespierre ! il ne parait pourtant pas
vouloir vivre longtemps.

— Le miracle n'en sera que plus grand, dit la vieille. J'ai maintenant quatre-vingt-un
ans, et je ne me sens pas vieille d'un jour depuis que Catherine Théot m'a promis que je
serais au nombre des élus. »

A ce moment, les deux femmes furent coudoyées par quelgues nouveaux venus qui
parlaient a voix haute et animée.

« Oui, s'écria un colosse dont le costume annongait un boucher, les bras nus et la tete
coiffée d'un bonnet de la liberté, je suis venu avertir Robespierre. On lui tend un piege ; on
lui offre le Palais-National. On ne peut étre ami du peuple et habiter un palais.

— Non, vraiment, dit un cordonnier: je I’aime bien mieux dans son petit logement, chez
le menuisier ; il a I'air d'étre un de nous. »

Encore un mouvement dans la foule, et un groupe nouveau gravit I'escalier jusqu'a
Nicot. Ces derniers bavardaient plus rapidement et avec plus d'ardeur que les autres.

« Mais mon plan est...
— Au diable ton plan ! Je te dis que mon projet...

— Bast ! s'écria un troisieme, quand Robespierre comprendra ma nouvelle méthode de
fabriquer de la poudre, les ennemis de la France...

— Bah ! qui a peur des ennemis étrangers ? interrompit un quatriéme. Les ennemis les
plus a craindre sont ici. Ma nouvelle guillotine enléve cinquante tétes d'un coup.

— En vertu de ma constitution... s'écria un cinquieme.
— Ma nouvelle religion, citoyen !... murmura un sixiéme avec complaisance.

— Silence donc !... » hurla le jacobin, et il appuya son injonction du juron le plus
formidable de son répertoire guerrier et patriotique.

Et la foule se sépara tout a coup pour laisser passer un nouveau venu. Il était boutonné
jusqu'au menton; il trainait un sabre sur ses talons ; ses bottes étaient ornées d'éperons, ses
joues bouffies et pourpres d'intempérance, ses yeux morts et feroces a la fois comme ceux
d'un vautour. 1l descendit I'escalier. Il se fit un silence général, et tous pélirent en faisant
place a I'impitoyable Henriot. Ce favori sombre et inflexible du tyran avait a peine traverse
d'un pas théatral la cohue, qu'un mouvement nouveau de respect, d'agitation, de crainte,
passa sur la foule grossie, au moment ou se faufila, silencieux comme une ombre, un
citoyen souriant, sobre, vétu simplement, mais proprement, portant les yeux humblement
baissés. Le poéte pastoral le plus gracieux n'e(t pas prété a Thyrsis ou a Corydon un
visage plus doux, plus placide. Pourquoi donc la foule recule-t-elle effrayée ? Comme un
furet se glisse dans la garenne, ainsi s'insinua ce personnage effilé a travers les individus
plus massifs et plus grossiers qui se serrérent les uns contre les autres a son passage. Il fit
signe de son ceil furtif : le jacobin laissa le chemin libre, sans question, sans observation. Il
s'avanca jusqu'a l'appartement du tyran, et nous y pénétrerons avec lui.



CHAPITRE VII

« Gonstitulum est ut si quis eum hominem dixisset fuisse, capitalem penderet pcenam. »
(S. Aug., Sur le Dieu Sérapis.)

( 1l fut décrété que quiconque dirait que c'était un homme, serait condamné a mort. )

Robespierre était languissamment étendu dans un fauteuil, son visage cadavéreux plus
fatigué que d'ordinaire. Lui, a qui Catherine Théot avait promis une vie immortelle
semblait sur le bord de la tombe. Sur la table devant lui était une corbeille d'oranges, seul
remede, dit-on, par lequel il pat neutraliser la violence de la bile qui débordait dans son
tempérament; et une vieille femme, d'une mise riche, mais affectée (c'était une vieille
marquise de I'ancien régime) pelait, de ses doigts surchargés de bagues, les fruits de
I'Hespérie pour ce dragon valétudinaire. Je I'ai déja dit, Robespierre était I'idole des
femmes : chose étrange, sans doute ; mais il ne faut pas oublier ce qu'était alors I'esprit
méme des femmes en France. La vieille marquise qui, comme Catherine Théot, I'appelait
son fils, semblait réellement I'aimer de tout le pieux désintéressement d'une mere, et,
pendant qu'elle préparait les oranges et qu'elle le comblait des demonstrations les plus
tendres et les plus caressantes, le fantdme livide d'un sourire venait se jouer sur les levres
amaigries du grand citoyen. A quelque distance, Payan et Couthon, assis a une autre table,
écrivaient rapidement et s'arrétaient de temps en temps pour se consulter a voix basse.

Tout a coup un des jacobins ouvrit la porte et, s’approchant de Robespierre, lui dit tout
bas le nom de Guérin. A ce mot le malade se redressa comme s'il y avait eu une vie
nouvelle dans ce nom magique.

« Ma bonne amie, dit-il a la marquise, pardonne-moi ; il faut que je renonce pour le
moment a tes bons soins. La France me réclame. Je ne suis plus malade quand il s'agit de
servir la patrie !

— Quel ange ! murmura la vieille coquette en levant les yeux au ciel. »

Robespierre fit un geste d'impatience. La vieille avec un soupir, caressa sa joue pale, lui
baisa le front et se retira avec soumission. L'instant d'aprés, I'nomme svelte, souriant et
souple, dont nous avons parlé naguére, s'inclinait humblement devant le tyran. Robespierre
devait bien un bon accueil a un des agents les plus précieux et les plus subtils de sa
puissance ; a un de ceux sur qui il comptait plus que sur les clubs des jacobins, les langues
de ses orateurs ou les baionnettes de ses armées : a Gueérin, le plus illustre de ses
écouteurs, I'espion actif, pénétrant, universel, omniprésent, qui glissait comme un rayon de
lumiere par les moindres interstices, et lui apportait des renseignements non seulement sur
les actes, mais aussi sur les coeurs des hommes. « Eh bien ! citoyen, et Tallien ?

— Il est sorti ce matin, a huit heures dix minutes.
— Ah ! de si bonne heure !

— Il a pris la rue des Quatre-Fils, la rue du Temple, la rue de la Réunion au Marais, la
rue Martin ; rien de remarquable, si ce n'est que...



— Que, quoi ?
— Il s'est amuse a marchander des livres a un étalage de bouquiniste.

— Des livres ! Ah ! le charlatan ! Il voudrait couvrir ses intrigues du manteau de la
science. C'est bien.

— Enfin, rue des Fossés-Montmartre, il fut accosté par un particulier en redingote
bleue, inconnu. lls se promenérent quelque temps ensemble dans la rue, et furent rejoints
par Legendre.

— Legendre ?... Approche, Payan. Tu entends bien ? Legendre !

— J'entrai chez une fruitiere et je payai des petites filles pour qu'elles allassent jouer au
volant, a portée d'entendre. Elles entendirent Legendre dire : « Je crois que son pouvoir
s'use. » Et Tallien ajouta : « Oui, et lui aussi s'use. Je ne lui donne pas trois mois a vivre. »
Je ne sais pas, citoyen, si c'est de toi qu'ils parlaient.

— Ni moi, citoyen, répondit Robespierre avec un sourire sinistre, auquel succéda une
expression de sombre préoccupation. Mais, reprit-il tout bas, je suis jeune encore, dans la
force de I'age; je ne fais pas d'exces. Non, ma constitution est saine et vigoureuse. Que
sais-tu encore de Tallien ?

— La femme qu'il aime, Thérese de Fontenai, qui est en prison, continue a correspondre
avec lui; elle le pousse a la sauver par ta destruction; voila ce que mes agents ont pu
entendre. C'est son domestique qui le fait correspondre avec la prisonniére.

— Fort bien ! Ce serviteur-1a sera arrété en pleine rue. Le regne de la terreur n'est pas
encore fini. Avec les lettres qu'on saisira sur lui j'arracherai Tallien de son banc a la
Convention. »

Robespierre se leva, parcourut pendant quelques instants la chambre en long et en large,
ouvrit la porte, et appela un des jacobins, il le chargea de surveiller, d'arréter le domestique
de Tallien, puis se laissa retomber dans un fauteuil. Quand le jacobin fut parti, Guérin dit a
VOIX basse :

« N'est-ce pas la le citoyen Aristide ?

— Oui ; un brave patriote ! Je voudrais seulement gu'il se lavat un peu plus et jurat un
peu moins.

— N'as-tu pas fait guillotiner son frere ?

— Oui, sur la dénonciation d'Aristide.

— Pourtant, n'y a-t-il rien a craindre pour toi, avec un tel entourage ?
— Hum ! Tu as peut-étre raison. »

Et Robespierre tira de sa poche des tablettes sur lesquelles il écrivit quelques mots : puis
il reprit : « Quoi encore sur Tallien ?

— Rien. Lui, Legendre et I'inconnu allerent ensemble au jardin Egalité, et la se
séparérent. J'ai vu Tallien rentrer chez lui : mais j'ai d'autres nouvelles. Tu m'as chargé de
rechercher les auteurs des lettres anonymes qui te menacent ?

— Les as-tu découverts, Guérin ? Dis ! dis ! »



Et tout en parlant, le tyran ouvrait et refermait les deux mains, comme s'il tenait déja
entre ses serres la vie des auteurs; et ses traits étaient contractés par une de ces contorsions
spasmodiques auxquelles il était sujet, et qui paraissaient épileptiques.

« Citoyen ! je crois en tenir un. Tu dois savoir que parmi les mécontents est le peintre
Nicot ?

— Attends, attends ! » dit Robespierre en ouvrant un livre manuscrit relié en maroquin
rouge (car Robespierre était précis et méthodique, méme dans ses listes fatales).

Il consulta une table alphabétique.

« Nicot ! Le voici. Athée, sans-culotte (je hais la mauvaise tenue), ami de Hébert. Ah !
ah ! N. B. René Dumas connait tous les détails de sa jeunesse et de ses crimes... Continue.

— Ce Nicot a eté soupconné d'avoir fait circuler des pamphlets et des ecrits contre toi et
contre le Comité. Hier soir, pendant qu'il était sorti, son portier me fit entrer dans son
appartement, rue Beaurepaire. Avec mon passe-partout j'ouvris son pupitre. J'y trouvai un
portrait de toi a la guillotine, avec cette inscription : Bourreau de ton pays, lis l'arrét de ton
chatiment ! Je comparai I'écriture avec celle de divers fragments de lettres que tu m'as
donnés : elle est identique. Vois ! j'ai arrache I'inscription. »

Robespierre regarda, sourit, et, comme si sa vengeance était déja satisfaite, se jeta dans
son fauteuil.

« C'est bien; je craignais que ce ne fat quelque ennemi plus dangereux : qu'on l'arréte
sur-le-champ.

— Il attend en bas : je I'ai coudoyé en montant. — Vraiment ? Fais-le monter. Attends,
attends !

Guérin, retire-toi dans l'autre piece jusqu'a ce que je t'appelle. Mon cher Payan, assure-
toi que ce Nicot ne cache point d'armes sur lui. »

Payan, qui était aussi brave que Robespierre était lache, réprima le sourire de dédain qui
faisait trembler sa levre, et quitta la chambre.

Cependant Robespierre, la téte penchée sur sa poitrine, semblait plongé dans une
méditation profonde.

« La vie est bien triste, Couthon, dit-il tout a coup.

— Ne t'en déplaise, citoyen, la mort me parait plus triste encore, » reprit doucement le
philanthrope.

Sans répondre, Robespierre tira de son portefeuille la singuliére lettre qu'on retrouva
plus tard dans ses papiers, et qui, dans la collection imprimée, porte le n® LXI.

Elle commengait ainsi :

« Vous étes sans doute inquiet de n'avoir pas plus tét recu de mes nouvelles. Ne vous
tourmentez pas : vous savez que je ne dois répondre que par notre courrier ordinaire ; il a
été interrompu dans sa derniére course, et c'est la la cause de ce retard. Quand vous
recevrez ces lignes, hatez-vous de fuir du théatre ou vous allez pour la derniere fois
paraitre et disparaitre. 1l serait inutile de vous rappeler toutes les raisons qui vous exposent
au péril. Le dernier pas qui devrait vous placer sur le fauteuil de la présidence vous
conduira a I'échafaud, et la foule vous crachera au visage, comme elle I'a fait au visage de



Ceux gue vous avez jugés. Puisque vous avez donc accumulé ici des trésors suffisants pour
vivre, je vous attends avec grande impatience pour rire avec vous du role que vous avez
joué dans les agitations d'un peuple aussi crédule qu'avide de nouveauté. Prenez le parti
convenu entre nous : tout est préparé. Je ferme ; notre courrier part. J'attends votre
réponse. »

Lentement et d'un air réveur le dictateur lut le contenu de cette lettre.

« Non ! se dit-il a lui-méme, non ! celui qui a une fois goQté du pouvoir ne peut plus
jouir du repos. Danton ! Danton ! tu avais pourtant raison ; il vaudrait mieux étre un
pauvre pécheur que de gouverner les hommes. »

La porte s'ouvrit, Payan reparut, et dit tout bas a Robespierre :
« Nul danger ! Tu peux voir I'hnomme. »

Le dictateur, rassuré, donna ordre a son jacobin d'introduire Nicot. Le peintre entra avec
une expression de calme sur ses traits difformes, et se tint droit devant Robespierre, qui
I'examina d'un regard oblique.

Il est remarquable que les principaux personnages de la Révolution étaient d'une laideur
prodigieuse, depuis ces rudes colosses : Mirabeau et Danton, depuis la férocité hideuse de
David et de Simon, jusqu'a I'apparence repoussante et dégoltante de Marat et la bilieuse
platitude des traits de Robespierre. Seulement ce dernier, qui ressemblait, dit-on, a un chat,
avait aussi du chat la propreté : sa mise irréprochable, son visage soigneusement rase, la
blancheur féminine de ses mains effilées, faisaient encore mieux ressortir la férocité
désordonnée que trahissaient la tenue et I'aspect du peintre sans-culotte.

« Ainsi donc, citoyen, dit Robespierre, tu veux me parler. Je sais que ton mérite et ton
patriotisme ont été trop longtemps méconnus. Tu viens solliciter quelque emploi
convenable : ne crains rien, parle.

— Vertueux Robespierre, toi qui éclaires le monde, je ne viens pas demander une
faveur, mais rendre un service a la patrie. J'ai découvert une correspondance qui indique
un complot dont plusieurs complices sont encore a l'abri du soupcon. »

Il placa les papiers sur la table. Robespierre s'en empara et les parcourut rapidement
dun ceil avide.

« Bon, bon ! se dit-il a lui-méme, voila tout ce que je voulais. Barrére, Legendre ! Je les
tiens, Camille Desmoulins n'était que leur dupe. Je I'aimais ; mais eux, je ne les ai jamais
aimeés. Merci, citoyen Nicot. Je vois que ces lettres sont adressées a un Anglais. Quel est le
Francais qui ne doive se méfier de ces loups anglais déguisés en agneaux ? La France n'a
plus que faire de citoyens du monde : cette farce-la a fini avec Anacharsis Clootz. Je te
demande pardon, citoyen Nicot ; mais Clootz et Hébert étaient tes amis ?

— Hélas ! dit Nicot comme pour s'excuser, nous pouvons tous nous tromper. J'ai cessé
de les estimer quand tu t'es declaré contre eux; car je désavoue plus volontiers mon
jugement que ta justice.

— Oui, la justice ; je me pique de justice : c'est la seule vertu a laquelle je prétende, »
dit doucereusement Robespierre ; et, méme a cette heure critique de vastes projets, de
dangers imminents, de vengeances prémeditées, sa nature féline ne put résister a la
jouissance qu'il éprouvait a jouer avec une seule et obscure victime. « Enfin, mon bon



Nicot, reprit-il, ma justice ne fermera plus les yeux sur tes services. Tu connais ce
Glyndon ?

— Intimement. 1l était mon ami, mais je livrerais mon frére lui-méme pour le salut de la
patrie. Je ne rougis pas de convenir que j'ai quelques obligations a cet homme.

— QOui-da ! et tu professes bravement et honnétement cette doctrine, que du moment
qu'un homme menace ma vie, toutes les considérations personnelles doivent étre oubliées.

— Toutes.

— C'est d'un bon citoyen, honnéte Nicot; fais-moi le plaisir d'écrire I'adresse de ce
Glyndon. »

Nicot se pencha sur la table. Tout a coup, quand il tenait déja la plume entre ses doigts,
une pensée le traversa, il s'arréta embarrassé et confus.

« Ecris donc, bon Nicot. »
Le peintre obéit lentement.
« Quels sont les compagnons ordinaires de Glyndon ?

— C'est sur ce sujet que je voulais te parler, représentant, dit Nicot. Tous les jours il va
chez une femme, une étrangere qui connait tous ses secrets ; elle feint d'étre pauvre et de
faire subsister son enfant par son travail. Mais c'est la femme d'un Italien immensément
riche, et il est hors de doute qu'elle a des sommes énormes qu'elle dépense a corrompre les
citoyens. Elle devrait étre arrétée.

— Ecris aussi son nom.

— Mais il n’y a pas de temps a perdre, car je sais que tous deux ont le projet de quitter
Paris cette nuit méme.

— Notre gouvernement est prompt ; bon Nicot, ne crains rien. Hum ! Hum ! »

Robespierre prit le papier sur lequel Nicot venait d'écrire, I'approcha de ses yeux, car il
avait la vue courte, et dit avec un sourire :

« As-tu toujours la méme écriture, citoyen ? Celle-ci me parait déguisée.

— Je ne voudrais pas qu'ils sussent que c'est moi qui les ai dénoncés, citoyen
représentant !

— Tres bien ! treés bien ! ta vertu aura sa recompense; compte sur moi. Salut et
fraternité. »

Il se leva a demi, Nicot se retira.
« Hola ! quelgu'un ! » s'écria le dictateur en agitant sa sonnette.
Le fidéle jacobin parut.

« Suis cet homme, le citoyen Jean Nicot. Des qu'il aura dépassé la porte, arréte-le. A la
Conciergerie. Attends ! Pas d'illégalité. Voici le mandat. L'accusateur public aura mes
instructions. Va vite ! »

Le jacobin disparut. Toutes traces de maladie, d'infirmité, de faiblesse, s'étaient effacées
chez Robespierre. Il se releva droit sur ses pieds avec une contraction convulsive de ses
traits, et les bras croises :



« Hola ! Guérin ! »
L'espion se présenta.

« Prends ces adresses. Il faut gqu'avant une heure cet Anglais et cette femme soient en
prison; leurs révélations me donneront des armes contre des ennemis plus importants. Il
faut qu'ils meurent. Ils périront avec les autres, le 10... dans trois jours d'ici. Tiens (et il
écrivit quelques mots a la hate) voila aussi ton mandat ! Pars !

« Et maintenant, Couthon, Payan, nous ne temporiserons plus avec Tallien et sa bande.
Je sais que 1 Convention ne veut pas assister a la féte du 10. Il faut nous en rapporter au
glaive de la loi. Je vais recueillir mes pensées, préparer ma harangue. Demain, je
reparaitrai a la Convention : demain, le brave Saint-Just, de retour de nos armees
victorieuses, s'unit a nous; demain, du haut de la tribune, je lancerai la foudre sur les
ennemis secrets de la France ; demain, je demanderali, a la face du pays, les tétes des
conspirateurs. »

CHAPITRE VIII

Le glaive est contre toi tourné de toutes parts. (La Harpe, Jeanne de Naples.)

Cependant Glyndon, apres une entrevue de quelque durée avec C..., pendant laquelle on
fit les derniers arrangements pour le départ, plein d'espérance dans ses plans, et ne voyant
aucun obstacle qui pat les entraver., se dirigea de nouveau vers la maison de Fillide. Tout
a coup, au milieu de ses pensées, il crut entendre une voix qui ne lui était que trop
terriblement familiére, qui lui murmurait a I'oreille : « Eh quoi ! tu voudrais me défier et
m'échapper ; tu voudrais retourner a la vertu et au bonheur ? C'est en vain ; il est trop tard.
Non ! ce n'est plus moi qui te poursuivrai; des pas humains, non moins inexorables,
s'acharnent maintenant apres toi. Pour moi, tu ne me reverras que dans la prison, a minuit,
au dernier jour de ta vie. »

Et Glyndon tourna machinalement la téte, et vit derriere lui se glisser a la derobée un
homme qu'il avait déja vu, sans le remarquer d'une maniere particuliére, en quittant la
maison de C... Aussitot et instinctivement, il comprit qu'il était suivi et surveillé. La rue
dans laquelle il passait était obscure et déserte, car la chaleur du jour était intense, et c'était
une heure ou peu de personnes étaient dehors, soit pour leurs affaires, soit pour leur plaisir.
Malgré tout son courage, un frisson glacial lui traversa le cceur. Il connaissait trop bien le
terrible systeme qui régnait alors a Paris pour ne pas comprendre tout son danger. Ce
qu'est pour la victime de la peste la vue de la premiere pustule fatale, telle fut pour la
victime de la Révolution la vue de I'espion mystérieux. La surveillance, I'arrestation, le
jugement, la guillotine; tels étaient les pas rapides et certains de ce monstre que les
anarchistes appelaient la Loi ! Sa respiration s'accéléra, il entendit distinctement battre son
ceeur. Il s'arréta, immobile, a regarder 'ombre, qui s'arréta aussi derriere lui.

Bientot la certitude que I'espion était seul, et la tranquillité de la rue ranimérent son
courage; il s'avanca vers celui qui le suivait, et qui recula de son c6té a mesure qu'il
s'avangait.



« Citoyen, tu m'as suivi, dit-il ; que me veux-tu ?

— Assurement, répondit I'hnomme avec un sourire affable, les rues sont assez larges
pour tous deux ; tu n'es pas assez mauvais républicain pour vouloir accaparer a toi seul
tout Paris ?

— Va devant, alors; je te céde le pas. » L'homme s'inclina, retira poliment son chapeau,
et passa en avant. Le moment d'apres, Glyndon s'enfonca dans une ruelle sinueuse, et
marcha rapidement a travers un labyrinthe de rues, de passages, de venelles. Peu a peu il
se recueillit, se calma, et regardant derriére lui, il s'imagina avoir derouté son espion ;
alors, par une voie détournée; il reprit le chemin de la maison. En débouchant dans une des
rues les plus spacieuses, un passant, enveloppé d'un manteau, glissa si rapidement aupres
de lui qu'il ne put distinguer ses traits. Le passant lui dit & voix basse : « Clarence
Glyndon! on vous guette ; suivez-moi. » Puis il marcha devant lui. Clarence se retourna, et
vit encore sur ses talons, avec le méme sourire servile sur le visage, le personnage auquel
Il croyait avoir echappé. Il oublia I'injonction que lui avait faite I'etranger de le suivre, et,
apercevant tout pres une foule arrétée devant un étalage de caricatures, il plongea au
milieu du groupe, gagna une rue voisine, changea de direction, et, apres une course longue
et rapide, arriva, sans avoir revu l'espion, dans un quartier retiré de la ville. L3, tout
semblait si serein et si calme, que son ceil d'artiste, méme au milieu du danger, se reposa
avec plaisir sur la scéne qui s'ouvrait devant lui. C'était un espace assez vaste formé par
I'élargissement des quais; le fleuve poursuivait son cours paisible. Le soleil dorait les
doémes et les clochers innombrables de la ville, et faisait étinceler les blanches demeures
d'une noblesse qui n'était plus. C'est la que, fatigué et hors d'haleine, il s'arréta un instant,
et sentit son front rafraichi par la brise qui venait de la riviére. « Pour un moment du
moins, se dit-il en lui-méme, je suis en sdrete ici. »

Il n‘avait pas achevé ce court monologue gu'il apercut, a trente pas de lui, I'espion. I
demeura immobile sur place : fatigue, épuisé comme il I'était, toute fuite était impossible.
D'un cOté, la riviere et pas de pont dans le voisinage; de I'autre, une longue rangée
continue de maisons basses. Au moment ou il s'arrétait, il entendit des éclats de rire et des
couplets obsceénes sortir d'une des maisons situees entre lui et I'espion. C'était un café de
sinistre renom dans le quartier, le rendez-vous ordinaire de la bande noire de Henriot, des
créatures et des huissiers de Robespierre. L'espion avait donc poursuivi sa victime jusque
dans la gueule de la meute. L'homme s'avanca lentement, s'arréta devant la fenétre ouverte
du café, passa sa téte par I'ouverture, comme pour en faire sortir les habitués en armes.

Au méme instant, et pendant que la téte de I'espion était ainsi engagée, a la porte a demi
ouverte d'une maison en face de lui, Glyndon apercut I'étranger qui l'avait averti. Le
personnage, soigneusement enveloppé d'un manteau qui le rendait méconnaissable, lui fit
signe d'entrer. Il s'élanca sans bruit par I'acces hospitalier; respirant a peine, il monta, a la
suite de I'étranger, un large escalier, passa a travers un appartement vide et, enfin, quand
tous deux eurent gagné un petit cabinet, son guide rejeta le large chapeau et I'ample
manteau qui jusqu'alors avaient dissimulé sa forme et ses traits, et Glyndon reconnut
Zanoni.

CHAPITRE IX



Ne pense pas que les merveilles de ma magie s'accomplissent par des anges infernaux
évoqués des bords du Styx : honte et malédiction a ceux qui ont tenté de commander aux
esprits et aux divinités de ce séjour ténébreux.... Mais c'est par I'étude des puissances
secretes des sources minérales, dans l'asile le plus mystérieux de la nature, des plantes qui
tapissent ses berceaux les plus verdoyants, et des €toiles ..

(Traduit du Tasse, X1V, 43.)

« Vous étes en sdreté ici, jeune Anglais, dit Zanoni en offrant un siege a Glyndon. C'est
heureux pour vous que je vous aie enfin découvert.

— Plus heureux serait-il que nous ne nous fussions jamais rencontrés ! Cependant, dans
ces dernieres heures de ma vie, j'aime a contempler encore une fois le visage de cet étre
mystérieux a qui je puis attribuer toutes les souffrances que j'aie jamais connues. Ici, du
moins, tu ne peux ni me jouer ni m'échapper. Ici, avant que nous nous séparions, tu
m'expliqueras la sombre énigme, sinon de ta vie, du moins de la mienne.

— As-tu souffert, pauvre néophyte ? dit Zanoni avec compassion. Ouli, je le vois sur ton
front; mais pourquoi m'en accuser ? Ne t'ai-je pas averti de te mefier des inspirations de
ton esprit ? Ne t'ai-je pas conseillé de t'arréter ? Ne t'ai-je pas dit tout ce qu'il y avait dans
I'épreuve de terrible et de hasardeux ? Ne t'ai-je pas méme offert de te laisser ce cceur
assez puissant pour me satisfaire, Glyndon, quand il m'appartenait ? N'est-ce pas toi qui as
choisi, courageusement, témérairement, le danger de braver l'initiation ?

N'est-ce pas librement que tu as pris Mejnour pour maitre et sa science pour étude ?

— Mais d'ou me sont venus les désirs insatiables de cette étrange et terrible science ? Je
ne les connaissais pas avant que ton mauvais ceil tombat sur moi et m'attirat dans
I'atmosphére magique de ton étre indéfinissable et mystérieux.

— Tu te trompes.

Tes désirs, Clarence Glyndon étaient en toi, et, de maniére ou d'autre, se seraient fait
jour. Tu me demandes I'énigme de ta destinée et de la mienne ! Regarde tous les étres : le
mystere n'est-il pas partout ? Ton ceil peut-il suivre le travail qui mdrit la semence sous la
terre ? Dans le monde moral comme dans le monde physique, sont ensevelis de sombres et
mystérieux secrets mille fois plus merveilleux que le pouvoir que tu m'attribues !

— Ce pouvaoir, le désavoues-tu ? Confesses-tu que tu es un imposteur, ou 0ses-tu me
dire que tu es en effet vendu a I'Esprit du mal ?... un magicien dont le démon familier m'a
nuit et jour poursuivi?

— Qu'importe ce que je suis? répliqua Zanoni; ce qui importe, c'est que je puisse t'aider
a exorciser ton hideux fantdme, et a revenir encore une fois a I'atmospheére salutaire de la
vie commune. Il y a pourtant une chose que je veux bien te dire pour justifier non pas moi-
méme, mais le ciel et la nature, que tes doutes calomnient. »

Zanoni s'interrompit un instant, puis reprit avec un léger sourire :

« Aux jours de ta jeunesse tu as sans doute lu avec délices ce grand poéte chrétien dont
la Muse, comme l'aurore qu'elle chantait, venait sur la terre couronnée de fleurs cueillies
au Paradis. Jamais esprit ne fut plus que le sien imbu des superstitions chevaleresques du
temps, et assurément le poéte de la Jérusalem a anathématisé, a la satisfaction méme de



I'Inquisiteur qu'il consultait, tous ceux qui pratiquaient des enchantements damnables,
invoqués

Per isforzarCocito o Flegetonte.

Mais, dans ses douleurs et dans ses souffrances, dans la prison de sa folie, ne sais-tu pas
que le Tasse lui-méme trouva sa consolation et son salut dans la reconnaissance d'une
sainte et spirituelle théurgie, d'une magie qui savait évoquer I'ange ou le bon génie, et non
le démon ? Et ne te souviens-tu pas comment, profondément versé pour son temps dans les
mysteres du platonisme le plus pur, qui embrasse tous les ordres lumineux, depuis les
Chaldéens jusqu'aux Rose-Croix les plus récents; comment, dis-je, dans sa strophe
délicieuse, il distingue I'art sombre d'Ismene de la science glorieuse de I'enchanteur qui
guide et qui conseille dans leur mission les champions de la Terre-Sainte ? A lui, non pas
les charmes opérés a 'aide des rebelles de I’Enfer, mais la connaissance des vertus secrétes
de la source et de la plante, des arcanes de la nature inconnue et des mouvements variés
des astres. A lui les saintes solitudes du Liban et du Carmel.... Sous ses pieds il voyait les
nuages, les neiges, les nuances d'lris, la génération des pluies et des rosées. L'ermite
chrétien qui convertit I'enchanteur, non pas un étre fabuleux, mais le type de tout esprit qui
veut aspirer a Dieu a travers la Nature, lui ordonnait-il de renoncer a ces sublimes études,
le solite arti e Vuso moi ?. Non... mais de les entretenir et de les diriger vers un but digne
d'elles. Et c'est dans cette grande conception du poéte que git le secret de la vraie théurgie
qui, dans un siécle plus éclaire, effraie votre ignorance par des appréhensions puériles et
par les cauchemars fiévreux d'un malade. »

Zanoni s'arréta et reprit :

« Dans des siecles reculés, dans une civilisation bien différente de celle qui aujourd'hui
absorbe I'individu dans I'Etat, vivaient des hommes doués d'une ame ardente, d'un désir
insatiable d'apprendre. Dans les vastes et solennels empires qu'ils habitaient, il n'y avait
nul courant terrestre et turbulent qui fournit une dérivation a la fiévre de leur ame. Jetés
dans le moule antique de castes qu'aucune intelligence ne pouvait franchir, qu'aucun
courage ne pouvait dépasser, la soif de la sagesse régnait seule dans ces coeurs qui en
recueillaient I'étude comme un héritage transmis de pére en fils. Voila pourquoi, méme
dans les données imparfaites que vous avez sur les progres des connaissances humaines,
VOus voyez que, dans les premiers ages, la philosophie ne descendait pas jusqu'aux affaires
et jusqu'aux demeures des hommes. Elle habitait au milieu des merveilles d'une création
plus élevée; elle cherchait a analyser la formation de la matiere, I'essence de I'ame qui la
domine; a lire les mysteres des mondes de lumiere ; a plonger dans ces profondeurs de la
nature ou, d'apres les savants, Zoroastre découvrit le premier les arts que votre ignorance
comprend sous le nom de magie. Dans un pareil siecle donc s'éleverent des hommes qui,
au milieu des fantaisies et des illusions de leur classe, s'imaginerent avoir découvert des
rayons d'une science plus brillante et plus solide. Ils crurent a une affinité entre tous les
ouvrages de la nature ; ils crurent que le plus humble de ces ouvrages contenait une secréete
attraction capable de I'élever jusqu'au plus sublime. Des siécles s'écoulerent, des vies
s'userent a ces recherches; mais chaque pas fut noté, mesure, marque, et devint un jalon
pour le petit nombre de privilégies qui hériterent du droit de suivre le méme sentier. Enfin
de cette obscurité jaillit la lumiere pour certains yeux; mais ne pense pas, jeune
visionnaire, que c'est pour ceux qui entretenaient des pensées profanes, sur qui l'origine du
mal conservait quelque empire, que cette aurore brilla enfin. Alors comme aujourd'hui, ce



bienfait ne pouvait étre conféré qu'aux extases les plus pures de I'imagination et de
I'intelligence, que ne troublaient ni les soins vulgaires de la vie, ni les appétits dégradants
d'une argile grossiere. Loin de recourir a I'aide d'un démon, leur ambition était de
s'approcher de la source de tout bien ; plus ils s'affranchissaient des limbes du monde
planétaire, plus ils étaient pénétrées de la splendeur et de la bonté de Dieu ; et s'ils ont
cherché et enfin découvert comment, aux yeux de I'Esprit, toutes les modifications de I'étre
et de la matiere peuvent se réveéler; s'ils ont découvert comment, pour les ailes de I'Esprit,
I'espace entier peut étre anéanti; comment, tandis que le corps pesant et massif restait ici-
bas comme un tombeau vide, l'idée libre et sans entraves pouvait voler d'astre en astre; s il
est vrai qu'ils firent de telles découvertes, la jouissance la plus sublime de leur science fut
d'admirer, de vénérer, d'adorer ! Car, ainsi que I'a dit un sage versé dans ces hautes
questions, « il existe dans I'ame un principe supérieur a la nature extérieure; par ce
principe nous pouvons déepasser l'ordre et les systemes de ce monde et participer a la vie
immortelle et a I'énergie des essences célestes. Quand I'ame s'éleve jusqu'a des matieres
superieures a elle, elle abandonne I'ordre auquel elle est temporairement unie, et, par un
magnétisme religieux, elle est attirée a un ordre supérieur avec lequel elle se méle et
s'identifie ( Jamblique, Des mysteres, VII, 7.) ». Admettez alors que de tels étres aient fini
par trouver le secret d'arréter la mort... de fasciner le danger et I'ennemi... de passer sans
péril a travers les révolutions de la terre, pensez-vous que cette vie elt pu leur inspirer
d'autre désir que celui de rechercher avec plus d'ardeur I'lmmortel, et de mieux préparer
leur intelligence pour cette existence plus élevée, dans laquelle ils pouvaient, une fois le
Temps et la Mort détruits, se voir transporter ? Bannissez vos sombres soupgons sur les
magiciens et les démons... I'dme ne peut aspirer qu'a la lumiere, et, si, notre sublime
science a erré, ce n'est que quand elle a oublié qu'il y a des faiblesses, des passions, des
chaines qui ne peuvent disparaitre que par la mort que nous avions si vainement vaincue. »

Glyndon était loin de s'attendre a ce discours; il demeura quelque temps silencieux et
balbutia enfin :

« Mais pourquoi alors, pour moi...

— Pourquoi, poursuivit Zanoni, pour toi le repentir seul et la terreur ? Le Seuil
mystérieux et le formidable Fantdme ? Insense! regarde les éléments ordinaires de la plus
vulgaire science. Le novice peut-il, du moment qu'il le veut et le désire, devenir le maitre ?
Suffit-il d'acheter un Euclide pour devenir un Newton Le jeune homme que favorisent les
Muses peut-il dire : « J'égalerai Homeére ? » Et ce bléme tyran, avec les utopies périssables
de cent réveurs, avec les piques de sa multitude sans conscience et sans peur, peut-il a sa
volonté tailler dans des liasses de parchemin, a coups de hache et par la main du bourreau,
une constitution moins vicieuse que celle qu'a pu renverser une populace en délire ?
Lorsque, dans les siecles lointains dont j'ai parlé, le penseur aspirait aux hauteurs que d'un
bond tu aurais voulu atteindre, il était, dés le berceau, préparé a la carriere qu'il devait
fournir. Sa nature intérieure et extérieure étaient révélées a ses yeux, année par année, a
mesure qu'ils s'ouvraient a la lumiere. Il n'était admis a l'initiation pratique que lorsqu'il ne
lui restait plus un désir terrestre pour enchainer cette sublime faculté que vous appelez
imagination, pas un désir charnel pour obscurcir cette essence pénétrante que vous
nommez intelligence. Et, méme alors, qu'il était petit, le nombre de ceux qui parvenaient
jusqu'au dernier mystere ! Heureux cependant ceux qui échouerent, puisqu'ils atteignirent
plus tot les gloires saintes dont la Mort est la céleste entrée ! »



Zanoni s'arréta : Une ombre de pensée douloureuse couvrit son beau front.

« Existe-t-il donc d'autres mortels, outre toi et Mejnour, qui possedent ta puissance et
connaissent tes secrets ?

— Il en a existé d'autres avant nous, mais aujourd'hui nous sommes les seuls qui
restions sur la terre.

— Imposteur ! tu te trahis ! S'ils ont pu vaincre la Mort, pourquoi ne vivent-ils pas ?

— Enfant d'un jour ! répliqua tristement Zanoni Ne t'ai-je pas dit que I'erreur de notre
science était I'oubli des désirs et des passions que I'esprit ne peut vaincre et dompter d'une
maniére permanente tant qu'il porte cette enveloppe d'argile ? Crois-tu qu'il n'y ait pas de
douleur a rejeter tous les liens humains, toute amitié, tout amour ? ou bien a voir, jour
apres jour, I'amitié et I'amour se flétrir dans notre vie, comme des fleurs périssables sur
une tige perpétuelle ? Peux-tu t'étonner que, doués du pouvoir de vivre jusqu'a la fin du
monde, nous préférions cependant mourir méme avant I'heure commune ? Etonne-toi
plutdt gu'il s'en trouve deux qui se soient si fidelement attachés a la terre. Pour moi, je
I'avoue, la terre a encore des charmes. Je parvins au dernier secret mystérieux quand ma
jeunesse était encore dans tout son eclat, et la jeunesse préte a tout ce qui m'environne sa
riche et radieuse beauté ; pour moi, vivre c'est encore jouir. Le front de la Nature n'a point
perdu sa fraicheur ; il n'est pas un brin d'herbe ou je ne puisse découvrir un charme
nouveau... une merveille inapercue. Ce qu'est pour moi ma jeunesse, sa vieillesse I'est pour
Mejnour. Il te dira que la vie pour lui n'est que le pouvoir d'examiner, et ce n'est que
lorsqu'il aura épuisé les merveilles que le Créateur a semées sur la terre, qu'il demandera
pour son esprit renouvelé de nouvelles régions a explorer. Nous sommes les types des
deux essences de ce qui est impérissable : de l'art qui jouit et de la science qui contemple !
Et maintenant, pour que tu te consoles d'avoir été exclu de la participation de ces secrets,
sache que l'idée doit si completement se détacher de tout ce qui occupe et émeut les
hommes, qu'elle doit étre si libre de tout ce qui désire, qui aime, qui hait, que pour
I'ambitieux, pour I'amant, pour I'envieux, ce pouvoir est inefficace. Moi enfin, lié, aveugle
par le plus commun des liens de famille; moi, sans lumiére, sans secours, je te conjure, toi,
l'aspirant repoussé et vaincu, je te conjure de me diriger, de me guider...

Ou sont-ils ? Oh ! dis-moi... Parle ! Ma femme ! mon enfant ! tu es muet ! Oh ! tu sais
maintenant que je ne suis pas un ennemi ni un magicien. Je ne puis te donner ce qui est
incompatible avec tes facultés; je ne puis réussir la ou I'impassible Mejnour a échoué; mais
le premier don apres celui-1a, je puis te le donner: je puis te réconcilier avec le monde de
chaque jour et mettre la paix entre ta conscience et toi.

— Le promets-tu ?

— Au nom de leurs douces vies, je le promets ! » Glyndon regarda et crut. Il murmura a
Voix basse I'adresse de la maison ou sa fatale présence avait déja introduit le désespoir et la
mort.

« Sois béni ! s'écria Zanoni avec une explosion de passion. Oui, tu seras béni. Eh quoi !
ne pouvais-tu t'apercevoir qu'a I'entrée de tous les mondes surnaturels veille la race qui
intimide et qui épouvante ? Et méme, dans ce monde d’ici-bas, qui donc a jamais quitte les
régions de I'nabitude et des préjugés acquis, sans se sentir tout d'abord saisir par une
terreur sans forme et sans nom ? Partout autour de toi, partout ou I'nomme aspire et
travaille; dans la retraite du penseur, dans le conciliabule du démagogue, dans le camp du



guerrier, partout, quoiqu'il ne I'apercoive pas, sombre et menacante veille I'ineffable
Terreur. Mais la seulement ou tu t'es aventuré, le Fantéme est visible, et jamais il ne
cessera de te poursuivre jusqu'a ce que tu puisses passer a l'infini comme le séraphin, ou
comme un enfant revenir a la vie habituelle et familiére ! Mais réponds a ceci : Lorsque tu
as cherché a demeurer fidele a quelque résolution vertueuse prise avec calme, et que le
Fantdme s'est tout a coup dressé devant toi ; quand sa voix t'a dit tout bas :

« Désespere » ; quand son regard livide a cherché a te rejeter par la terreur dans ces
scenes d'intrigue mondaine ou de désordre, pendant lesquelles il disparait pour te laisser a
des ennemis plus implacables que lui, as-tu jamais bravement résisté au spectre et a ton
effroi ? As-tu jamais dit : « Quoi qu'il arrive, je veux m'attacher a la vertu ? »

— Hélas ! dit Glyndon, il y a bien peu de temps que j'ai 0sé le faire.
— Et tu as senti que le Fantbme devenait moins distinct, et sa puissance plus faible ?
— Cela est vrai.

— Reéjouis-toi, alors ! tu as surmonté la véritable terreur de la mystérieuse épreuve. La
résolution est la premiere victoire. Réjouis-toi, car I'exorcisme est infaillible. Tu n'es pas
de ceux qui, niant une vie future, deviennent victimes de I'inexorable terreur. Quand donc
les hommes finiront-ils par apprendre que, si la grande religion insiste si rigoureusement
sur la necessité de la foi, ce n'est pas seulement parce que la foi conduit a la vie future,
mais parce que sans la foi il n'y a rien d'excellent dans cette vie. La foi, c'est quelque chose
de plus sage, de plus heureux, de plus divin que ce que nous voyons sur la terre. L'artiste
I'appelle idéal; les prétres, foi. L'idéal et la foi sont identiques. Reviens, voyageur égaré,
reviens; comprends tout ce qui réside de beau, de saint, dans la vie ordinaire de tous les
jours. Arriére, spectre horrible ! arriére, a ton sombre portique ! et toi, ciel d'azur, laisse
tomber sur ce ceeur d'enfant ton calme sourire, le rayon de ton étoile du soir et de celle du
matin, une seule et méme étoile sous le double nom de souvenir et d'espérance. »

Tout en parlant, Zanoni posa sa main sur le front brdlant de son interlocuteur étonné et
exalteé : tout a coup une sorte d'extase s'empara de Glyndon; il crut étre retourné a la patrie
de son enfance ; il se retrouva dans la petite chambre ou, pres de son berceau, sa mere
veillait et priait, Elle était 1a, cette chambre de I'enfant, visible, palpable, et rien n'y était
changé. Dans un angle le lit modeste; sur les murs, les rayons remplis de saints livres ; le
premier chevalet méme sur lequel il avait pour la premiére fois cherche a fixer l'ideal sur la
toile, il était Ia couvert de poussiere, brisé, dans un coin. Sous la fenétre s'étendait le vieux
cimetiére, il le vit vert dans le lointain, et les ifs inondés de soleil ; il vit la tombe ou pere
et mére reposaient cote a cOte, et le clocher montrant du doigt le ciel, symbole des
espéerances de ceux qui ont confié a la terre des cendres chéries ; a son oreille retentit le
son des cloches avec leur carillon de féte ; loin de lui s'envolerent les visions d'effroi et de
terreur qui I'avaient poursuivi et bouleversé; la jeunesse, I'enfance, et jusqu'aux premieres
années de I’existence, lui revinrent avec leurs joies et leurs espérances innocentes; il lui
sembla qu'il tombait a genoux pour prier. Il s'éveilla... il s'éveilla avec des larmes
délicieuses : il sentit que le Fantdme avait a jamais disparu. Il regarda autour de lui :
Zanoni etait parti; sur la table étaient ces lignes, dont I'encre était encore humide :

« Je trouverai des moyens pour te faire échapper. Ce soir, au moment ou I'horloge
sonnera neuf heures, un bateau t'attendra sur la riviére devant cette maison; le batelier te
conduira a un asile ou tu peux attendre en sareté la fin de ce régne de la terreur, qui expire.



Ne pense plus a I'amour sensuel qui t'a seduit et presque perdu. Il t'a trahi; il t'aurait
anéanti. Tu regagneras ta patrie en sireté; de longues anneées te restent encore pour méditer
sur le passé, pour le réparer. Quant a l'avenir, que ta vision soit ton guide, et tes larmes ton
baptéme ! »

L'Anglais suivit a la lettre ces prescriptions, et I'avenir devait lui en montrer I'exactitude.

CHAPITRE X

Quid mirare meas t6t in uno corpore formas ?
(Propert.)
( Pourquoi t'étonner que j'aie avec un seul corps tant de formes diverses ? )

ZANONI A MEJNOUR

« Elle est dans une de leurs prisons, de leurs inexorables prisons. C'est I'ordre de
Robespierre. J'ai découvert que Glyndon en est la cause. Voila donc quel était, dans leurs
deux destinees, ce rapport terrible que je ne pouvais déeméler, mais qui, jusqu'a ce qu'il fGt
brisé comme il I'est maintenant, enveloppait Glyndon lui-méme dans un nuage obscur ! En
prison ! en prison ! c'est la porte du tombeau. Son jugement, et I'exécution inévitable, ont
lieu dans trois jours. Le tyran a fixé au 10 thermidor I'exécution de tous ses plans
sanguinaires. La mort des innocents jettera le terreur dans la cité, et pendant ce temps ses
satellites massacreront ses ennemis. Il ne reste qu'une seule espérance : c'est que la
puissance qui maintenant juge ce juge sanglant fasse de moi un instrument pour précipiter
sa chute. Deux jours seulement me restent : deux jours ! Le trésor du temps qui me reste se
réduit a deux jours; au-dela, la nuit, la solitude. Je puis encore la sauver. Le tyran tombera
la veille du jour qu'il a désigné pour le massacre. Pour la premiére fois je me méle aux
luttes et aux intrigues des hommes; mon ame, de I'abime du désespoir, s'élance debout,
ardente, et armée pour le combat. »

Un rassemblement s'était formé dans les environs de la rue Saint-Honoré; on venait
d'arréter un jeune homme par ordre de Robespierre. On le savait au service de Tallien, le
chef de I'opposition a la Convention, I'ennemi que le tyran n'a 0sé attaquer jusqu'ici. Cet
incident avait donc produit une plus grande sensation que ne le fait ordinairement une
circonstance aussi commune qu'une arrestation sous le regne de la Terreur. Dans la foule
étaient des amis de Tallien, des ennemis du tyran, beaucoup d'hommes las enfin de voir le
tigre entrainer a son repaire victimes sur victimes. Des rumeurs sourdes et de mauvais
augure se faisaient entendre : des gens irrités suivaient les agents qui saisissaient le
prisonnier; et, quoiqu'ils n'osassent résister ouvertement, les derniers rangs de la foule
pressaient ceux qui etaient devant eux et obstruaient la marche du captif et de ses gardiens.
Le jeune homme tenta de s'échapper, et, par un violent effort, parvint a se dégager de leur
étreinte. La foule s'ouvrit et se referma pour le protéger, il plongea et disparut dans leurs
rangs; mais tout a coup des pas de chevaux retentirent sur le pavé ; le sauvage Henriot et
sa troupe chargeaient la foule. Le rassemblement se dissipa eftravé, le prisonnier fut de
nouveau saisi par un des partisans du dictateur. A ce moment, une voix dit tout bas au



captif :

« Tu as sur toi une lettre; si on la trouve, ta derniere espérance est détruite. Donne-la-
moi! je la porterai a Tallien. »

Le prisonnier, étonné, se retourna, vit dans les yeux de I'étranger une expression qui
I'encouragea; la cavalerie arrivait rapidement; le jacobin qui avait ressaisi le prisonnier
s'écarta pour éviter les pieds des chevaux; I’occasion était favorable; le moment d'apres,
I'étranger avait disparu.

Les principaux ennemis du tyran étaient reunis a la maison de Tallien. Le péril commun
établit une communauté d'amitie. Toutes les factions renoncerent pour une heure a leurs
dissensions, afin de s'unir contre I'nomme formidable qui, sur les tétes de toutes les
factions, marchait vers un tréne sanglant. La se trouvait le hardi Lecointre, I'ennemi
déclaré; la le cauteleux et rampant Barrere, qui cherchait a accorder tous les extrémes, le
héros des laches; Barras, calme et contenu; Collot d'Herbois, respirant la colére et la
vengeance, et ne s'apercevant pas que les crimes de Robespierre couvraient mal les siens.

La réunion fut agitée et indécise; la terreur, éveillée par le succes uniforme et par la
prodigieuse énergie de Robespierre, dominait encore la majorité des esprits. Tallien, que le
tyran redoutait plus que tous, et qui seul pouvait donner a tant de passions rivales une téte,
une direction et une force, etait trop souillé par le souvenir de ses propres cruauteés, pour ne
pas se sentir embarrassé dans son réle de champion de la pitié.

« Il est vrai, dit-il, apres un discours exalté de Lecointre, il est vrai que l'usurpateur nous
menace tous. Mais il est encore si aimé de la populace, si bien soutenu par ses jacobins,
qu'il vaut mieux ajourner des hostilités ouvertes jusqu'a ce que I'heure soit plus mdre. Une
tentative sans succes nous livrerait, pieds et poings liés, a la guillotine. Chaque jour ne
peut qu'affaiblir sa puissance; I'attente est notre auxiliaire le plus précieux ! »

Il parlait encore, et jetait de I'eau sur le feu, quand on vint lui dire qu'un inconnu
demandait a le voir pour une affaire qui ne pouvait souffrir de retard.

« Je n'ai pas le temps, » s'écria l'orateur impatienté.
Le messager déeposa un billet sur la table. Tallien I'ouvrit et lut ces mots au crayon :
De la prison de Teresa de Fontenai.

Il palit, se leva, courut a I'antichambre, et y trouva un visage qui lui était completement
inconnu.

« Espoir de la France, dit I'étranger d'une voix qui fit vibrer le cceur de Tallien, votre
serviteur a été arrété dans la rue. J'ai sauvé votre vie et celle de la femme qui vous
appartiendra un jour ; je vous apporte cette lettre de Teresa de Fontenai »

Tallien, d'une main tremblante, ouvrit la lettre et lut :

« Dois-je toujours vous implorer en vain ? Encore une fois, je vous le répéte, ne perdez
pas une heure, si vous tenez a votre vie et a la mienne. Mon jugement et ma mort sont
fixés au troisieme jour apres celui-ci, au 10 thermidor. Frappez pendant qu'il en est temps
encore; frappez le monstre, il vous reste deux jours. Si vous hésitez, si vous
ajournez...vous me verrez pour la derni¢re fois, quand je passerai sous vos fenétres pour
me rendre a I’échafaud. » « Son jugement vous compromettra, dit 1'étranger, sa mort ne
fera que devancer la votre. Ne craignez rien de la populace ; la populace a cherché a



délivrer votre domestique. Ne craignez rien de Robespierre ; il se livre lui-méme a vous.
Demain il vient a la Convention, demain il vous faudra jouer, sur un dernier coup de dés,
votre téte contre le sienne.

— Il vient demain a la Convention ? Et qui étes-vous pour savoir si bien ce que j'ignore

— Un homme qui voudrait, comme vous, sauver une femme, une femme qu'il aime. »
Avant que Tallien fat revenu de sa surprise, lI'inconnu avait disparu.
Le vengeur retourna a ses associés, mais il n’¢était plus le méme.

« J'ai appris des nouvelles, peu importe lesquelles qui ont changé mon plan. Le 10 nous
sommes destinés a I’échafaud. Je rétracte mon avis. Plus de retard ; Robespierre vient
demain a la Convention, c'est la qu'il faut le braver et I'écraser. De la Montagne, il verra
I'ombre de Danton : de la Plaine se léveront dans leurs suaires sanglants les spectres de
Vergniaud et de Condorcet,

— Frappons ! frappons ! s'écria Barrere lui-méme, rendu énergique par l'audace de son
collégue...frappons ! il n'y a que les morts qui ne reviennent pas ! »

Il est remarquable (et c'est un fait attesté par les mémoires du temps) que, pendant cette
journée et cette nuit du 7 thermidor : un homme étranger a tous les événements antérieurs
de cette époque orageuse se montra sur différents points de la ville; dans les cafés, dans les
clubs, dans les lieux de réunion des différentes factions; qu'a I’étonnement et a la terreur
des auditeurs, il parla tout haut des crimes de Robespierre, et prédit sa chute imminente; et
tout en parlant il remuait les cceurs, dissipant les terreurs qui les entravaient, les
enflammant d'une indignation et d'une audace extraordinaires. Mais ce qui les étonna le
plus c'est gu'aucune voix ne répliqua, aucune main ne se leva contre lui, aucune créature
du tyran ne cria : « Arrétez le traitre ! » Dans cette impunité, comme dans un livre, on
pouvait lire que la populace avait délaissé I'nomme de sang. Une fois seulement, un
jacobin farouche et bronzé s'élanca de la table ou il buvait, et s'approchant de I'étranger lui
dit : « Aunom de la République, je t'arréte | — Citoyen Avristide, dit I'étranger a voix
basse, va chez Robespierre; il est sorti, et, dans la poche gauche du vétement qu'il a quitté
il n'y a pas une heure, tu trouveras un papier, quand tu l'auras lu, reviens. Je t'attendrali, et,
si alors tu veux m'arréter, je me rendrai sans résister. Regarde autour de toi ces visages
menagants : touche-moi maintenant et tu seras mis en pieces. » Le jacobin se sentit
contraint d'obéir comme malgré lui. Il sortit en grommelant; il revint, I'étranger était
encore la.

« Merci ! citoyen, dit-il, et il accompagna ce remerciment d'une énergique imprécation
jacobine; merci ! le lache avait mon nom sur sa liste ! »

La-dessus le jacobin Aristide sauta sur la table, et s'écria :
« Mort au tyran ! »

CHAPITRE XI

Le lendemain, 8 thermidor, Robespierre se décida a prononcer son fameux discours.



(Thiers, Hist. de la Révol.)

Le matin du 8 thermidor (29 juillet) est arrivé. Robespierre est allé a la Convention ; il y
est allé avec sa harangue laborieusement préparée, il y est allé avec ses phrases
philanthropiques et vertueuses, il y est allé pour choisir ses victimes. Tous ses agents sont
prépares a le recevoir : le féroce Saint-Just est arrivé de I'armée pour seconder son courage
et enflammer sa colére. Son apparition de mauvais augure prépare I'assemblée a une crise.

« Citoyens ! s'écrie la voix gréle de Robespierre, d'autres vous ont retracé des peintures
flatteuses ; moi, je viens vous annoncer d'utiles veérites.

« Et ils attribuent a moi et a moi seul tout ce qui se commet de sévérités, de crimes :
c'est Robespierre qui le veut, c'est Robespierre qui I'ordonne. Ils m'appellent tyran ;
pourquoi ? Parce que j'ai acquis quelque influence. Comment l'ai-je acquise ? en disant la
Vverité ; et qui ose prétendre que la veérité doive étre sans force dans la bouche, des
representants du peuple francais ? Sans doute la vérité a sa puissance, son entrainement,
son despotisme, ses accents touchants ou terribles qui retentissent dans le cceur vertueux
comme dans la conscience coupable, et que le mensonge ne peut pas plus contrefaire que
Salmonée ne put forger les foudres de I'Olympe. Que suis-je, moi qu'on accuse ? Un
esclave de la liberté, un martyr vivant de la République, la victime, mais aussi I'ennemi du
crime. Tous les scélérats m'insultent, et des actions légitimes chez d'autres sont des crimes
chez moi. Il suffit de me connaitre pour étre calomnié. C'est dans mon zéle méme qu'on
trouve des preuves de ma culpabilité. Otez-moi ma conscience et je serai le plus misérable
des hommes »

Il s'arréta; Couthon essuya ses yeux, Saint-Just murmura une approbation, et lanca des
regards séveres sur la Montagne agitée. Un silence morne, lugubre, glacial, plana sur
I'assemblée. L'effet de la derniere phrase de I'orateur était manqué. 1l jeta les yeux autour
de lui. Oh ! cette apathie, il va bient6t I'éveiller. 1l continue; il ne se loue plus, il ne se
plaint plus, il dénonce, il accuse. Les flots de son venin débordent; il le lance sur tous a la
fois, sur Paris, I'armée, les finances, la guerre, tout enfin. Plus aigué, plus percante retentit
sa Voix :

« Une conspiration existe contre la liberté. Elle tire toute sa force d'une coalition
criminelle formée au sein de la Convention, et qui a ses complices au sein méme du
Comité de salut public...Quel remede a ce mal ? Punir les traitres, épurer le Comité,
écraser toutes les factions sous le poids de I'autorité nationale, élever sur leurs ruines le
pouvoir de la liberté et de la justice. Tels sont les principes de cette réforme. Est-ce étre
ambitieux que de les proclamer ? Alors ces principes sont proscrits et la tyrannie regne sur
nous ! Car, que pouvez-vous objecter contre un homme qui est dans son droit, et qui sait
du moins une chose, mourir pour sa patrie ? Je suis fait pour combattre le crime, et non
pour le gouverner. Le temps, hélas ! n'est point encore venu ou les hommes de mérite
peuvent servir impunément leur pays. Tant que les scélérats seront au pouvoir, les
défenseurs de la liberté seront les seuls proscrits. »

Pendant deux heures, a travers l'auditoire sombre et glacé, retentit d'une voix glapissante
ce discours de mort. Il commenca dans le silence, il se termina dans le silence. Les
ennemis de l'orateur avaient peur d'exprimer leur ressentiment; ils ne connaissaient pas
encore la force relative des partis. Ses partisans avaient peur d'applaudir; ils ne savaient



pas qui, parmi leurs amis ou leurs parents, allait &tre dénoncé. « Prends garde, se disaient-
ils 1'un a l'autre : c'est toi qu’il menace. » Mais malgré son silence, 1’assemblée pensa un
moment étre subjuguée. Il y avait toujours autour de cet homme terrible le charme d'une
impérieuse et inflexible volonté. 1l n'était pas ce qu'on appelle un grand orateur, mais il ne
mangquait pas d'audace, il était maitre souverain de ses paroles : car ses paroles semblaient
des faits quand elles tombaient de la bouche d'un homme qui d'un signe de téte faisait
manceuvrer les troupes de Henriot, et influencait le jugement de René Dumas, le sinistre
président du tribunal révolutionnaire. Lecointre de Versailles se leva, et il y eut un
mouvement marqué d'attention : Lecointre était un des ennemis les plus mortels du tyran.
Quelle fut la terreur de la faction de Tallien, combien fut triomphant le sourire de
Couthon, quand Lecointre se contenta de demander que le discours fit imprimé ! Tout
sembla paralysé. A la fin Bourdon de I'Oise, dont le nom était doublement inscrit dans la
liste fatale du dictateur, s'avanca a la tribune, et proposa une contre-résolution hardie, a
savoir que le discours lut soumis aux deux comités que ce discours méme accusait; nulle
approbation ne fut encore temoignée par les conspirateurs : ils demeurérent immobiles et
comme glacés. Le timide Barrére, toujours ami de la prudence, regarde autour de lui avant
de se lever ; il se leve : il vote avec Lecointre ! Couthon profita de I'occasion, et de sa
place ( M. Thiers, dans son histoire, commet ici une erreur singuliere, il dit : « Couthon
s'élance a la tribune, » Pauvre Couthon ! dont la moitié du corps était mort, qui se faisait
rouler en chaise a la Convention, et qui parlait assis. (Note de l'auteur.) (privilége toléré
exclusivement chez ce philanthrope paralyse), sa voix mélodieuse chercha a convertir la
crise en triomphe. Il demanda, non seulement que la harangue fat imprimée, mais envoyée
a toutes les communes et a toutes les armées: il était nécessaire, selon lui, de soulager, de
consoler un cceur froissé par l'injustice. Les députés les plus patriotes avaient été accusés
de verser le sang. « Ah ! s'il croyait, lui Couthon, avoir provoqué la mort d'un seul
innocent, il s'immolerait lui-méme de désespoir. Admirable et touchante tendresse ! et,
tout en parlant il caressait un petit épagneul sur ses genoux. Bravo, Couthon, Robespierre
triomphe ! Le regne de la Terreur durera ! La docilité habituelle vient planer comme une
colombe sur I'assemblée apaisee ! Elle vote I'impression du discours, et sa distribution
dans toutes les municipalités. Des bancs de la Montagne, Tallien alarmé, atterré, impatient
et indigné, leve ses regards vers la tribune réservée au public. Tout a coup, il rencontra le
regard de I'inconnu qui lui avait apporté la lettre de Teresa de Fontenai. Ce regard le
fascina. Plus d'une fois depuis il a raconté que I'expression de ces yeux, fixe, sérieuse,
pleine a la fois de reproches, d'encouragements et de triomphe, l'avait rempli d'une vie,
d'une ardeur nouvelles. Elle parla a son coeur comme le clairon au cheval de guerre. 1l se
leva de sa place : il parla bas a ses confedérés; I'esprit qu'il avait aspiré était contagieux;
les hommes que Robespierre avait spécialement dénonces, et qui voyaient le glaive
suspendu sur leurs tétes, sortirent enfin de leur torpeur léthargique. Vadier, Cambon,
Billaud-Varennes, Panis, Amar, se leverent a la fois; tous a la fois demanderent la parole.
Vadier parle le premier, les autres lui succedent tour a tour. Elle fit éruption, la formidable
Montagne, avec ses flammes, avec sa lave dissolvante; flot sur flot, il se rue toute une
legion de Cicérons sur Catilina éperdu. Robespierre faiblit, hésite, cherche a expliquer, a
se rétracter ! lls puisent un nouveau courage dans ses nouvelles craintes ; ils
I'interrompent, ils étouffent sa voix, ils demandent I'annulation du vote. Amar propose de
nouveau que le discours soit renvoyé aux comités; aux comités, a ses ennemis ! Confusion,
bruit, tumulte ! Robespierre se drape dans un dédain silencieux et superbe. Péle, défait,



mais non encore anéanti, il se dresse debout, orage lui-méme au milieu de cet orage.

La proposition passe. Tous prévoient la défaite et la chute du dictateur. Un cri isolé
s'échappe des tribunes, il est répété, il passe dans la salle entiére, il devient le cri unanime
de l'auditoire. « A bas le tyran ! Vive la République ! »

CHAPITRE XII

Aupres d'un corps aussi avili que la Convention, il restait des chances pour que
Robespierre sortit vainqueur de cette lutte.

(Lacretelle.)

Quand Robespierre quitta la salle, il se fit au dehors un morne et sinistre silence. Dans
tout pays le troupeau populaire prend parti pour le succes ; les rats désertent la tour qui va
crouler. Mais Robespierre, qui manquait de courage Vvéritable ne manquait pas d'orgueil ;
et ce vice supplée parfois a cette vertu; pensif, et avec un front impénetrable, il fendit la
foule appuyé sur Saint-Just et suivi de Payan et de son frere.

Arriveé sur la place, Robespierre rompit brusquement le silence :

« Combien de tétes devaient tomber le 10 ?

— Quatre-vingts, répondit Payan.

— Ah il ne faut pas attendre jusque-la ; un jour peut perdre un empire : il faut que le
terrorisme nous serve encore. »

Il demeura quelques instants silencieux, et ses yeux errerent avec inquiétude sur la rue.

« Saint-Just, dit-il brusquement, on n'a pas trouvé cet Anglais dont les révélations ou
dont le jugement auraient écrase les Tallien et les Amar. Non ! non ! mes jacobins eux-
mémes deviennent aveugles et stupides.

— Mais ils ont arrété une femme.

— Une femme seulement !

— C'est la main d'une femme qui a tué Marat, » dit Saint-Just.
Robespierre s'arréta court, et respira péniblement.

« Saint-Just, dit-il, une fois ce péril passé, nous fonderons le regne de la paix. Il y aura
des maisons et des jardins destinés aux vieillards. Déja David fait le plan des portiques. On
nommera des hommes vertueux pour instruire la jeunesse. Le vice et le désordre ne seront
plus exterminés; non ! mais seulement bannis. Il ne faut pas que nous mourions encore. La
postérité ne peut nous juger que lorsque notre ceuvre sera terminée. Nous avons rétabli
I'Etre supréme : mais il nous faut réformer ce monde corrompu. Tout sera amour et
fraternité, et... Simon ! Simon ! attends... ton crayon, Saint-Just. »

Et Robespierre écrivit a la hate.



« Porte ceci au citoyen président Dumas. Va vite, Simon. Ces quatre-vingts tétes
doivent tomber demain; demain, Simon. Dumas avancera d'un jour leur jugement. J'écrirali
a Fouquier-Tinville. Ce soir, Simon, rendez-vous aux Jacobins; la nous dénoncerons la
Convention tout entiére; 1a, nous rallierons autour de nous les derniers amis de la France et
de la liberté. »

Un cri se fit entendre derriére eux, a quelque distance. « Vive la République ! »
L'ceil du tyran lanca un éclair de vengeance.

« La République ! bah ! ce n'est pas pour une telle canaille que nous avons démoli une
monarchie de mille ans. »

Le jugement, I'exécution, sont avances d'un jour. Aidé des renseignements mystérieux
qui l'avaient jusqu'alors animé et soutenu, Zanoni comprit que ses efforts avaient éte
stériles. Il savait que Viola était sauvée si elle survivait d'une heure au tyran. 1l savait que
les heures de Robespierre étaient comptées; que le 10 thermidor, qu'il avait désigné pour
I'exécution de ses derniéres victimes, le verrait monter lui-méme a I'échafaud. Tous les
efforts, toutes les combinaisons de Zanoni avaient tendu a la ruine du bourreau et de son
regne sanglant. Avec quel succes ? Un seul mot du tyran en avait déjoué le résultat.
L'execution de Viola était avancée d'un jour. Vain prophéte, qui voudrais t'ériger en
instrument de I'Eternel, les dangers qui environnent maintenant le tyran ne font que
précipiter la perte de ses victimes : demain quatre-vingts tétes, et parmi elles celle qui s'est
reposée sur ton cceur. Demain ! et cette nuit Maximilien est sauve !

CHAPITRE XIlI

Erde mag zurlick in Krde stauben

Fliegt der Geist doch aus dem morschen Haus
Seine Asche mag der Sturmwind treibeu,

Sein Leben dauert ewig aus. (Elégie.)

( La terre peut s'écrouler sur la terre, I'esprit échappera de sa prison fragile; le vent de
I'orage peut disperser ses cendres, mais son étre dure éternellement.)

Demain ! et déja le crépuscule voile les cieux. L'une apres l'autre les douces étoiles
éclosent au firmament. La Seine dans son cours paisible, tremble encore sous le dernier
baiser du couchant enflammé ; et la-bas, dans I'espace azuré, un dernier reflet du soleil fait
rayonner les tours de Notre-Dame; et 1a-bas a la barriére du Trone, dans I'espace azuré, un
dernier reflet du soleil fait étinceler le triangle sanglant de la guillotine. Dirigeons nos pas
vers cet edifice rongé par le temps, autrefois I'église et le couvent des Freres précheurs,
connus sous le nom vénérable alors de Jacobins : c'est la que s'assemblent les jacobins
d'aujourd'hui. La dans une salle oblongue, autrefois la bibliotheque des paisibles religieux,
se réeunissent les idolatres de saint Robespierre. Deux tribunes immenses, érigées a chaque
extrémité, contiennent la lie la plus abjecte d'une hideuse populace, dont la majorité se
compose des furies de la guillotine. Au milieu de la salle sont le bureau et le fauteuil du
président, la chaire, longtemps conservée par les moines pieux, comme une relique du



docteur angélique saint Thomas d'Aquin ! Au-dessus de ce siége est dressé le buste
menacant de Brutus. Une lampe de fer a deux branches répand sur la vaste salle une lueur
indécise, épaisse et fuligineuse, qui préte aux visages farouches de ce Pandémonium une
nouvelle expression de sinistre laideur. La, du trdne de I'orateur, se fait entendre encore la
Voix glapissante et irritée de Robespierre.

Cependant, tout est chaos, désordre, audace et hésitation confuse dans le conciliabule de
ses ennemis. Les bruits circulent de rue en rue, de maison en maison, sur tous les points de
réunion. Avant l'orage, les hirondelles abaissent leur vol, le bétail se groupe et se
rassemble. Et au-dessus de cette rumeur de tant de vies, de tant de choses éphémeres, seul,
dans sa chambre, veillait celui dont la jeunesse radieuse (symbole de la fraicheur
impérissable du calme idéal au milieu de la réalité mobile et passagére) avait traversé
intacte des siecles amoncelés.

Tous les efforts que pouvaient suggérer la prudence humaine et le courage humain
avaient été tentés en vain. De tels efforts étaient inefficaces en effet, lorsque dans ces
saturnales de la mort il s'agissait de sauver une vie. La chute de Robespierre elt pu seule
sauver ses victimes ; maintenant trop tardive, cette chute ne pouvait plus que les venger.

Une fois encore, dans cette supréme agonie de la surexcitation et du désespoir, le
Voyant s'était replongé dans la solitude pour y invoquer l'aide et le secours de ces
mystérieux médiateurs entre la terre et le ciel, qui avaient renoncé a toute communication
avec l'esprit soumis aux entraves de I'existence mortelle. Dans I'angoisse amére, dans le
désir intense de son cceur, dormait peut-&tre encore a son insu une puissance qu'il n‘avait
pas encore évoquée : car, quel est 'hnomme qui n'a senti combien le glaive acéré de
I'extréme douleur tranche et use ces liens de doute et de faiblesse qui attachent I'ame
humaine dans sa sombre et transitoire cellule ? n'est-ce pas du sein de la foudre et du
nuage embrasé que s'élance l'aigle olympien qui seul peut nous ravir aux cieux ?

L'invocation fut entendue ; les liens des sens furent brisés devant I'esprit lucide. 11
regarda : il vit... non ! non pas I'étre qu'il avait appelé avec sa forme lumineuse, avec
I'ineffable sérenité de son sourire, non pas son familier, son Adon-Al, le fils de la Gloire et
de I'Etoile, mais le mauvais Présage, la sombre chimére, I'implacable ennemi avec ce
regard infernal, bralant d'une joie haineuse et triomphante. Le spectre ne se retirait plus, il
ne rentrait plus dans I'ombre; il se dressait devant lui, droit, gigantesque; le visage, que
nulle main mortelle n'avait jamais dévoilé, était encore caché, mais la forme était plus
distincte, plus corporelle, et il en émanait une atmosphére d'horreur, de rage, de terreur.
Comme une montagne de glace, le souffle de ce fantdme congela I'air; comme un nuage, il
remplit la chambre et déroba sous un rideau de ténébres les étoiles du ciel.

« Voici, dit la voix, voici que je reviens. Tu m'as dérobé une plus humble proie :
maintenant, exorcise-toi toi-méme. Ta vie t'a quitté pour vivre dans le cceur d'une fille de
la tombe et du ver sépulcral. C'est dans cette vie que je viens te visiter de mon pas
implacable. Tu es revenu au Seuil, toi dont le pied avait touché le bord de I'Infini. Et,
comme le spectre gu'il redoute et qu'il voit s'empare d'un enfant dans les ténébres, ainsi,
mortel puissant qui veux vaincre la mort, je m'empare de toi.

— Retourne, esclave ! retourne a la servitude. Si tu as répondu & ma voix qui ne
t'appelait pas, si tu es venu, ce n'est pas pour commander, mais pour obéir. Toi, a qui je
dois le don de vies plus précieuses et plus chéres que la mienne, je t'ordonne, non par un



charme magique, mais par la vertu d'une ame plus puissante que ton essence malfaisante,
je t'ordonne de me servir encore, et redis une fois encore le secret qui peut sauver les vies
que tu m'as permis, par la faveur plus puissante du Maitre universel, de retenir quelque
temps dans leur prison d'argile. »

Plus étincelant, plus dévorant, brdla I'éclair livide de ses yeux, plus visible et plus
colossal se dressa le Fantdme grandi ; une haine plus dédaigneuse et plus implacable
encore vibra dans cette voix qui répondit : « As-tu espéré que mon don p(t étre pour toi
autre chose qu'une malédiction ? Heureux si tu avais eu a déplorer des morts produites par
la main bienfaisante de la nature, si tu n'avais jamais su quelle consécration le nom de
meére répand sur la beauté, si jamais pencheé sur ton premier-né, tu n'avais senti
I'impérissable douceur de I'amour d'un pere ! Ils sont sauvés, pour quoi ? la mére pour une
mort de violence, de honte, de sang, pour que la main du bourreau écarte ces cheveux ou
se sont égares tes baisers de fiancé. L'enfant, le premier et le dernier de ta postérite, par qui
tu espérais fonder une race destinee a entendre avec toi I'narmonie des harpes celestes et
glisser en compagnie de ton familier, d'’Adon-Al, sur les fleuves d'azur et de la béatitude ;
I'enfant, sauvé pour vivre quelques jours encore comme un fungus dans un caveau funébre
; vegétation étiolée du donjon hideux, mourant victime de la cruauté, de lI'oubli, de la faim.
Ha ha ! toi qui défiais la mort ! apprends comment meurent les immortels quand ils aiment
ce qui est mortel. Voila, Chaldéen, quels sont mes dons. Maintenant je m'empare de toi, je
t'enveloppe de ma présence pestilentielle; maintenant et a jamais jusqu'au bout de ta
longue carriere, mes yeux, de leurs éclairs, perceront ton cerveau, mes bras t'enlaceront
quand tu voudras, sur l'aile du matin, fuir les embrassements de la nuit.

— Non ! te dis-je; et, encore une fois je t'adjure, parle et réponds au maitre qui peut
commander a son esclave. Ma science me fait défaut, il est vrai; il est vrai que le roseau
sur lequel je m'appuie me perce le flanc; mais je sais cependant qu'il est écrit que la vie sur
laquelle je t'interroge peut encore étre arrachée au bourreau. Son avenir, tu I'enveloppes, je
le vois, dans les téenebres de ton ombre, mais tu n'en peux modifier la forme. Tu peux
montrer le remede, tu ne peux produire le poison. Je t'arrache le secret dont I'aveu est pour
toi une torture. Je t'aborde sans crainte, je regarde tes yeux. L'ame qui aime ose tout.
Fantdme hideux, je te défie; je te somme de m'obéir. » Le spectre devint moins apparent et
recula comme une vapeur qui diminue a mesure que le soleil la perce et la pénétre : ainsi
I'apparition amoindrie s'effaca dans une distance plus confuse; et a travers la fenétre
pénétra de nouveau la lumiére des étoiles.

« Oui, dit la voix, d'un accent étouffé et caverneux, tu peux la sauver du bourreau, car il
est écrit que le sacrifice sauve. Ha ! ha ! »

Et le fantdme se dilata de nouveau, reprit ses proportions gigantesques, et son rire
sinistre retentit, comme si I'ennemi, un moment vaincu, edt retrouvé sa force.

« Ha ! ha! tu peux sauver sa vie si tu veux sacrifier la tienne. Est-ce pour cela que tu as
veécu a travers I'écroulement des empires et a travers des genérations innombrables de ta
race ? La mort te réclamera donc enfin ! Veux-tu la sauver ? Meurs pour elle ! Tombe,
colonne imposante que peuvent éclairer de leur premiere lumiere des astres non encore
créés; tombe ! afin que I'herbe a ton pied boive pendant quelques heures de plus le soleil et
la rosée. Tu ne réponds pas ! Es-tu prét pour ce sacrifice ? Vois, la lune s'avance dans les
cieux ! Etre aussi sage que beau ! iras-tu demain lui dire de donner un sourire a ton
cadavre mutile ?



— Arriére! car mon ame, en te répondant de ces régions ou tu ne peux la suivre, a
retrouvé sa gloire, et j'entends les ailes harmonieuses d'Adon-Ai passer dans l'air. »

Il dit, et, avec un cri percant de rage et de haine confondues, le spectre avait disparu, et
dans I'appartement, soudaine et radieuse, pénétra une lumiere argentée

Au moment ou le visiteur céleste apparut vétu de sa lumineuse atmosphere, et abaissa
sur le théurgiste un regard de tendresse et d'amour ineffables, I'espace tout entier parut
éclairé de son sourire. Dans toute la profondeur du ciel, depuis la chambre ou venaient se
reposer ses ailes jusqu'a I'étoile la plus lointaine dans le firmament azure, son vol semblait
avoir laissé derriére lui une longue trainée de splendeur, comme la colonne de lumiere
argentée que la lune jette sur les flots. La fleur exhale son parfum comme son vrai souffle
vital; ainsi de cette apparition émanait la joie. A travers les mondes, avec une rapidité un
million de fois plus grande que celle de la lumiére ou de I'électricité, le Fils de Gloire avait
dirigé son vol vers celui qu'il aimait, et ses ailes avaient répandu le bonheur comme le
matin séme la rosee. Pendant ce court moment, la pauvreté avait cesse de gémir, la
maladie avait délaissé sa proie, et I'espérance avait glissé un réve du ciel a travers les
ténebres de I'enfer.

« Tu as raison, dit la voix mélodieuse. Ton courage t'a rendu ta puissance. Une fois
encore, parmi les demeures des hommes, ton &me m'attire aupres de toi. Plus sage,
maintenant que tu comprends la mort, que lorsque ton esprit libre et sans entraves
apprenait le mystére solennel de la vie : les affections humaines qui t'ont longtemps
dominé et rabaissé t'apportent dans ces derniéres heures de ton existence mortelle,
I’héritage le plus sublime de ta race : cette éternité qui commence au tombeau.

— Oh ! Adon-Ai ! dit le Chaldéen (et, enveloppé de la splendeur de I'apparition céleste,
son front brilla d'une auréole plus radieuse que la beauté humaine, et toute sa personne
semblait déja participer a cette éternité que lui annongait son glorieux visiteur), I'nomme,
au moment de mourir, voit et comprend le sens d'énigmes jusqu'alors inexplicables pour
lui : ainsi, a cette heure ou le sacrifice de moi-méme a une autre termine une longue série
de siecles, je vois la petitesse de la vie comparée a la majesté de la mort : mais, divin
consolateur, ici méme, méme en ta présence, les affections qui m'inspirent, m'attristent en
méme temps. Laisser derriere moi, dans ce monde corrompu, sans aide et sans protection,
ceux pour qui je meurs ! la femme, I'enfant ! Oh ! console-moi, rassure-moi !

— Eh quoi ! reprit la créature céleste avec un ton de reproche et de pitié infinie, quoi !
avec toute ta sagesse et tes secrets dérobés aux astres, avec tout ton empire sur le passé,
avec toutes tes visions de I'avenir, qu'es-tu devant Celui qui dirige tout, qui sait tout ?
Penses-tu que ta présence sur la terre puisse donner au coeur que tu aimes I'abri que les
plus humbles trouvent sous les ailes de Celui qui habite dans les cieux ? Ne crains rien
pour leur avenir. Que tu vives ou que tu meures, leur avenir est entre les mains du Tres-
Haut. Dans la prison, sur I'échafaud, plane toujours le regard éternel d'un étre plus tendre
que toi pour aimer, plus sage que toi pour guider, plus puissant pour sauver !!! » Zanoni
s'inclina : et, quand il releva la téte, la derniere ombre avait disparu de son front. Son
interlocuteur était parti, mais la gloire de sa présence semblait encore tout éclairer; I'air
tremblait et vibrait de bonheur. Et ainsi sera-t-il toujours de ceux qui, une fois détachés
completement de la vie, recevront la visite de I'Ange de la Foi. La solitude et I'espace
conservent I'empreinte glorieuse de son passage : une auréole éternelle planera sur leurs
tombes.



CHAPITRE XIV

Alors, vers le jardin de I'Etoile.

Léve ton regard tout rayonnant d'amour
Et, comme deux amis unis bras a bras
Monte avec lui dans I'immensité.

(Uhland, A la Mort.)

Il était debout sur le balcon élevé qui dominait la cité endormie. Dans le lointain, les
passions les plus sauvages de I'homme filaient leur trame de luttes et de mort, mais tout ce
qui s'offrait a sa vue était calme et paisible sous les pales rayons de la lune ; car son ame
était ravie loin de I'nomme et de la sphére étroite de I'humaniteé ; les gloires sereines de la
création se révelaient seules aux yeux du Voyant.

Traversant les vastes champs de I'espace, il vit les insaisissables formes dont son esprit
avait si souvent partagé les cheeurs mystiques. La, groupe sur groupe, elles entouraient de
leurs cercles harmonieux le silence étoile, dans toute la beauté multiple et mobile
d'essences nourries de I'ambroisie, de la rosée et de la plus sereine lumiére. Dans son
extase, I'Univers entier lui devint visible : dans les verdoyantes vallées, il vit de loin les
danses des fées : dans les entrailles des montagnes, il distingua la race qui respire l'air igné
des volcans et se dérobe a la lumiere du ciel : sur chaque feuille des foréts sans nombre,
dans chaque goutte des insondables mers, il vit surgir des essaims de mondes vivants :
loin, bien loin, dans les hauteurs de I'azur, il vit globe sur globe, mdrs déja pour I'existence
des planetes, jaillissant du feu central, pour fournir leur jour d'une myriade d'années. Car
partout dans la création est le souffle du Créateur et partout ou respire ce souffle est la vie.
Et, seul, dans la distance, I'hnomme solitaire apercut son frére en magie. Courbé sur ses
chiffres et sur sa cabale, parmi les débris de Rome, calme et impassible, était assis dans sa
cellule le mystique Mejnour : vivant, vivant toujours autant que le monde, indifférent au
bien ou au mal que peut produire sa science, agent docile et fatal d'une volonté plus sage et
plus bienfaisante qui dirige vers l'accomplissement de ses impénétrables desseins les
ressorts les plus mystérieux; vivant, vivant toujours : comme la science qui, n‘ayant souci
que d'apprendre, ne s‘arrétant pas a examiner dans quelle mesure elle assure le bonheur, ni
comment le progrés humain, en traversant la civilisation, écrase sur son passage tous ceux
qui ne peuvent se suspendre aux roues de son char, vivant toujours avec sa cabale et ses
chiffres, pour changer, dans ses paisibles révolutions, la face du monde habitable.

« Adieu donc a la vie ! murmura le glorieux réveur.

« 0 vie ! tu as été douce pour moi : que tes joies ont été profondes ! avec quel
enthousiasme mon ame s'est €lancée dans les sentiers qui montent et I’élevent ! Pour celui
qui retrempe sans cesse sa jeunesse dans les eaux limpides de la nature, combien est
exquis le bonheur d'étre ! Adieu, flambeaux célestes; adieu, tribus sans nombre qui
peuplez les airs. Il n'est pas un atome lumineux dans le rayon, pas un brin d'herbe sur la
montagne, pas un caillou sur le rivage, pas un germe emporté au loin dans le désert, sur
I'aile des vents, qui n'ait fourni sa part a cette étude qui cherchait en tout le vrai principe de



toute vie, le beau, le radieux, I’immortel. D'autres pour demeure ont eu une terre, une ville,
un foyer : ma demeure a moi a été partout ou pouvait pénétrer l'intelligence, partout ou
peut respirer l'esprit. »

IT s'arréta, et, a travers l'incommensurable espace, ses yeux et son ceeur, pénétrant dans
la sombre prison, se reposérent sur son enfant. 1l le vit assoupi dans les bras de sa péle
mere, et son ame parla a I'ame endormie.

« Pardonne-moi si mon désir fut criminel. Mon réve était de t'élever et de te préparer
aux visions les plus resplendissantes que peut entrevoir mon ame. A mesure que I'élément
mortel se fortifiait contre la maladie, je voulais purifier de toute souillure I'élément
spirituel ; te conduire de ciel en ciel a travers les saintes extases qui composent I'existence
des ordres supérieurs ; former de ces sublimes aspirations la pure et immortelle
communion entre ta meére et moi...Ce réve était un réve, il n est plus... Devant le tombeau,
moi-méme je comprends enfin qu'a travers les portes du tombeau est la véritable initiation
de la sainteté et de la sagesse.... Au-dela de ces portes, pelerins bien-aimes, je vous attends
tous deux. »

Dans sa cellule, au milieu des débris de Rome, Mejnour tressaillit, leva les yeux et, a
travers l'espace, sentit que l'esprit de son ami éloigné s'adressait a lui.

« Et a toi aussi, adieu a jamais sur cette terre ! Ton dernier compagnon te delaisse. Ta
vieillesse survit a toute jeunesse; et le dernier jour te trouvera encore meditant sur nos
tombeaux. Je descends librement dans la région des ténébres. Mais, du fond de la tombe,
de nouveaux soleils, de nouveaux systemes, brillent autour de nous. Je vais vers une
région ou les @mes de ceux a qui je sacrifie mon enveloppe mortelle seront mes
compagnes dans une éternelle jeunesse. Je reconnais enfin la véritable épreuve, la véritable
victoire...Mejnour, jette ton élixir ; dépose le fardeau des années ! Partout ou peut errer
I'ame, I'dme éternelle de toutes choses est la pour la protéger ! »

CHAPITRE XV

Ils ne veulent plus perdre un moment d'une nuit si précieuse. (Lacretelle.)

La nuit était fort avancée quand René-Francois Dumas, président du tribunal
révolutionnaire, de retour du club des jacobins, rentra dans son cabinet.

Il était accompagné de deux hommes qui représentaient, a eux deux, la force morale et
la force physique du régne de la Terreur : Fouquier-Tinville, I'accusateur public et
Frangois Henriot, le général de la garde nationale de Paris. Ce triumvirat formidable était
réuni pour délibérer sur les mesures a prendre pour le lendemain ; et les trois sorcieres
fatidiques, penchées sur leur chaudiere infernale, étaient animeées d'un esprit moins
sinistre, et occupées de desseins moins exécrables que ces trois héros de la Révolution
dans leurs projets de massacres pour le lendemain.

Dumas avait peu changé depuis I'époque ou, au début de ce récit, nous l'avons fait
connaitre au lecteur : il avait cependant dans son ton quelque chose de plus sec et de plus
sévere; et son ceil était plus égaré et plus mobile que jamais. Mais a c6té de ses



compagnons il semblait presque un étre d'un ordre supérieur. René Dumas, né de parents
respectables, et bien élevé, ne manquait pas, malgré sa férocité, d'un certain raffinement de
ton qui le faisait mieux encore agréer de son maitre, précis et cérémonieux. Dumas était un
merveilleux a sa maniére ; son costume des beaux jours était un habit rouge-sang, avec des
manchettes de la plus fine dentelle. Henriot avait été tour a tour laquais, voleur et espion
de police. Il avait bu le sang de la princesse de Lamballe, et ne devait qu'a sa férocité
brutale le rang gu'il avait acquis. Quant a Fouquier-Tinville, fils d'un cultivateur de la
province, et plus tard commis au bureau de la police, il n'était guere moins grossier de
manieéres, il était méme plus révoltant encore dans son langage, grace a une certaine
bouffonnerie repoussante : une téte de taureau, des cheveux noirs et lisses, un front étroit
et livide, de petits yeux pétillants d’une sinistre malignité; fortement et grossi¢rement bati,
il avait bien I'apparence de ce qu'il était, l'audacieux et burlesque bourreau d'un tribunal
sans justice et sans pitie.

Dumas ranima sa lampe et jeta ses regards sur la liste des victimes du lendemain.

« C'est une longue liste, dit le président; quatre-vingts jugements en un jour ! Et les
ordres de Robespierre sont péremptoires : il faut que toute la fournée soit expédiée.

— Bah ! s'écria Fouquier avec un rire bruyant et grossier, nous les jugerons en masse. Je
sais I’art d'éclairer un jury : Je pense, citoyens, que vous €tes convaincus du crime des
accuses ? Ha ! ha ! plus la liste est longue, plus est courte la besogne.

— Sans doute, grommela avec un juron Henriot a moitié ivre comme toujours, renversé
dans un fauteuil, et labourant la table de ses éperons. Le petit Tinville est un homme
expéditif.

— Citoyen Henriot, dit gravement Dumas, permets-moi de te prier de choisir un autre
tabouret ; et quant au reste, laisse-moi te rappeler que demain est un jour critique et
important, un jour qui décidera du sort de la France.

— Foin de la petite France ! Vive le vertueux Robespierre ! la colonne de la Républigue
I Au diable ce bavardage ! cela me desseche le gosier. N'as-tu plus d'eau-de-vie dans ce
petit placard ? »

Dumas et Tinville échangérent un regard de degodt. Dumas leva les épaules et répliqua.

« C'est pour te dire de te méfier de I'eau-de-vie, citoyen géneral Henriot, que je t'ai
donne rendez-vous ici. Ecoute-moi, si tu peux.

— Parle toujours; ton metier est de parler, le mien est de me battre et de boire.

— Je te disais donc que demain la populace sera dans la rue, toutes les factions seront
souleveées. Il est assez probable qu'on cherchera a arréter nos tombereaux dans leur marche
vers la guillotine. Que tes hommes soient en armes et préts a marcher, et sabre sans
miséricorde quiconque encombrera les rues.

— Je comprends, dit Henriot en frappant son sabre avec une violence qui fit trembler
Dumas. Le noir Henriot n'est pas tendre.

— Prends garde, citoyen, prends garde. Et écoute, ajouta-t-il avec une expression grave
et sombre, si tu tiens a conserver ta téte sur tes épaules, méfie-toi de I'eau-de-vie.

— Ma téte ! oses-tu menacer le général de I'armée de Paris. »



Dumas, positif, atrabilaire et arrogant comme Robespierre, allait répondre; mais
Tinville, plus habile, lui posa la main sur le bras et se tourna vers le général :

« Mon cher Henriot, dit-il, ton indomptable civisme, trop prompt a la provocation, doit
apprendre a recevoir une observation du représentant de la loi républicaine. Sérieusement,
mon cher, il faut que tu sois sobre pendant trois ou quatre jours; quand la crise sera passée,
toi et moi nous viderons une bouteille ensemble. Allons, Dumas, relache-toi un peu de ta
rigueur et serre la main de notre ami. Pas de querelle entre nous. »

Dumas hésita, tendit la main : le soudard la saisit; des larmes d'attendrissement vineux
succéderent a son courroux, il sanglota et prodigua, entre plusieurs hoquets, des
protestations de civisme et des promesses de tempérance.

« C'est bien; nous comptons sur toi, général, dit Dumas; et maintenant, comme il faudra
étre vigoureux demain, rentre chez toi, et dors bien.

— Qui, je te pardonne, Dumas, je te pardonne. Je ne suis pas rancunier, moi ! Mais
quand un homme me menace, quand un homme m'insulte... » Et d¢ja, sous la mobile
influence de I'ivresse, ses yeux lancgaient des éclairs a travers leurs larmes bachiques.

Fouquier réussit non sans peine a calmer cette brute et a I'emmener. Mais lui, comme
une béte féroce qui voit échapper sa proie, grogna et murmura en descendant lourdement
I'escalier. Un cavalier promenait dans la rue le cheval de son genéral; celui-ci attendait a la
porte que le soldat lui amenat sa monture, et a ce moment méme un inconnu l'aborda.

« Général Henriot, j'ai voulu te parler. Aprés Robespierre, tu es ou tu dois étre I'homme
le plus puissant de France.

— Hum ! oui, je dois I'étre. Et apres ? Tout le monde n'a pas ce qu'il mérite !

— Chut ! fit I'étranger. Ta paye est a peine au niveau de ton rang et de tes besoins.
— Clest vrai.

— Méme en temps de révolution, on songe a ses intéréts.

— Explique-toi, que diable !

— J'ai la mille pieces d'or. Elles sont a toi si tu veux m'accorder une petite faveur.

— Citoyen, je l'accorde, dit Henriot avec un geste majestueux. Est-ce de dénoncer
quelque scélérat qui t'a offensé ?

— Non, simplement d'écrire ces mots au président Dumas :

« Laisse entrer le porteur de ces lignes, et, si tu peux lui accorder sa demande, tu
obligeras infiniment Francois Henriot. »

Tout en parlant, I'étranger placa un crayon et des tablettes entre les mains tremblantes
du soldat.

« Et I'or, ou est-il ?
— Le voici ! »

Henriot traca, non sans peine, les paroles qui lui étaient dictées, saisit I'or, monta a
cheval et disparut.

Fougquier, quand il eut refermé la porte sur le général de I'armée de Paris, dit vivement :



« Comment peux-tu étre assez insensé pour irriter ce brigand ? Ne sais-tu pas que nos
lois ne sont rien, sans I'appui matériel de la garde nationale dont il est le chef ?

— Je sais une chose, c'est qu'il a fallu que Robespierre fat fou, de donner pour chef a
cette garde un tel ivrogne; et rappelle-toi ma prédiction, Fouquier, c'est par I'incapacité et
la lacheté de cet homme que nous périrons.

— Il n'en faut pas moins le ménager jusqu'a ce que nous trouvions l'occasion de l'arréter
et de le décapiter. Notre sOreté nous force a caresser ceux qui sont au pouvoir, et a caresser
surtout ceux gque nous voulons renverser. Ne crois pas que demain a son réveil Henriot
oublie ta menace. Il est le plus vindicatif des hommes. Il faut envoyer de bonne heure un
messager pour l'apaiser.

— J'ai éteé trop vif, j'en conviens, répondit Dumas. Maintenant, je crois qu'il ne nous
reste plus rien a faire, puisque nous sommes convenus d'expédier en masse notre fournée
de demain. Je vois sur la liste un dréle que j'ai depuis longtemps signalé, quoique je doive
un héritage a un de ses crimes... Nicot, I'Hébertiste.

— Et ce jeune poete, André Chénier ?... Ah ! j'oubliais; il a été de la fournée
d'aujourd'hui. La vertu républicaine est a son apogée. Son propre fréere I'a abandonné. (
Nous regrettons que l'auteur préte a Fouquier-Tinville un témoignage si accablant contre
Marie-Joseph Chénier. Nous preférons lui appliquer les bénéfices du doute et de
I'insuffisance des charges, dans un proces si terrible. Nous aimons mieux surtout nous
laisser persuader par I'éloquente affirmation de M. Villemain, et par la protestation
indignée du poete lui-méme. (Note du traducteur.)

— Il 'y a une étrangere sur la liste, une femme italienne; mais je ne vois pas de quoi on
l'accuse.

— Qu'importe ? il faut le nombre rond; quatre-vingts sonne mieux gue soixante-dix-
neuf. »

Un huissier apporta un papier sur lequel était écrite la demande d'Henriot.

« Voila qui vient a point, dit Tinville a qui Dumas jeta le billet; accordez la demande a
tout prix, pourvu qu'elle ne tende point a diminuer le nombre des accusés. Mais il faut
rendre a Henriot cette justice, que son défaut n'est pas de demander une grace, au
contraire, il allongerait plut6t la liste. Bonsoir, je suis épuisé; mon escorte m'attend en bas.
Il faut une occasion comme celle-ci pour que je m'aventure dans les rues la nuit. »

Fouquier bailla et quitta la chambre.

« Fais entrer, » dit Dumas, homme flétri et desséché comme la plupart des gens de loi,
et qui semblait n‘avoir pas plus besoin de repos que ses parchemins.

L'étranger entra. « René-Francois Dumas, dit-il en s'asseyant vis-a-vis du président et en
affectant le pluriel, comme en mépris du jargon révolutionnaire; au milieu des emotions et
des occupations de vos dernieres années, je ne sais Si Vous pouvez vous rappeler que nous
nous sommes déja vus. »

Le juge examina les traits du nouveau venu; son teint jauni se colora légérement. « Oui,
citoyen, je m'en souviens. — Et vous souvenez-vous aussi de mes paroles d'alors ? Vous
parliez avec tendresse et philanthropie de votre horreur pour la peine de mort; vous saluiez
I'approche de la Révolution comme la fin de tous les chatiments sanguinaires ; vous citiez



avec une admiration respectueuse le mot d'un jeune publiciste qui annongait un grand
homme d'Etat, de Maximilien Robespierre : Le bourreau est I'invention du tyran, et je vous
répondis que, pendant que vous parliez ainsi, j'avais un pressentiment que nous nous
reverrions a une époque ou vos idées auraient changé sur la mort et sur la philosophie des
révolutions. Avais-je raison, citoyen René-Fran¢ois Dumas, président du tribunal
révolutionnaire ?

— Bah ! dit Dumas, non sans une trace d'embarras sur son front de bronze, je parlais
alors comme on parle quand on n'a pas agi. Les révolutions ne se font pas avec de I'eau de
rose ! Mais laissons ces vains souvenirs d'autrefois. Je me rappelle aussi que tu sauvas la
vie a un de mes parents, et tu apprendras avec plaisir que son assassin sera guillotiné
demain.

— Ce sont vos affaires. C'est votre justice ou votre vengeance. Permettez a mon
égoisme de vous rappeler que vous me promites alors que, si jamais le jour venait ou vous
pussiez me servir, votre vie (votre propre parole, fut le sang de votre ceeur), était & ma
disposition. Ne croyez pas, juge austere, que je vienne invoquer cette promesse dans une
mesure qui puisse vous étre pénible. Je viens seulement demander pour un autre un jour de
repit.

— Impossible, citoyen ! Par ordre de Robespierre, on doit juger demain tous ceux qui
sont sur la liste, et pas un de moins. Quant a la sentence, elle dépend du jury.

— Je ne veux pas en réduire le nombre. Ecoutez ! Dans cette liste est le nom d'une
Italienne, dont la jeunesse, dont la beauté, dont I'innocence non seulement de tout crime,
mais de tout ce qui pourrait fournir un prétexte a la plus minime accusation, exciteront la
compassion et non la terreur. Vous-méme, citoyen Dumas, ne pourriez, sans trembler, la
condamner. 1l serait dangereux, dans un jour ou le peuple sera surexcité, ou vos charrettes
peuvent étre arrétées, il serait dangereux que tant de jeunesse, d'innocence et de beauté,
pat émouvoir la pitié et exalter le courage d'une foule soulevée. »

Dumas leva les yeux et les baissa rapidement sous le regard de I'étranger.

« Je ne dis pas, citoyen qu'il n'y ait quelque raison dans ce que tu dis. Mais les ordres
sont precis.

— Précis, quant au nombre de victimes seulement. Pour celle-ci, je vous offre un
remplacant. Je vous offre la téte d'un homme qui connait dans tous ses details le complot
qui menace en ce moment Robespierre et vous-méme; et vous seriez heureux d'acheter, au
prix de vos quatre-vingts tétes, le secret de ce complot.

— Voila qui change la question, dit vivement Dumas; si tu peux faire cela, de ma propre
autorité, j'ajournerai le jugement de 1'ltalienne. Maintenant, ce remplagant. ..

— Vous le voyez devant vous !

— Toi ! s'écria Dumas, et une crainte qu'il ne put dissimuler se trahit a travers sa
surprise. Toi ! et tu viens a moi, seul, la nuit, te livrer a la justice ! C'est un piége. Tremble
insensé ! tu es en mon pouvoir, et je puis vous avoir tous les deux.

— Vous le pouvez, dit I'étranger avec un calme sourire de dédain; mais ma vie vous est
inutile sans mes révélations. Restez en place, je vous l'ordonne; écoutez-moi. » Et 1’éclat
de ses yeux intrépides jeta la terreur et le respect dans I’ame du juge. « Vous me ferez



conduire a la Conciergerie ; vous ferez comprendre mon jugement parmi ceux de la
fournée de demain, sous le nom de Zanoni. Si mes paroles ne vous satisfont pas alors,
Vous avez toujours pour otage la femme que je veux sauver par ma mort. Je ne demande
pour elle qu'un sursis de vingt-quatre heures. Le lendemain, je ne serai plus que poussiére,
et vous pourrez vous venger sur la vie qui restera en votre pouvoir. Allons ! vous qui avez
jugeé et condamné des accusés par milliers, n'hésitez pas. Vous imaginez-vous que celui
qui vient volontairement s'offrir & la mort se laissera intimider devant votre tribunal, au
point de laisser échapper une seule syllabe contre sa volonté ? Avec toute votre
expeérience, ne savez-vous pas combien sont inflexibles I'orgueil et le courage ? Président,
voici I'encre et la plume ! Envoyez au ge0lier un sursis d'un jour pour une femme dont la
mort n'a aucune valeur pour vous, et moi-méme je porterai l'ordre a ma prison, moi qui
puis, dés a présent, comme gage de ce que j'aurais a révéler, vous dire qu'a I'heure ou je
vous parle, 6 juge ! votre nom est sur une liste de mort. Je puis vous dire quelle est la main
qui I’a écrite; je puis vous dire d'ou vous devez attendre le danger; je puis vous dire dans
quel nuage, dans quelle atmosphere orageuse est suspendue la foudre qui doit eclater sur
Robespierre et sur son réegne. »

Dumas paélit ; ses yeux cherchaient en vain a echapper au regard magnetique qui le
dominait et le subjuguait. Machinalement, et comme sous I'empire d'un pouvoir autre que
le sien, il écrivit pendant que I'étranger dictait.

« Eh bien! dit-il avec un sourire forcé, je t'avais promis de te servir; tu vois, je tiens
parole. Je présume que tu es un de ces cceurs niais, sensibles, de ces professeurs de vertu
antirévolutionnaire., dont j'ai vu quelques-uns a mon tribunal. Bah ! c'est un spectacle
nauseabond que de voir des gens se faire un mérite de I'incivisme, et périr pour sauver
quelque mauvais patriote, parce que c'est un fils, ou un pere, ou une femme, ou une fille
que l'on sauve.

— Oui, je suis un de ces ceeurs niais et sensibles, dit I'étranger en se levant. Vous avez
deviné juste.

— Et ne veux-tu pas, en retour de ma pitié, faire ce soir les révélations que tu ferais
demain ? Allons, et peut-étre que toi aussi, que dis-je ? la femme elle-méme, recevra, non
plus un sursis, mais sa grace.

— Devant votre tribunal, et la seulement. Du reste, je ne veux pas vous tromper,
président. Mes renseignements ne vous serviront peut-étre pas, et au moment méme ou je
montrerai le nuage, la foudre tombera peut-étre.

— Prophéte de malheur, songe a toi. Va, pauvre fou, va ! Je connais trop lI'opiniatreté
obstinée de la classe a laquelle tu appartiens pour perdre davantage mon temps et mes
paroles. En vérité, nous devenons si habitués a regarder la mort, que nous oublions le
respect que nous lui devons. Puisque tu m'as offert ta téte, je I'accepte. Demain tu te
repentiras peut-étre ; il sera trop tard.

— Oui, trop tard, président ! répéta son imperturbable interlocuteur,

— Mais souviens-toi que ce n'est pas une grace; c'est un simple sursis d'un jour que j'ai
promis pour cette femme. En conséquence, selon que tu me contenteras ou non, elle vivra
ou elle mourra. Je suis franc, citoyen ; ton ombre ne me viendra pas reprocher ma
mauvaise foi.



— Je n'ai demandé qu'un jour; je laisse le reste a la justice et au ciel. VVos huissiers
m'attendent en bas. »

CHAPITRE XVI

Und den Mordstahl seh'ich blinken ;
Und das Morderauge glihn!

(Kassandra.)

( Et je vois le fer du monstre briller, et je vois I'eeil du meurtre flamboyer.)

Viola était dans la prison; cette prison qui ne s'ouvrait que pour ceux qui étaient
condamnés avant d'étre jugés. Depuis sa séparation de Zanoni, son intelligence méme
semblait paralysée. Toute cette féconde exubérance d'imagination, qui semble sinon le
fruit, du moins la fleur du genie ; tout ce débordement de délicate et exquise pensee qui, de
I'aveu de Zanoni lui-méme, lui réveélait a lui, 'hnomme sage, des mystéres et des
profondeurs qu'il n‘avait pas jusqu'alors soupgonnés ; tout cela était anéanti ; les fleurs
flétries, la source tarie. Sa nature presque supeérieure a celle de la femme, semblait
graduellement s'affaisser presque au-dessous de celle de I'enfant.

L'inspiration avait cessé, et, en abandonnant son amour, elle avait aussi abandonné son
génie.

Elle comprenait a peine pourquoi elle avait été ainsi arrachée a son foyer et a la
tranquille régularité de sa vie de tous les jours. Elle savait a peine ce que lui voulaient ces
groupes bienveillants, qui, frappés de sa rare beauté, s'étaient formés autour d'elle dans sa
prison avec des regards de pitié et des paroles de consolation. Elle, qui jusqu'alors avait
appris a sentir de I'norreur pour ceux qui sont condamnés par la justice, s'étonna de voir
que des étres si tendres et si compatissants, avec de larges fronts sans nuages, avec un
maintien noble et hardi, fussent des criminels pour lesquels la loi n'avait pas de moindre
chatiment que la mort. Mais eux, les barbares, sauvages, menacants, qui I'avaient enlevée
de force a son foyer, qui avaient tenté de lui arracher son enfant qu’elle serrait dans ses
bras ; eux qui riaient d'un rire farouche a voir ses levres muettes et tremblantes, c'étaient
eux qui étaient les citoyens d'elite, les purs, les vertueux, les favoris du pouvaoir, les
ministres de la loi. Tels sont tes sombres caprices, 0 toi, jugement humain, toujours
aveugle, mobile, fallacieux.

Les prisons de ce temps-la offraient un singulier mélange de misere et de gaieté. La,
comme dans la tombe dont elles étaient le vestibule, tous les rangs étaient confondus dans
une égalité dédaigneuse. Et cependant, méme 13, le respect qui nait des grandes émotions
rétablit la premiere et la plus impérissable, la plus charmante et la plus noble loi de la
nature : I'inégalité entre un homme et un autre homme. L4, royalistes ou sans-culottes
cedaient la place a I'age, a la science, a la gloire et a la beauté; et la force avec son instinct
chevaleresque élevait a la hauteur d'une dignité la faiblesse sans appui et sans protection.
Les muscles de fer, les épaules herculéennes faisaient place a la femme et a I'enfant ; et les
graces polies de la société, proscrites ailleurs, étaient venues chercher refuge dans I'asile



de la terreur.
« Et pourquoi t'ont-ils conduite ici, mon enfant ? demanda un prétre a cheveux blancs.
— Je n'en puis comprendre la raison !
— Ah ! si tu ne connais pas ton crime, crains leur fatal jugement.
— Et mon enfant (car on lui avait permis de garder son enfant sur son sein) ?
— Hélas ! jeune mere, ils lui laisseront la vie.

Un orphelin de cachot ! voila donc murmura Viola en s'accusant elle-méme, voila ce
que j'ai fait de son fils ! Zanoni ! ne me demande pas, ne me demande pas méme par la
pensée, ce que j'ai fait de notre enfant ! »

La nuit vint ; la foule se précipita au guichet pour entendre I'appel, la Gazette du soir,
comme l'appelait le jargon ironique de I'épogque. Son nom n'était pas parmi ceux des
condamnés. Le vieux prétre, plus disposé a mourir, mais excepté aussi de la liste funébre,
posa ses mains sur la téte de Viola, et la bénit en pleurant. Elle écouta avec surprise, mais
ne pleura pas. Les yeux baissés, les bras croisés sur son sein, elle s'inclina avec
soumission. Mais voici qu'un autre nom est prononce, et un homme, qui l'avait
brutalement coudoyée pour regarder et pour écouter, poussa un hurlement de désespoir et
de rage. Elle se retourna; leurs regards se rencontrerent. A travers le passé lointain elle
reconnut ce visage hideux.

Les traits de Nicot retrouverent aussitdt leur ricanement infernal.

« La guillotine, enfin, nous réunira, belle Napolitaine; nous dormirons bien la nuit de
notre mariage.

Et, avec un rire affreux, il traversa la foule et regagna son bouge.

On enferma Viola jusqu'au lendemain dans son obscure cellule. On lui laissa encore son
enfant, et il lui sembla que la pauvre petite créature avait le sentiment de ce qui se passait.
Pendant que tous deux regagnaient leur cabanon, il n‘avait ni gémi, ni pleuré ; son regard
ferme et limpide s'était arrété sans effroi sur les piques étincelantes et les visages farouches
des huissiers. Et maintenant, seul dans le cachot avec sa mere, il entoura son cou de ses
petits bras, et murmura des paroles indistinctes, voilées et douces comme quelque langage
inconnu de céleste consolation. Oui, c'était bien du ciel que venait ce langage ; car ces
doux sons murmurés dissipérent toute terreur dans I'ame de la mere. Loin au-dessus du
cachot et de la mort, loin, bien loin vers ces regions sereines ou les chérubins bénis
chantent les miséricordes de I'amour infini, s'élevait le murmure de cette voix chérie. Elle
tomba a genoux et pria. Les spoliateurs de tout ce qui embellit et sanctifie la vie avaient
profané l'autel et renié le Dieu. Ils avaient disputé a la derniére heure de leurs victimes, le
prétre, I'Ecriture et la Croix ! Mais c'est dans le cachot, c'est dans les lazarets pestilentiels
que la foi éleve ses temples les plus sublimes, et, a travers les vodtes de pierre qui
dérobaient le ciel au regard, monte I'échelle mystérieuse des anges, la priere.

Et 1a méme, dans la cellule qui touchait a la sienne, I'athée Nicot s'accroupit hébété dans
les ténebres et s'attache avec effort a cette pensée de Danton, que la mort c'est le néant.
Devant lui ne se présente pas le spectacle effrayant d'une conscience alarmée et troublée.
Le remords est I'écho de la vertu perdue ; et la vertu, il ne I'avait jamais connue. S'il devait
recommencer a vivre, sa vie serait la méme. Mais plus terrible mille fois que le lit d'un



pécheur qui croit et qui désespeére, est ce morne vide de I'apathie, cette contemplation du
sépulcre et du ver, ce hideux et repoussant anéantissement, qui, a ses yeux, enveloppe
comme un suaire l'univers de la vie. Et, toujours les yeux fixes et perdus dans I'espace,
rongeant sa levre livide, il regarda les ténébres, convaincu que les ténébres sont la vraie, la
seule éternite.

« Place ! place ! place encore dans vos cellules encombrées ! Voici encore une téte
destinée au bourreau. »

Le guichetier, une lampe a la main, introduisit le nouveau venu, qui lui toucha le bras,
lui parla a voix basse, et tira de son doigt un bijou. Comme le diamant étincela aux rayons
de la lampe ! « Estimez a mille francs chacune de vos quatre-vingts tétes; la pierre a plus
de valeur que toute la fournée. » Le gedlier hésita : le diamant scintilla a ses yeux éblouis.
0 cerbére ! tu as maitrisé, dans I'endurcissement graduel de tes impassibles fonctions, toute
autre passion humaine : pitié, amour, remords, tu n'as plus rien de tout cela. Mais l'avarice
survit au reste, et le serpent le plus puissant de ton coeur dévore tous les autres. Subtil
étranger ! tu triomphes. Ils traversent le sombre corridor : ils arrivent a la porte ou le
geOlier a place la marque fatale qu'il va maintenant effacer : car la prisonniére a un sursis
d'un jour. La clef grince dans la serrure, la porte s'entr'ouvre ; I'étranger prend la lampe et
entre.

CHAPITRE XVII

Gosi vince Goffredo (Gerus., lib. XX, 44.)
( Ainsi vainquit Godefroi.)

Viola priait. Elle n'entendit pas ouvrir la porte, elle ne vit pas I'ombre qui tombait sur les
dalles. Son pouvoir a lui, son art, avaient disparu; mais le charme, mais le mystere, connus
du cceur simple de la pieuse Italienne, ne 'abandonnérent pas aux heures de I'épreuve et du
désespoir. Quand la science s'est eclipsée et obscurcie dans le ciel qu'elle a voulu
conquérir, tel un feu d'artifice, quand le génie s'est flétri comme une fleur périssable au
souffle glacial du sépulcre: méme alors, et surtout alors, il y a dans une ame pure et
candide une espérance qui illumine I'espace; il y a dans la foi innocente, naive et docile,
une vertu qui, jusque sur la tombe, fait germer des fleurs plus belles et plus durables.

Elle était a genoux dans I'angle le plus éloigné de la cellule, et I'enfant, comme pour
imiter ce qu'il ne pouvait comprendre, ploya ses petits membres, inclina son visage
souriant et s'agenouilla aussi aupres d'elle.

Zanoni s'arréta a regarder ce groupe éclairé par le calme reflet de la lampe. Ce reflet
tombait sur une chevelure doreée, libre, relevée, écartée de ce front pur et inspiré ; il
éclairait ces yeux noirs éleveés vers les cieux, et infléchissant, a travers les larmes
humaines, je ne sais quelle divine clarté ; les mains jointes, les leévres entr'ouvertes, la
personne tout entiére animee et sanctifiée par la sereine tristesse de l'innocence et la
touchante humilité de la femme. Il entendit sa voix, quoiqu'elle passat a peine ses levres;
cette voix basse et voilée qui sort du cceur, assez forte pour monter au ciel et pour se faire



écouter de Dieu.

« Et, si je ne dois jamais plus le voir, & Pére céleste, ne pouvez-vous faire que cet
amour, gui ne veut pas mourir, s'unisse, méme au-dela du tombeau, a sa destinée mortelle
? Ne pouvez-vous pas permettre que cet amour plane sur lui comme un esprit vivant, un
esprit plus beau gue tous ceux que peut évoquer sa science ? Oh ! quel que soit le sort de
tous deux, faites, Seigneur, dussent mille siecles rouler leurs abimes entre nous, faites que,
purifiés enfin, régenéreés, et rendus dignes de I'ineffable bonheur d'une telle réunion, nous
nous retrouvions encore pour ne nous quitter jamais ! Cet enfant, il s'incline devant vous,
du sol de son cachot. Demain, sur quel sein s'endormira-t-il ? Quelle main le nourrira ?
Qui donc priera pour son bien-étre en ce monde, pour son ame dans l'autre ? »

Elle s'arréta... Les sanglots étouffaient sa voix.
« Toi, Viola ! toi-méme ! Celui que tu as fui est ici pour sauver la mere et I'enfant. »

Elle tressaillit a ces accents tremblants comme les siens ! Elle se leva d'un bond. Il était
la, dans tout I'éclat de son impérissable jeunesse et de sa beauté surhumaine, 1a, dans ce
séjour de la terreur, et a cette heure d'épreuve ; 1a, image et personnification de I'amour,
qui peut traverser la vallée des Ombres, et, passer, messager invulnérable des cieux, a
travers I'abime grondant de I'enfer.

Avec un cri, tel que n'en entendirent jamais peut-étre ces voates lugubres, un cri de
bonheur et de ravissement, elle s'élanca et tomba a ses pieds.

Il se pencha pour la relever : elle échappa de ses bras. Il I'appela par tous les noms
familiers a leur longue et profonde tendresse : elle ne répondit que par des sanglots. Avec
passion, avec égarement, elle lui baisa les mains, le bord de son vétement, mais de voix...
point.

« Regarde ! regarde! C'est moi, venu pour te sauver. Leve tes yeux : ne veux-tu pas me
laisser voir ton doux visage ? Veux-tu encore, fugitive, te dérober a moi ?

— Te fuir ! dit-elle enfin d'une voix brisée ! oh ! si ma pensée a été injuste pour toi, Si
mon réve, ce réve horrible m'a trompée, agenouillons-nous 13, I'un pres de l'autre, et prions
ensemble pour notre enfant. »

Puis d'un mouvement rapide, elle se redressa, saisit I'enfant, le placa dans les bras du
pére, éclata en sanglots entrecoupés de paroles humbles, soumises :

« Ce n'est pas pour moi... pas pour moi que je t'ai fui ! mais pour...

— Silence dit Zanoni : je connais toutes les pensées que ton esprit troublé et agité par la
lutte ne peut lui-méme ni analyser ni exprimer. VVois comme d'un regard ton enfant y
répond ! »

Et, en effet, le visage de cet étrange enfant semblait radieux de joie silencieuse et
incompréhensible. 1l parut reconnaitre son pere : il s'attacha de force a sa poitrine, s'y
blottit comme dans un nid, leva de la sur Viola son beau regard limpide, et sourit.

« Prier pour mon enfant ! dit tristement Zanoni : la pensée d'une ame qui a les
aspirations de la mienne n'est que priére ! »

Puis, s'asseyant aupres d'elle, il commenca a lui révéler quelques-uns des secrets les plus
saints de son existence surnaturelle. Il parla de cette foi sublime et profonde, source unique



de la science divine, de cette foi qui, voyant partout I'lmmortel, purifie et exalte tout ce
qu'elle contemple de mortel ; de cette ambition glorieuse qui a pour sphéere non pas les
Intrigues et les crimes de la terre, mais les solennelles merveilles qui parlent, non de
I'nomme, mais de Dieu ! de cette puissance d'abstraction qui détache I'dme de son
enveloppe d'argile, donne a son ceil la vision pénétrante, a son aile I'essor illimité; de cette
initiation pure, sévere, intrépide, que I'ame traverse, pour se retrouver, comme apres la
mort, pénétrée du sentiment de son affinité avec les principes générateurs de la vie et de la
lumiere : si bien que la vision éternelle du Beau fait son éternelle béatitude, et la sérénité
de sa volonte, sa puissance; si bien que, dans son identité avec la jeunesse impérissable de
la creation infinie, dont elle est elle-méme un élément et une force, elle percoit les secrets
qui éternisent I'argile humaine qu'ils sanctifient en renouvelant perpétuellement la vie par
un sommeil mystérieux comme par un céleste aliment...

Pendant qu’il parlait, Viola écoutait sans respirer. Si elle ne comprenait pas encore tout,
elle n'osait plus du moins douter, moins encore se défier; elle sentait qu‘un tel
enthousiasme, aveugle ou non, ne pouvait cacher aucun piege infernal; et, par intuition
plutdt que par un effort de la raison, elle vit devant elle, comme un océan étoile, la
profondeur et la beauté mystérieuses de I'ame qu'elle avait injurieusement soupconnee. Et
pourtant, quand il dit, a la fin de son étrange confession, que c'était a cette vie intérieure et
supeérieure qu'il avait réve d'élever sa vie a elle, alors elle fut envahie de la peur humaine ;
et, dans son silence, Zanoni lut combien, malgreé toute sa science, son réve avait été vain.

Mais quand il eut terminé, quand, appuyée sur son ceeur, elle sentit 1'étreinte de son bras
protecteur; quand, dans un saint baiser, le passé fut pardonné, le présent oublié, alors elle
sentit renaitre les douces espérances de la vie naturelle de la femme qui aime. Il était venu
pour la sauver : elle ne lui demanda pas comment, elle le crut sans question. lls allaient
donc enfin étre réunis ; ils fuiraient ces scénes de violence et de sang. Leur radieuse Tle de
la mer lonienne, leurs solitudes paisibles et protectrices, les abriteraient encore une fois.
Elle rit avec une joie enfantine, a mesure que le tableau de leur bonheur retrouvé se
dessinait plus distinctement au milieu des lugubres ténébres de son cachot. Son ame, fidele
a ses instincts doux et simples, se refusait a recevoir les grandes images qui passaient
confusément devant elle, et se rejetait sur des visions humaines, plus illusoires encore, du
bonheur terrestre et du paisible foyer.

« Ne me parle plus, mon bien-aimé, ne me parle plus du passé : tu es ici; tu me sauveras,
nous vivrons ensemble d'une vie commune et heureuse ; vivre avec toi, c'est assez de
bonheur, assez de gloire pour moi. Franchis, si tu le veux, dans I'essor sublime de ton &me,
I'¢tendue de l'univers entier; mon univers a moi, c'est ton cceur que je retrouve. Tout a
I'neure encore, je me croyais préte a mourir : Je te vois, je te touche, et je sens de nouveau
combien il est doux et beau de vivre. Regarde a travers ces barreaux : les étoiles palissent
au ciel ; demain sera bient6t venu, ce demain qui ouvrira les portes de la prison ! Tu me
dis que tu peux me sauver : ah ! je te crois a présent. Nous n‘habiterons plus dans les villes.
Je n'ai jamais douté de toi dans notre Tle fortunée; les réves qui m'y bergaient, étaient tous
des réves de joie et d'amour, et a mon réveil ton regard me faisait une réalité plus belle,
plus joyeuse et plus douce encore. Demain ! Pourquoi ne souris-tu pas ? Demain, mon
doux ami ! Quel bienheureux mot que ce demain ! Cruel ! vous voulez encore me punir,
puisque vous ne partagez pas ma joie. Ah ! vois notre petit ange, comme il sourit a mon
regard ! Laisse-moi lui parler, & lui. Enfant ! tu ne sais pas : ton pere est revenu ! »



Elle le prit dans ses bras, s'assit a quelque distance de Zanoni, le berca sur son sein,
causa avec lui, entrecoupant chaque parole d'un baiser ; elle rit et pleura tour a tour, en
reportant d'instants en instants son regard heureux et enjoué sur le pére, a qui ces étoiles
palissantes souriaient avec la mystérieuse tristesse d'un dernier adieu. Comme elle était
belle ainsi, assise dans I'ignorance de I'avenir ! Elle-méme, presque enfant encore, son
enfant souriant de son sourire, tous deux jouant avec une douce et naive sécurité sur le
bord de la tombe. Elle pencha la téte; et, comme un nuage doré, ses cheveux inonderent
son cou; ils envelopperent son doux trésor comme un voile de lumiere, et les petites mains
de I'enfant les écarterent de temps en temps pour sourire a travers les tresses, pour s 'y
cacher encore, et pour en laisser échapper un nouveau regard et un nouveau sourire
enjoués. Il elt été cruel de détruire tant de bonheur... plus cruel encore de le partager.

« Viola, dit enfin Zanoni, te souviens-tu qu'assise pres de la grotte sur la plage, a la
molle clarté de la lune, dans notre Tle nuptiale, tu me demandas une fois cette amulette,
symbole d'une superstition disparue du monde depuis longtemps avec la loi dont elle
dérivait ? C'est la derniéere relique de ma terre natale, et ma mere, a son lit de mort, la passa
a mon cou. Je te promis de te la donner le jour ou les lois de nos deux existences
deviendraient les mémes.

— Je m'en souviens bien !
— Demain, elle sera a toi.
— Ah !'l ce cher demain ! »

Elle posa doucement I'enfant qui s'était assoupi, elle se jeta sur le ceeur de son €poux et
lui montra du doigt les premieres lueurs grisatres de I'aube qui commencaient a envahir le
ciel.

La, dans ces murs qui respiraient la terreur, I'étoile du matin pénétra a travers les
barreaux sur ces trois étres dans lesquels se concentrait toute la tendresse des liens
humains les plus étroits et les plus intimes, tout ce gu'il y a de mystérieux dans I'ame
humaine; I'innocence endormie, I'affection confiante qui, satisfaite d'un regard, d'un
serrement de main, d'un souffle, ne peut prévoir la douleur; et enfin la science fatiguée qui,
apres avoir parcouru tous les secrets de la création, en vient demander enfin la solution a la
mort, et s'attache, en approchant du seuil terrible, au sein méme de I'amour.

Dehors, parmi les places, les palais et les temples, — la Vengeance et la Terreur
poursuivant leurs noirs complots, — sur la mer des passions déchainées, flottent les
destinées des hommes et des nations. Et I'étoile du matin éclaire d'un méme rayon
impartial les tours de I'église et la guillotine.

Le gai matin se léve. La-bas, dans les jardins, les oiseaux renouvellent leurs chants de
tous les matins ; les poissons reprennent leurs ébats dans les eaux fraiches de la Seine; la
joie sereine de la nature sacrée, le tumulte et le fracas de la vie mortelle, se réveillent a la
fois : le commercant ouvre sa boutique ; les bouquetiéres regagnent joyeusement leurs
éventaires; mille pas affairés s'empressent de se rendre aux corvées journalieres qui
résistent et survivent aux révolutions qui abattent rois et empereurs ; les charrettes roulent
lourdement vers le marché; la tyrannie, sur pied des le matin, tient son pale lever; la
conspiration qui a veillé écoute le son de 1'horloge, compte les coups, et dit dans son coeur
: « L'heure approche ; » un groupe avide de curieux se forme dans le voisinage de la
Convention; c'est aujourd’hui que se décide la souveraineté de la France; dans les cours du



tribunal regnent déja I'agitation et les rumeurs journalieres. Quelle que soit la chance du
coup de dé, quel que soit le maitre, aujourd'hui quatre-vingts tétes doivent tomber !

Elle dormit si doucement ! Accablée de bonheur, pleine de sécurité dans la présence de
celui qu'elle avait retrouvé, elle avait tant ri et tant pleuré, que le sommeil l'avait prise; et
méme dans ce sommeil elle semblait conserver encore cette heureuse assurance que celui
qu'elle aimait était 1a, que celui qu'elle avait perdu lui était rendu. Car, tout en dormant,
elle se parlait a elle-méme en souriant, elle murmurait souvent son nom, elle étendait les
bras, et, quand ils ne le touchaient pas, elle soupirait. Debout et veillant aupres d'elle, il la
contempla... avec quelle émotion ! il serait superflu de vouloir I'exprimer. Pour lui, elle ne
devait plus s'éveiller; elle ne pouvait savoir a quel prix était achetée la douce sécurite de ce
sommeil. Ce lendemain, qu'elle avait si ardemment espéré, était enfin venu. Quand ce
lendemain sera devenu la veille, quelles pensées, quels déchirements il aura apportés a son
ame !... L'espérance planait encore sur son réve avec ses ailes d'azur. Elle s'éveillera pour
vivre ! Demain, et le regne de la Terreur aura cesse; les portes des prisons s'ouvriront, elle
rentrera avec son enfant dans le monde de la lumiere et de la liberté !

Et lui... il tourna les yeux, son regard tomba sur I'enfant; il veillait, et ce regard limpide,
sérieux, pensif, qui lui était habituel, était fixé sur son pere avec une expression presque
solennelle. Zanoni se pencha et baisa ses levres.

« Jamais plus, murmura-t-il, héritier d'amour et de douleur, jamais plus tu ne me verras
dans tes visions ; jamais plus la lumiére de tes yeux ne s'alimentera d'un rayon de la
révélation céleste; jamais plus mon ame ne pourra écarter de ton chevet I'anxiété et la
souffrance. Ton sort ne peut étre tel que j'ai vainement espéré le faire. Comme tous ceux
de ta race, il te faudra souffrir, lutter, faillir. Mais que tes épreuves soient adoucies, que
ton ame soit forte pour aimer et pour croire ! Et ainsi, en te contemplant, puisse ma nature
léguer a la tienne son dernier, son plus vif désir : puisse mon amour pour ta mere passer en
toi avec ce baiser ! puisse-t-elle, dans tes regards, entendre mon esprit la consoler et la
soutenir !... lls viennent !... oui !... Je vous attends tous deux au-dela du tombeau. »

La porte s‘ouvrit lentement : le gedlier parut, et a travers I'ouverture se glissa en méme
temps un rayon de soleil : il inonda le visage calme et serein de Viola endormie dans son
bonheur; il joua comme un sourire sur les levres de I'enfant, qui, toujours muet et
immobile, suivait des yeux les mouvements de son pére. A ce moment, Viola murmura
dans son sommeil :

« Le jour est venu, les portes sont ouvertes, donne-moi ta main, partons ! A la mer, a la
mer !... Comme le soleil joue sur les vagues : Allons, mon bien-aimé ! allons retrouver
notre doux foyer.

— Citoyen, I'heure est arrivee !

— Silence ! elle dort ! Un moment ! La... c'est fait !...Grace au ciel, elle dort toujours !
»

De peur de I'éveiller, il ne voulut point lui donner un baiser, mais passa doucement a
son cou l'amulette qui devait lui redire son adieu et, dans cet adieu, lui promettre leur
réunion. Il est sur le seuil, il se retourne une derniere fois... la porte se referme. Il est parti
pour toujours.

Elle s'éveille enfin; elle regarde autour d'elle :



« Zanoni, voici le jour ! »

Pour toute réponse, le gémissement étouffé de I'enfant. Bonté céleste ! était-ce donc un
réve ? Elle rejeta les longues tresses qui, sans doute, voilaient sa vue; elle sentit I'amulette
sur son sein. Non ! ce n'était point un réve !

Dieu ! il est parti !

Elle s'élanca vers la porte, elle poussa un cri percant, le gedlier vient.

« Il est allé devant, citoyenne !

— Ou ? parle, parle !

— A'la guillotine ! »

Et la sombre porte se referma.

Elle se referma sur un corps sans sentiment.

Comme un éclair, les paroles de Zanoni, sa tristesse, le vrai sens de son don mystérieux,
le sacrifice méme qu'il faisait pour elle, tout en ce moment se révéla a son ame, et alors les
ténebres I'enveloppeérent; des ténebres qui avaient pourtant leur clarte. Et pendant qu'elle
demeurait la assise, muette, sans voix, froide et pétrifiee, une vision passa comme un vent
sur les profondeurs intérieures de son @me. Le lugubre tribunal, le juge, le jury,
I'accusateur, et, parmi les victimes, une seule impassible et radieuse.

« Tu connais les dangers qui menacent la République, parle.

— Je les connais. Je tiens ma promesse. Juge, je te révele ta destinée. Je sais que
I'anarchie que tu appelles I'Etat expire au coucher du soleil ! Ecoute ce bruit de pas, ecoute
ce tumulte de voix ! Place, 6 morts ! place aux enfers pour Robespierre et sa bande ! Ils se

précipitent dans la salle, les messagers pales et interdits : tout est confusion, effroi, terreur
!

— Qu'on entraine le conspirateur !... et demain mourra celle que tu voulais sauver.
— Demain, président, le couteau tombe sur ta téte. »

En avant, a travers les rues obstruées et tumultueuses, en avant marche la procession de
mort. Ah ! brave peuple ! tu es enfin éveillé. Ils ne mourront pas. La mort est détronée.
Robespierre est tombg, ils courent a la délivrance ! Hideux dans le tombereau, aupres de
Zanoni, se debattait et gesticulait celui que, dans ses réves prophétiques, il avait prévu
devoir étre son compagnon de mort.

« Sauvez-nous, sauvez-nous, hurlait I'athée, le lache Nicot. En avant, brave peuple !
NOUS SErons sauves. »

A travers la foule, on vit, sa chevelure noire en désordre, ses yeux dardant des éclairs,
passer une forme de femme.

« Mon Clarence, cria-t-elle dans le doux idiome qui était celui de la terre natale de Viola
: bourreau qu'as-tu fait de mon Clarence ? »

Ses yeux examinérent les visages agités des prisonniers ; elle ne vit pas celui qu'elle
cherchait.

« Le ciel soit loué ! je ne t'ai pastué ! »



Le peuple serre de plus en plus le convoi des victimes ; encore un moment et le
bourreau sera frustré de sa proie. Zanoni ! pourquoi toujours sur ton front cette résignation
qui n'annonce aucune espérance ?... Rapides et bruyants sur le pavé sonore retentissent les
pieds des chevaux. Fidéle a ses ordres, le noir Henriot les commande. Rapides et bruyants
ils passent sur la foule effrayée et dispersée ; les hommes fuient en désordre, ils roulent
dans la boue, sous les pieds des chevaux, les libérateurs effarés. Et parmi eux, frappée des
sabres de la troupe, les cheveux ruisselants de sang, tombe I'ltalienne, et cependant sur ses
levres crispées regne encore la joie pendant qu'elle murmure :

« Clarence ! je ne t'ai pas tué ! »

En avant, a la barriére du Trone... II se dresse menagant, l'instrument gigantesque de
mort ! Un a un sous le couperet... un autre... un autre... un autre... Pitie ! oh ! pitié !
L'abime entre le soleil et les ténebres est-il sitdt franchi ? Le temps d'un soupir !... La...
la... Voici son tour venu.

« Ne meurs pas encore ! Ne me laisse pas seule ; écoute-moi ! écoute-moi ! cria dans sa
vision, du fond de son cachot, la réveuse inspirée. Eh quoi ! tu souris encore ! »

Elles souriaient ces levres pales, et dans ce sourire la place sanglante, le bourreau,
I'horrible machine, tout disparut. Par ce sourire I'espace tout entier sembla rayonner d'une
éternelle splendeur. Au-dessus de la terre il s'éleva... il plana au-dessus d'elle, non plus
comme un étre matériel... mais comme une essence idéale de bonheur et de lumiere ! Plus
haut, le ciel s'ouvrit jusqu'a ses dernieres profondeurs, et des myriades d'esprits
séraphiques apparurent en rangs presseés, et par des myriades de voix mélodieuses
s'entonna le choeur de la bienvenue céleste :

« Salut ! salut a celui que le sacrifice a purifié ! a celui qui, par la tombe, a conquis
I'immortalité !... VVoila ce que c'est que mourir ! »

Et, radieuse au milieu de ses sceurs radieuses, 1'image étendit ses bras vers la captive
endormie et murmura :

« Compagne de I'éternité, voila ce que c'est que mourir ! »

« Pourquoi ces signaux sur les toits ? Pourquoi cette foule dans les rues ? Pourquoi ces
cloches ? Pourquoi ce tocsin ? Ecoutez ! le canon !... le bruit des armes ! Compagnons de
captivite, y a-t-il enfin de I'espoir pour nous ? »

Ainsi I'un a l'autre se parlent les prisonniers. Le jour passe et s'éteint ; le soir arrive, et
leurs pales visages restent collés aux barreaux... et des fenétres et des toits ils voient des
sourires amis... ils voient s'agiter les signaux... « Bravo ! » Enfin le cri éclate :

« Bravo ! Robespierre est tombé; le regne de la Terreur n'est plus !... Dieu nous permet
de vivre ! »

Oui ! Jetez les yeux dans la salle ou le tyran et son conciliabule écoutent le rugissement
qui monte comme une marée. Vérifiant la prédiction de Dumas, Henriot, ivre de sang et
d'alcool, entre en trébuchant et jette a terre son sabre ensanglanté.

« Tout est perdu !

— Malheureux ! c'est ta lacheté qui nous a perdus ! » hurla le féroce Coffinale, et il jeta
le 1ache par la fenétre.



Calme comme le désespoir se leve l'austére Saint-Just. Couthon se traine et rampe, et se
blottit sous la table. Une détonation ! Robespierre a voulu se détruire ! Sa main tremblante
I'a mutilé, mais ne I'a pas tué ! L'horloge de I'h6tel de ville sonne la troisieme heure. Par la
porte enfonceée, a travers les sombres passages, la foule se rue dans la salle de mort.
Défiguré, livide, sanglant, muet, mais avec toute sa connaissance et aussi avec tout son
orgueil, trdne encore sur son siege le roi du meurtre. On I'entoure, on le hue, on le maudit !
et tous ces visages, ricanant de haine, de triomphe et de vengeance, flamboient d'un éclat
sinistre a la lueur mobile des torches. C'est lui, et non le mage de Chaldée, favori des
astres, qui évoque les démons ; et c'est autour de lui qu'a sa derniere heure accourent les
démons évoqueés.

On I'entraine ! Ouvre tes portes, inexorable prison ! La Conciergerie recoit sa proie.
Jamais depuis il n'échappa une parole & Maximilien Robespierre ! Par milliers, par
centaines de milliers, vomis tes citoyens, 6 Paris enfin délivré ! Venez tous a la place de la
Révolution, pour voir arriver le tombereau du roi de la Terreur ! Saint-Just, Dumas,
Couthon, I'accompagnent jusqu'au bout; ils ne seront plus séparés...

Une femme... sans son enfant... une femme, les cheveux blanchis, s'élance aupres de lui

« Ta mort me rend ivre de joie ! »
I ouvre ses yeux injectes.
« Descends en enfer avec les malédictions des femmes et des meres ! »

Les bourreaux arrachent le baillon a la machoire fracassée... Un cri pergant... La foule
rit... et le couperet descend au milieu des cris de triomphe de tous ces milliers de
spectateurs. Et les ténebres envahissent ton ame, Maximilien Robespierre !... Ainsi finit le
regne de la Terreur.

Le jour éclaire la prison. De cellule en cellule court la nouvelle; la foule grossit a flots
pressés; les captifs joyeux se mélent aux gedliers qui, par peur, témoignent aussi leur joie ;
ils inondent les préaux et les corridors de la sombre demeure qu'ils vont quitter. Ils
pénetrent dans un cachot oublié depuis la veille. Ils trouvent une jeune femme assise sur
un grabat, les bras croisés sur son sein, le visage levé vers le ciel, les yeux ouverts et un
sourire de sérénite, plus encore... de bonheur, sur les levres. Au milieu de I'exces de leur
joie bruyante, ils reculent frappés d'étonnement et de vénération. Jamais créature vivante
ne leur parut si belle; ils s'approchent sans bruit : ils s'apercoivent que les lévres ne
remuent point, que le sein ne se souleve point... le repos est un repos de marbre ; sa beauté
et son extase ne sont plus de ce monde. lls s'assemblent autour d'elle dans un silencieux
recueillement, et a leurs pieds, éveillé par leurs pas, un enfant est la qui les regarde
fixement, et dont les doigts roses jouent avec la robe de sa mere morte...Un orphelin sous
la volte du cachot !

« Pauvre petit ! dit une femme, mere aussi; — on dit que le pere a péri hier, et
aujourd'hui c'est la mere ! Seul dans le monde ! Quelle; sera sa destinée ? »

L'enfant souriait sans effroi a la foule pendant que la femme parlait ainsi.
Et le vieux prétre qui était 1a au milieu d'eux dit doucement :
« Femme, voyez ! I'enfant sourit ! Dieu prend soin DES ORPHELINS ! »



FIN

De I’interprétation de « ZANONI »

Ceux dont la lecture de « Zanoni » a eveillé la curiosité, et qui jugent a propos de
pénétrer le sens caché qu'ils croient pouvoir découvrir dans ce livre, m'excuseront si
j'ajoute quelques mots, non pas pour en expliquer les mysteres, mais pour exposer les
principes qui m'ont guidé.

« Zanoni » n'est pas, comme certains I'ont supposé, une allégorie, mais, sous le récit
qu'il développe, se cache une pensée symbolique. Il faut considérer ce livre sous deux
aspects, bien distincts, mais concordants : d'abord celui du roman ordinaire et objectif,
dans lequel (une fois admis le droit pour I'auteur de choisir un sujet qui est, ou semble étre,
surnaturel) le lecteur juge I'auteur suivant les « canons » ordinaires — c'est-a-dire d'aprés
la valeur de ses caractéres dans certaines circonstances admises, l'intérét de son récit et la
cohésion de son intrigue —; de lI'ouvrage, regardé a ce point de vue, je ne dirai rien, que ce
soit pour en exposer le dessein ou pour en defendre I'exécution. Aucun symbole, aucune
allégorie (et les symboles et les allegories ne sont, a proprement parler, que des
suggestions morales plus ou moins nombreuses, plus ou moins subtiles), ne peut fournir
une excuse valable a un romancier, pour des erreurs qu'il éviterait dans le roman le plus
banal et le plus terre a terre. Nous n‘avons aucun droit de supposer que le lecteur le plus
curieux recherchera le sens caché d'un roman, si le récit est ennuyeux ou déplaisant. C'est
au contraire, suivant que nous sommes plus ou moins satisfaits du sens objectif d’une
ceuvre d'imagination, que nous sommes plus ou moins enclins a rechercher, dans ses
profondeurs, les intentions les plus secretes de I'auteur. Si nous n'étions pas si divinement
charmés par « Faust » « Hamlet » et « Prométhée », si ardemment emportés par l'intérét du
récit, nous nous soucierions peu de découvrir et d'eclaircir le caractére des « types » qui
nous sont présentes, car I'essence du « type » est le mystere. Nous contemplons la forme,
nous ne pouvons pas lever le voile. L'auteur lui-méme n'est pas appelé a expliquer ce qu'il
a voulu dire. Une allégorie est une représentation de choses distinctes et définies — vertus
ou qualités — et la clef en peut étre trouvée facilement. Mais un écrivain qui donne a ses
personnages un caractére symboligue ne peut pas davantage les exprimer qu'il ne peut
déméler toutes les couleurs qui se mélent et se confondent dans la lumiére qu'il essaie de
projeter sur la verité; et c'est pour cela que les grands maitres de ce sol enchanté, de ce
Pays des Feeries — la Poésie cachée sous la fiction — laissent sagement a chaque esprit le
soin de deviner les vérités qui lui plaisent ou l'instruisent le mieux. Si on avait demande a
Geethe d'expliquer son « Faust », on se serait attiré une réponse aussi complexe et aussi
énigmatique que si on avait demandé a Méphistopheles d'expliquer ce qu'il y a sous la
terre que nous foulons. Ce qu'il y a au-dessous, peut différer pour chaque individu qui
passe; chaque pas peut demander une nouvelle explication ; et ce qui sera un trésor pour le
géologue pourra étre sans aucune valeur pour le mineur. Six mondes peuvent étre Ia,
superposés, sous le gazon que nous piétinons, mais, mais pour I'ceil du vulgaire, ils ne
seront jamais que six couches de terre.



L'art en lui-méme, s'il n'est pas nécessairement symbolique, allégorique, a
essentiellement cette propriété de suggérer quelque chose de plus subtil que ce qu'il
incarne pour les sens. Ce qu'a dit Pline d'un grand peintre de I'Antiquité, est vrai de la
plupart des grands peintres : « leurs ceuvres expriment quelque chose qui dépasse I'ccuvre
elle-méme, quelque chose qui est plutét senti que compris. » Ceci reléve de la
concentration de l'intelligence que le grand art réclame, et que, de tous les Arts, la
Sculpture provoque le mieux. Prenez la statue de Mercure, de Thorwaldsen ; il n'y a la
qu'une seule figure, et cependant, elle raconte a ceux qui sont familiers avec la mythologie,
toute une légende. Le dieu a retiré la flGte de ses lévres, parce qu'il a déja endormi I'Argus
que vous ne voyez pas. Il presse son talon contre son épée, parce que le moment est venu
ou il peut tuer sa victime. Appliquez le principe de cette noble concentration de I'art a
I'écrivain moral; lui aussi ne présente a votre ceil qu'une seule figure ; et cependant, chaque
attitude, chaque expression peut évoquer des événements, des veérités que votre esprit doit
avoir assez de science pour vous rappeler, assez de finesse pour pénétrer, assez
d'imagination pour supposer. Mais, pour un juge classique de la sculpture, I'exquis plaisir
de découvrir tout ce qui n'est pas matériellement exprimé dans le chef-d'ccuvre de
Thorwaldsen, ne serait-il pas détruit si l'artiste avait gravé en détail toute sa pensée sur le
socle de sa statue ? n'en est-il pas de méme pour le sens allégorique, cache, que « l'artiste
en mots » qu'est I'écrivain, introduit dans ses ceuvres ? Le plaisir de deviner I'art dans une
ceuvre quelconque, est le noble exercice de tous ceux qui regardent I'Art avec la dignité qui
convient.

Nous, qui sommes d'une race plus humble, nous nous abritons, non sans raison, sous
I'Autorité des Maitres sur qui le jugement du monde a été porté, et nous citons leurs grands
noms, non avec l'arrogance d'égaux, mais avec I'humilité d'inférieurs.

L'auteur de « Zanoni » ne donne donc pas de clef aux mysteres — insignifiants ou
importants — qui pourront étre découverts dans les chambres secrétes par ceux qui
leveront la tapisserie qui recouvre le mur; mais, parmi les nombreuses solutions des
principales énigmes, si énigmes il y a en realité, qui lui ont été envoyeées, il se hasarde a
choisir celle qu'il donne plus loin, a cause de la perspicacité et de I'habileté dont elle
témoigne, et par respect pour I'écrivain distingue (un des plus éminents que notre époque
ait produits) qui I'a jugé digne d'un honneur dont il est fier de faire étalage. Il laisse au
lecteur le soin d'accepter cette explication ou de la rejeter. « Cent hommes », dit le vieux
Platonicien, « peuvent lire un livre au moyen de la méme lampe, et cependant, tous
peuvent n'étre pas d'accord sur le sens du texte ; car la lampe n'éclaire que des lettres, c'est
I'esprit qui doit deviner le sens ». L'objet d'une Parabole n'est pas celui d'un Probléme; elle
ne cherche pas a convaincre, mais a suggérer. Elle prend la pensée au-dessous de la
surface de I'entendement pour la conduire jusqu'a la plus profonde intelligence, que le
monde emploie rarement. Ce n'est pas un rayon de soleil sur I'eau, c'est un hymne chanté a
la Nymphe qui écoute et s'éveille au-dessous.

« CLEF » DE ZANONI

Mejnour. — Contemplation du Réel, du Présent, science. Toujours vieux, et doit durer
aussi longtemps que le Présent. Moins faillible que I'ldéalisme, mais moins puissant
pratiquement, a cause de son ignorance du cceur humain.

Zanoni. — Contemplation de I'ldéal. Idéalisme. Toujours nécessairement sympathique :
vit par le plaisir, par la joie, et est, par consequent, figuré par I'éternelle jeunesse. (« Je ne



comprends pas qu'on représente I'ldéalisme comme moins immortel (sur cette scene de
I'existence) que la Science ». (LE COMMENTATEUR). Parce que, une fois admises les
prémisses ci-dessus, I'ldéalisme est plus sujet que la Science aux Affections ou a I'Instinct
; parce que les Affections, t6t ou tard, font retomber I'ldéalisme dans le Réel, et que, dans
le Réel, son immortalité I'abandonne. La seule partie de I'ouvrage qui soit absolument «
réelle », est constituée par les chapitres de la fin qui dépeignent le Régne de la Terreur.
Certains ont déploré que l'auteur ait introduit dans I'ouvrage cette partie qui ne leur parait
pas cadrer avec la partie romanesque qui précéde. Mais, dans la pensée de l'auteur, la
scene la plus véritablement et la plus violemment « réelle » de I'époque dans laquelle il a
placé son « action », était le complément nécessaire et harmonieux du tout. Les exces et
les crimes de I'Humanité, sont le tombeau de I'ldéal. (L'AUTEUR) L'ldéalisme est
I'Interpréte et le Prophéte puissant du Réel; mais ses pouvoirs sont limites dans la mesure
ou ils sont accessibles aux passions humaines.

Viola. — Instinct humain (A peine digne d'étre appelé amour, car I'amour
n'abandonnerait pas son objet au commandement de la Superstition). Suit, en premier lieu,
son aspiration vers I'ldéal, dans ce qu'il étale de clinquant, puis I'abandonne pour un amour
plus éleve ; mais est toujours, de par les conditions de sa nature inadéquate, encline au
soupcon et a la defiance. Sa plus grande force (I'instinct maternel) lui permet de pénétrer
certains secrets, de suivre certains mouvements de I'ldéal, mais trop faible pour les diriger,
elle cede a la Superstition — voit le mal ou il n'y en a pas, et, mal conseillée, le commet
elle-méme — dans sa faiblesse, cherche un refuge parmi les tumultes mémes des passions
en lutte du Présent Réel, en désertant I'ldéal serein — languit néanmoins en I'absence de
I'ldéal, et expire (ne peérit pas précisément mais est transmuée) dans lI'espérance de voir les
lois des deux natures réconciliées.

(1 conviendrait peut-étre mieux pour l'intelligence du vulgaire d'appeler ces trois
personnages (symboles) : I'Entendement, I'Imagination et le Cceur).

Enfant. — Instinct nouveau-ne; il est dirigé et éduqué par I'ldéalisme, promet un résultat
surhumain par son intelligence précoce, mais est obligé, par son état d'orphelin et la moitié
des lois de son existence, de retomber dans les conditions ordinaires.

Adon-Ai. — foi, qui manifeste sa splendeur, confie ses oracles et dispense ses
merveilles seulement aux plus hautes dispositions de I'dme, et dont I'adversaire direct est la
peur ; de sorte que ceux qui subissent la Peur doivent renoncer aux ressources de la Foi.
Mais, I'aspiration peut appeler la Foi a son aide, méme quand I'appel est lancé sous le joug
de la Peur. Gardien du Seuil. — Crainte (ou horreur), de I'aspect effrayant duquel les
hommes sont protégés par I'opacité de la région de I'Habitude. Du moment ou cette
protection mangue, ou I'esprit humain perce le nuage et entre dans les régions inexplorées
de la nature, cette Horreur le hante, I'obséde, et ne peut étre vaincue que par des
aspirations vers le Créateur et Directeur de la nature et par la confiance absolue en lui dont
le Messager et I'Instrument est la Foi.

MERVALE. ---- CONVENTIONNALISME.
Nicot. — Passion basse, vile, méchante.
Glyndon. — Aspiration non soutenue.

Suivait I'Instinct, mais en est détourné par le Conventionnalisme. L'ldealisme lui inspire
du respect, l'attire; il est, pour un moment, inspire; mais n'a pas assez de constance pour



supporter la période d'initiation a la contemplation du Réel. Il allie le souvenir de ses
privileges perdus a une sensualité obsédante, souffre a la fois de I'horreur de I'un et du
dégoat de l'autre, et entraine I'innocence dans le fatal conflit de son esprit. Sur le point de
périr, il est sauvé par I'ldéalisme; mais, incapable de s'élever jusqu'a cette forme de
I'existence, il est heureux d'étre replongé dans la région du terre a terre, et se repose
désormais dans I'Habitude (miroir de la Jeune Humanité).

ARGUMENT

L'existence humaine est sujette aux conditions ordinaires : Maladie, Pauvrete,
Ignorance, Mort. La Science s'efforce toujours d'élever les mieux doués au-dessus des
conditions ordinaires — il en résulte autant de victimes que de tentatives, et celui qui a
voulu s'élever est finalement laissé solitaire — car son aspiration est incompatible avec les
natures auxquelles il a affaire.

La poursuite de I'ldéal comporte tant d'émotions qu'elle rend I'ldéaliste vulnérable a la
passion humaine, et sujet, a la fin, a une union avec I'Instinct. La Passion obscurcit a la
fois la connaissance du Présent et la prévoyance. Tout effort pour elever I'Instinct jusqu'a
I'ldéalisme est infécond, car les lois de leur étre ne concordent pas. Ou bien I'Instinct est
alarmé, alors il cherche refuge dans la Superstition ou I'habitude; ou bien il est laisse
impuissant a la charité humaine ou abandonné au soin de la Providence.

L'Idealisme, privé de la connaissance du présent et de la prévoyance de 1’avenir,
redevient sujet a I'horreur a laquelle il a échappé, et, en acceptant son aide, perd l'aide plus
puissante de la Foi. L'aspiration vers le mieux, reste cependant toujours possible, et par 13,
la lente restauration, et aussi quelque chose de MEILLEUR.

Appelée a l'aide par I'aspiration, la Foi arrache a la Peur elle-méme, la vérité salvatrice,
pour la recherche de laquelle la Science est aveugle, et que I'ldéalisme lui-méme salue
comme sa supréme acquisition, sa conquéte, — la preuve inestimable dégagée par tous les
efforts et tous les conflits.

Pendant I'élaboration de cette preuve :

Le Conventionnalisme avance péniblement, tranquille et satisfait.
La Passion egoiste périt, vile et désesperée.

L'Instinct dort, afin d'avoir un réveil plus brillant.

L'ldéalisme apprend, comme derniére legon, que le sacrifice de soi-méme constitue la
vraie rédemption; que la région au-dela de la tombe est la seule ou I'on soit exempt des
conditions mortelles; et que la Mort est la porte (sortie) éternelle indiquée par le doigt de
Dieu — la large avenue de laquelle 1’instint ne débouche pas, solitaire et honteux, dans la
région de la Libre Existence, mais par ou il y entre triomphant salué par une hiérarchie de
natures immortelles.

Le‘résultat est (en d'autres termes) que la loi UNIVERSEL DE L’HUMANITE EST,
APRES TOUT, CELUI D’UN HAUT PRIVILEGE.



