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Chemins de traverses

Condamnée à vivre une existence peu conforme à ce qu’on attendrait d’une jeune fille
de cette époque, Rosa est traversée d’idées noires et songe plusieurs fois à se suicider. Cette
note de mélancolie obsessive souligne la tonalité d’ensemble de l’enfance marquée par le
manque d’amour maternel. Rosa a succédé dans l’ordre des naissances à sa sœur Pauline, sans
la remplacer jamais dans l’amour de sa mère - du moins est-ce là une reconstitution plausible
compte tenu du « désamour » maternel et du fond de tristesse du caractère de Rosa. Ainsi se
sent-elle « tenue à l’écart », écart constitutif, première et fondamentale dysharmonie dont son
histoire portera dès lors irrémédiablement la marque. Rapidement s’installe dans la narration
de l’enfance une subtile et lancinante mélancolie. Semblable tonalité de l’humeur s’y
maintient. La seule détérioration perceptible de son état intervient quand Rosa, vers huit à dix
ans, se persuade qu’elle est née sorcière et qu’elle est condamnée par sa nature mauvaise à
désirer les malheurs qu’elle pressent. Mais de telles auto-accusations ne sont que les avatars du
mal-être initial. Rosa est comme insensiblement toujours davantage portée à être « à côté », de
sorte que si elle choisit un jour, à peine âgée de vingt ans, le chemin de traverse et, avec la
liberté, la rupture que représente une autre vie à Bordeaux, ce départ n’est que la suite
devenue inéluctable de l’exil antérieur. Ce départ, contre toute attente, se révèlera être une
libération. Avec sa mise à l’écart définitive de la vie villageoise, s’ouvre enfin pour elle une vie
conforme à ses vœux. Elle ne reviendra que brièvement à Orist, pour le mariage d’un de ses
frères, en 1872, ayant rompu de fait dès 1870 avec le chemin tracé pour elle.

La mise hors jeu avait commencé de bonne heure, plaçant Rosa toujours davantage en
porte-à-faux par rapport à une société rurale où prévaut le modelage, par la « coutume »1, de
la conformité sociale. Ainsi, tout enfant, loin de faire partie du groupe des fillettes, Rosa se
retrouve du côté des garçons, par la suite d’une décision parentale, et sans doute maternelle.
Elle participe avec ses frères aux activités de dénichage des oiseaux qui signent l’appartenance
des garçons au versant masculin du social. On sait en effet que par ces expéditions de chasse
aux petits oiseaux, les garçons effectuent des apprentissages culturels et symboliques qui leur
fournissent l’occasion de se construire une identité virile et de façonner leur aptitude sexuelle2.
Bien qu’elle soit née fille, Rosa « fait le garçon », court les chemins avec ses frères « grands
dénicheurs de pies », les accompagne dans leurs expéditions. Quand ils ne peuvent atteindre
le sommet d’un arbre, c’est elle qui y grimpe, et plus haut qu’eux. C’est elle encore qui se bat
contre les autres garnements et qui défend ses frères dans des bagarres où elle a toujours le
dessus. Ce tempérament batailleur se retrouve quand, retenue enfermée dans la salle de classe,
elle joue à faire l’oiseau, avec d’amples moulinets, plantée sur le bureau du maître pour de
triomphants décollages, ceux d’une Icare de chahut. Mimer ou chasser l’oiseau, ces activités
d’oiseleur se poursuivent en effet à l’école où, avec d’autres plumes, se fait l’apprentissage de
la lecture et de l’écriture. Là encore est confirmée l’inversion à laquelle Rosa est contrainte. La
fillette se trouve en effet, une nouvelle fois, socialement et symboliquement située à l’opposé
de son sexe biologique car elle est placée à l’école des garçons et non envoyée, comme les
autres fillettes chez les religieuses de Saint-Lon, pour des travaux d’aiguille, avant l’éventuel
départ en pensionnat à Dax. Yvonne Verdier a montré que l’école de l’aiguille permet
l’accession culturelle à la féminité par un ensemble d’opérations indissociablement techniques
(la broderie des abécédaires), scolaires (l’apprentissage des lettres que l’on brode) et
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symboliques (le langage de la rose, du rouge, du sang et de la vision)3. Or rien de tout cela ne
sera permis à Rosa, qui est très brièvement alphabétisée. En 1927, la dédicace manuscrite de
son livre à Geley, particulièrement émouvante car seule trace autographe qui nous reste de
Rosa, indique par l’hésitation de l’écriture tremblée et maladroite autant que par les fautes
d’orthographe qui s’y trouvent, à quel point sa scolarisation fut superficielle.

Elle apparaît de la sorte comme en butte à l’interdiction de devenir fille. Elle ne peut
vivre l’éducation normalement réservée à une fillette, sans pouvoir cependant s’accomplir
comme garçon : elle ne réussira d’ailleurs pas à lire ni à écrire comme les autres gamins du
village. C’est, dit-elle, « à cause de ma vue qui était très faible ». Physiquement, elle se
retrouve ainsi affectée d’un défaut dont les significations apparaissent multiples. Le défaut de
vision, s’il la laisse presque analphabète, pourrait en effet être déchiffré comme l’accès refusé -
ou raté - à la nubilité et, au delà, à la féminité, au mariage et à la maternité. A la puberté, en
effet, faute d’y voir clair, Rosa essaie de ne plus « se voir » (de ne pas avoir ses règles) en
tentant de se rendre malade, c’est-à-dire poitrinaire. Pour la médecine de l’époque4, en effet, la
toux (qu’elle soit due à un simple mal de gorge, une angine, une bronchite, ou une pneumonie
tuberculeuse) est considérée, chez la femme, comme la conséquence d’un transport de sang
menstruel dans le haut de l’organisme. Anormalement retenu en cas d’aménorrhée ou de
dysménorrhée, il est supposé se concentrer dans la poitrine, ou plus haut encore, dans le
cerveau. Faute de « crise naturelle », le sang peut provoquer des épistaxis, des saignements de
nez, comme des maladies de poitrine. C’est ce mal dont Rosa, volontairement, veut précipiter
la venue. Elle essaie pour cela tous les moyens qu’elle connaît, comme tremper ses pieds dans
l’eau glacée. Elle boit du vinaigre et mange de l’oseille crue 5. Malgré cela, la maladie ne se
déclarera pas. Il n’en reste pas moins que Rosa ne peut « apprendre aucun métier de femme ».
Elle ne peut non plus partager les jeux et les activités des jeunes filles de son âge. Quand ses
sœurs vont se baigner à Capbreton, elle reste, seule et rejetée, à Orist. Quand chaque semaine,
elles vont au bal ou à la promenade - surtout l’une de ses sœurs, celle sans doute qui est
devenue couturière, prénommée elle aussi Marie - elle est la Cendrillon de la maison,
condamnée à manier cendres, saleté et poussière. C’est là, malgré tout, une activité de fille.
Mais elle fait aussi ce qui revient aux garçons : elle va chercher de nuit les mules au pacage,
les étrille, moud le grain et passe dans les métairies chercher le maïs pour en tirer la farine la
plus commune, servant à la confection du plat de base de l’alimentation paysanne landaise,
l’escauton, polenta cuite au chaudron.

Rêveries

Ainsi de l’enfance à l’âge adolescent se multiplient et se renforcent les signes divers
d’une exclusion qui semble ne pas devoir connaître d’autre issue que le suicide.
Paradoxalement, le défaut ophtalmique, plusieurs fois rappelé dans le texte, trop gravement et
durablement exploité par sa mère qui recourt à ce prétexte pour justifier une mise à l’écart à
l’origine du désespoir de la fille mal aimée, voit son signe s’inverser. De négative, la myopie
semble devenir la marque d’une qualité superlative et singulière. Elle qui ne peut discerner les
signes de l’alphabet sur la feuille, est capable de voir des scènes inaccessibles aux autres : l’
autobiographique nous livre ainsi, dès le troisième paragraphe du chapitre initial, le récit d’une
sorte de rêve. Dans le moulin d’Orist, tout le monde repose quand, soudain, un hurlement
déchire la nuit. C’est Rosa qui appelle au secours, réveillant en sursaut la maisonnée. Tout
entière absorbée et terrifiée par l’invisible, la fillette voit, entend ce qui se passe autour d’elle -
les cris de sa sœur, ses appels au secours, l’aide de son père accouru - comme à distance
d’elle-même; elle pose sur son père venu à son secours des « yeux hagards ». Leur regard est
aspiré par la vision qui les dissout :
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« Lorsque j’avais 7 ans, entre 11 heures et minuit, ma sœur poussait des cris
déchirants appelant mon père et lui disant que le diable m’emportait. En effet, je
me suis vue en haut du mur et la tête poussée fortement vers le plafond ; mon père
arriva et me recoucha auprès de ma sœur ; aussitôt que mon père eut disparu et
que la chandelle de résine fut éteinte, je remontais de nouveau, mêmes cris de ma
sœur ; mon père revint, et mes yeux hagards, disait-il, se portèrent sur lui avec
indifférence, je voyais, j’entendais, mais je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.
Cependant ma tête pensait des choses inconnues. 6»

Cette première expérience de l’invisible, saisie dans ce qui évoque pour nous le tableau
d’un cauchemar enfantin (elle a alors sept ans), s’amplifie de rêveries diurnes à l’occasion
desquelles elle acquiert la certitude de bénéficier d’un « appui invisible ». L’évocation des
rêveries de plein jour sonne comme un « aveu », d’autant qu’il s’agit là d’une expérience
fondatrice et bien comprise comme telle par son auteur. Quel secret empreint de honte a-t-il
fallu dissimuler jusqu’à ce jour ? Le récit devient brièvement une sorte de confession où se
formule à voix haute le souhait d’amour insensé qui, ne s’adressant plus à la mère, s’adresse à
Dieu présent dans la nature. La même séquence est donnée par deux fois dans le texte
autobiographique en des termes qui se répètent à l’identique et installent à l’intérieur de la
narration un système de rappels et d’échos7. A l’âge de treize ans environ, Rosa demeure
« rêveuse », assise devant la roue de fonte du moulin, à contempler l’eau aérienne qui se
vaporise en fines gouttelettes. Elle s’abîme doucement dans « un brouillard qu’[elle] voit ». Par
deux fois au moins, le soleil disparaît de sa perception :

« Un fait miraculeux me prouva bientôt que si je n’avais aucune affection ici-bas, je
possédais un appui puissant bien qu’invisible. Et voici la première manifestation de
cette main si charitable qui se tendait vers moi.
Je désirais de tout mon cœur avoir des coquillages ; un jour, me trouvant
seule, il me vint à l’idée d’aller sous le pont du moulin écouter les gouttes
d’eau tomber sur la roue de fonte. Dans mon imagination, ces gouttes d’eau
ressemblaient à des voix de fillettes qui, comme moi, se plaignaient à Dieu
d’un injuste sort et chantaient pour implorer la protection des saints. Je pris
alors une chaise sur laquelle je m’assis et demeurai rêveuse, cherchant à
comprendre ce que disait l’eau qui clapotait devant moi. Je voulus imiter ce
bruit, mais les sons ne pouvaient sortir de ma gorge et des larmes
remplissaient mes yeux ; j’étais presque découragée, lorsque tout à coup
j’entends une voix mystérieuse dans un brouillard que je voyais : « Gratte le
sable devant toi et tu trouveras l’objet de tes désirs. » D’où venait cette
voix ? Mon impression fut qu’elle partait du soleil, et machinalement je
portai mes regards vers l’astre qui se cachait dans une vapeur grise.
Cependant la voix insistait pour que je fouille le sable, et dans un moment
d’allégresse je m’écriai : « Mon Dieu, faites que je trouve six coquillages et
je ferai une neuvaine en votre honneur. » Puis je me mis à gratter le sable.
Bien grand fut mon étonnement de découvrir un coquillage, puis deux, puis
trois, finalement j’en trouvai six. J’avais ce que je désirais et j’aurais pu m’en
tenir là, mais la curiosité aidant, je creusais encore et trouvais douze
coquillages, plus je creusais, plus ils étaient blancs ; ne me possédant plus
de joie, devant une preuve aussi manifeste d’intervention divine, je tombai à
genoux pour remercier Dieu. Mais j’eus un scrupule, j’avais demandé six
coquillages et on m’en donnait douze. Que fallait-il faire du surplus ?
J’adressais cette demande avec l’espoir qu’on me dirait de garder le tout.
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Mais la voix ne se fit plus entendre, laissant sans doute à ma conscience le
soin de décider ; je remis alors dans le sable les six derniers coquillages que
j’avais trouvés.
Je commençai la neuvaine promise et, dans la suite, chaque fois que des idées
sombres s’emparaient de moi, j’allais retrouver les gouttes d’eau pour leur raconter
mes peines. » 8

L’eau en gouttes du moulin, l’humide « vapeur » du soleil sont les deux formes que
prend une semblable immersion dans la lumière. Comme le dirait Roland Barthes, Rosa est
absorbée dans ce buvard lumineux : « commence alors la grande lumière du Sud-Ouest, noble
et subtile tout à la fois ; jamais grise, jamais basse (même lorsque le soleil ne luit pas), c’est une
lumière-espace (...). Je ne trouve pas d’autre moyen que de dire : c’est une lumière
lumineuse », (...) « liquide, rayonnante, déchirante (...) »9. Simultanément, à regarder le soleil,
Rosa se transforme en entrant dans ce territoire de clarté. Loin de s’y dissoudre, elle s’y
minéralise. A s’enfoncer dans cette gelée aquatique, elle se sent muer en statue de pierre. Figée
en monolithe, elle a la sensation qu’elle est « pétrifiée ». Ses gestes deviennent mécaniques :
elle se tourne « machinalement » vers le soleil. Dans ce silence à soi-même qui l’engourdit, se
creuse le sillon où résonne la « voix » : « voix de fillettes » inarticulée et mélodieuse ici, plus
loin voix exprimant en langage humain un futur et un ordre : « Tu partiras pour Bordeaux où tu
épouseras un Espagnol »10, dans tous les cas voix du Dieu de l’enfance11. Il n’est pas
impossible d’interpréter cette défaillance à partir de ce que de Martino nomme une « crise de
la présence »12. Pour authentifier et donner consistance à ce vacillement impalpable, des voix
venues se mêler à ce moment de la vision, délivrent un message dont Rosa vérifie la valeur de
vérité en trouvant réellement des objets tangibles dans le sol qu’elle se met à creuser : des
coquillages, puis un petit couteau, menus objets qui deviennent autant de preuves matérielles
confirmant, dans l’ordre du réel, la vision. Restes géologiques, ils sont les témoins enfouis dans
le sable d’un savoir invisible aux yeux de sa famille. Ils symbolisent pour elle l’accès direct au
divin. Cette élection dont elle a le privilège et cette proximité intime vont désormais l’autoriser
à dire - et peut-être également à accomplir, au risque d’être prise et de se prendre pour une
mauvaise sorcière - de funestes prévisions, dont la pire sera la mort de son père. Cet
apprivoisement initial de l’invisible s’accorde avec les annonces prémonitoires qu’elle ne cesse
de faire, comme avec les savoirs étonnants et innés qu’elle manifeste et qui touchent aux
domaines de la botanique et de la médecine : savoir sur le monde, d’une part, et savoir sur la
maladie, la vie et la mort, d’autre part.

Vingt ans plus tard, la mort de sa fille quelques semaines seulement après sa venue au monde,
le 20 janvier 1879, lui fournira la triste occasion de réactiver son pouvoir de connaître à
l’avance les circonstances et la date du décès de certains de ses proches. Elle pressent la mort
de sa fille exactement comme elle avait prévu le meurtre de son père. Dans l’un et l’autre cas,
prévoir n’est pas prévenir. Impuissante, elle ne peut empêcher la vision de devenir réalité. La
mort au berceau de Suzanne rappelle et répète par ailleurs le deuil qu’avait connu sa mère,
ainsi que les conditions particulières de sa propre naissance, suivant de si près la mort de
Pauline et faisant d’elle une enfant septième née, dans une société qui attribue à ce rang de la
naissance des pouvoirs thaumaturges13. Les signes de la naissance s’inverseraient-ils14 ? La mort
de son enfant la renvoie vingt-huit ans en arrière et la détermine à parcourir sa vie à rebours.
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Entre la mort de Pauline et celle de Suzanne, doit-il y avoir la sienne ? Elle répond par
l’affirmative. Elle va vers la mort. Son accouchement s’est transformé en « péritonite ». Elle
pense ne pas en réchapper. Or, contre toute attente, soignée avec succès par A. Bez, elle
achève sa guérison et se fait couturière, tenant elle-même le rôle de « passeuse » assuré dans la
société paysanne traditionnelle par la couturière qui fait aller les fillettes de l’enfance à
l’adolescence, l’hiver de leurs quinze ans. Elle se fait même créatrice de mode. D’une
imagination féconde, elle invente plusieurs mois à l’avance les modèles à succès qui feront la
mode de l’année. Sa myopie calamiteuse s’est désormais convertie en vision créatrice. En
quelques pages rapides, elle narre cette métamorphose et cette renaissance. Elle a refaçonné
son enfance. Elle a remis d’équerre les étapes tragiquement déviées de son passé pour que
coïncident enfin le sexe et le genre. Désormais, survie personnelle, vision féminine et double
vue auront partie liée.


