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Chemins de traverses

Condamnée a vivre une existence peu conforme a ce qu’on attendrait d’une jeune fille
de cette époque, Rosa est traversée d’'idées noires et songe plusieurs fois a se suicider. Cette
note de mélancolie obsessive souligne la tonalité d’ensemble de I’enfance marquée par le
manque d’amour maternel. Rosa a succédé dans |'ordre des naissances a sa sceur Pauline, sans
la remplacer jamais dans I’amour de sa mére - du moins est-ce Ia une reconstitution plausible
compte tenu du « désamour » maternel et du fond de tristesse du caractére de Rosa. Ainsi se
sent-elle « tenue a I’écart », écart constitutif, premiére et fondamentale dysharmonie dont son
histoire portera dés lors irrémédiablement la marque. Rapidement s’installe dans la narration
de I"enfance une subtile et lancinante mélancolie. Semblable tonalité de ["humeur s’y
maintient. La seule détérioration perceptible de son état intervient quand Rosa, vers huit a dix
ans, se persuade qu’elle est née sorciére et qu’elle est condamnée par sa nature mauvaise a
désirer les malheurs qu’elle pressent. Mais de telles auto-accusations ne sont que les avatars du
mal-étre initial. Rosa est comme insensiblement toujours davantage portée a étre « a coté », de
sorte que si elle choisit un jour, a peine agée de vingt ans, le chemin de traverse et, avec la
liberté, la rupture que représente une autre vie a Bordeaux, ce départ n’est que la suite
devenue inéluctable de I'exil antérieur. Ce départ, contre toute attente, se révelera étre une
libération. Avec sa mise a I’écart définitive de la vie villageoise, s'ouvre enfin pour elle une vie
conforme a ses vceux. Elle ne reviendra que briévement a Orist, pour le mariage d’un de ses
freres, en 1872, ayant rompu de fait des 1870 avec le chemin tracé pour elle.

La mise hors jeu avait commencé de bonne heure, placant Rosa toujours davantage en
porte-a-faux par rapport a une société rurale ot prévaut le modelage, par la « coutume »', de
la conformité sociale. Ainsi, tout enfant, loin de faire partie du groupe des fillettes, Rosa se
retrouve du c6té des garcons, par la suite d'une décision parentale, et sans doute maternelle.
Elle participe avec ses freres aux activités de dénichage des oiseaux qui signent |I"appartenance
des garcons au versant masculin du social. On sait en effet que par ces expéditions de chasse
aux petits oiseaux, les garcons effectuent des apprentissages culturels et symboliques qui leur
fournissent I'occasion de se construire une identité virile et de fagonner leur aptitude sexuelle’.
Bien qu’elle soit née fille, Rosa « fait le garcon », court les chemins avec ses freres « grands
dénicheurs de pies », les accompagne dans leurs expéditions. Quand ils ne peuvent atteindre
le sommet d’un arbre, c’est elle qui y grimpe, et plus haut qu’eux. C’est elle encore qui se bat
contre les autres garnements et qui défend ses fréres dans des bagarres ou elle a toujours le
dessus. Ce tempérament batailleur se retrouve quand, retenue enfermée dans la salle de classe,
elle joue a faire I'oiseau, avec d’amples moulinets, plantée sur le bureau du maitre pour de
triomphants décollages, ceux d’une Icare de chahut. Mimer ou chasser 'oiseau, ces activités
d’oiseleur se poursuivent en effet a I'école ou, avec d’autres plumes, se fait I’apprentissage de
la lecture et de I’écriture. La encore est confirmée I'inversion a laquelle Rosa est contrainte. La
fillette se trouve en effet, une nouvelle fois, socialement et symboliquement située a I'opposé
de son sexe biologique car elle est placée a I'école des garcons et non envoyée, comme les
autres fillettes chez les religieuses de Saint-Lon, pour des travaux d’aiguille, avant I'éventuel
départ en pensionnat a Dax. Yvonne Verdier a montré que I"école de I"aiguille permet
I"accession culturelle a la féminité par un ensemble d’opérations indissociablement techniques
(la broderie des abécédaires), scolaires (I’apprentissage des lettres que I'on brode) et
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symboliques (le langage de la rose, du rouge, du sang et de la vision)®. Or rien de tout cela ne
sera permis a Rosa, qui est trés brievement alphabétisée. En 1927, la dédicace manuscrite de
son livre a Geley, particulierement émouvante car seule trace autographe qui nous reste de
Rosa, indique par I’hésitation de I’écriture tremblée et maladroite autant que par les fautes
d’orthographe qui s’y trouvent, a quel point sa scolarisation fut superficielle.

Elle apparait de la sorte comme en butte a I'interdiction de devenir fille. Elle ne peut
vivre I’éducation normalement réservée a une fillette, sans pouvoir cependant s’accomplir
comme garcon : elle ne réussira d’ailleurs pas a lire ni a écrire comme les autres gamins du
village. C’est, dit-elle, « a cause de ma vue qui était tres faible ». Physiquement, elle se
retrouve ainsi affectée d’un défaut dont les significations apparaissent multiples. Le défaut de
vision, s'il la laisse presque analphabete, pourrait en effet étre déchiffré comme I"accés refusé -
ou raté - a la nubilité et, au dela, a la féminité, au mariage et a la maternité. A la puberté, en
effet, faute d’y voir clair, Rosa essaie de ne plus « se voir » (de ne pas avoir ses regles) en
tentant de se rendre malade, c’est-a-dire poitrinaire. Pour la médecine de I'époque?, en effet, la
toux (qu’elle soit due a un simple mal de gorge, une angine, une bronchite, ou une pneumonie
tuberculeuse) est considérée, chez la femme, comme la conséquence d’un transport de sang
menstruel dans le haut de I’organisme. Anormalement retenu en cas d’aménorrhée ou de
dysménorrhée, il est supposé se concentrer dans la poitrine, ou plus haut encore, dans le
cerveau. Faute de « crise naturelle », le sang peut provoquer des épistaxis, des saignements de
nez, comme des maladies de poitrine. C’est ce mal dont Rosa, volontairement, veut précipiter
la venue. Elle essaie pour cela tous les moyens qu’elle connait, comme tremper ses pieds dans
I’eau glacée. Elle boit du vinaigre et mange de l'oseille crue °. Malgré cela, la maladie ne se
déclarera pas. Il n’en reste pas moins que Rosa ne peut « apprendre aucun métier de femme ».
Elle ne peut non plus partager les jeux et les activités des jeunes filles de son age. Quand ses
sceurs vont se baigner a Capbreton, elle reste, seule et rejetée, a Orist. Quand chaque semaine,
elles vont au bal ou a la promenade - surtout I'une de ses sceurs, celle sans doute qui est
devenue couturiére, prénommeée elle aussi Marie - elle est la Cendrillon de la maison,
condamnée a manier cendres, saleté et poussiere. C'est [a, malgré tout, une activité de fille.
Mais elle fait aussi ce qui revient aux garcons : elle va chercher de nuit les mules au pacage,
les étrille, moud le grain et passe dans les métairies chercher le mais pour en tirer la farine la
plus commune, servant a la confection du plat de base de I’alimentation paysanne landaise,
I"escauton, polenta cuite au chaudron.

Réveries

Ainsi de I'enfance a I’age adolescent se multiplient et se renforcent les signes divers
d’une exclusion qui semble ne pas devoir connaitre d’autre issue que le suicide.
Paradoxalement, le défaut ophtalmique, plusieurs fois rappelé dans le texte, trop gravement et
durablement exploité par sa mére qui recourt a ce prétexte pour justifier une mise a I’écart a
I"origine du désespoir de la fille mal aimée, voit son signe s’inverser. De négative, la myopie
semble devenir la marque d’une qualité superlative et singuliere. Elle qui ne peut discerner les
signes de |"alphabet sur la feuille, est capable de voir des scénes inaccessibles aux autres : I’
autobiographique nous livre ainsi, dés le troisieme paragraphe du chapitre initial, le récit d'une
sorte de réve. Dans le moulin d’Orist, tout le monde repose quand, soudain, un hurlement
déchire la nuit. C’est Rosa qui appelle au secours, réveillant en sursaut la maisonnée. Tout
entiére absorbée et terrifiée par I'invisible, la fillette voit, entend ce qui se passe autour d’elle -
les cris de sa sceur, ses appels au secours, I"aide de son pere accouru - comme a distance
d’elle-méme; elle pose sur son pére venu a son secours des « yeux hagards ». Leur regard est
aspiré par la vision qui les dissout :
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‘M. C. Latry, Le fil du réve, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 218-219.
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« Lorsque j’avais 7 ans, entre 11 heures et minuit, ma sceur poussait des cris
déchirants appelant mon pére et lui disant que le diable m’emportait. En effet, je
me suis vue en haut du mur et la téte poussée fortement vers le plafond ; mon pere
arriva et me recoucha aupres de ma sceur ; aussitot que mon pére eut disparu et
que la chandelle de résine fut éteinte, je remontais de nouveau, mémes cris de ma
sceur ; mon pére revint, et mes yeux hagards, disait-il, se portérent sur lui avec
indifférence, je voyais, j‘entendais, mais je ne comprenais pas ce qui m‘arrivait.
Cependant ma téte pensait des choses inconnues. °»

Cette premiére expérience de l'invisible, saisie dans ce qui évoque pour nous le tableau
d’un cauchemar enfantin (elle a alors sept ans), s"amplifie de réveries diurnes a I'occasion
desquelles elle acquiert la certitude de bénéficier d'un « appui invisible ». L’évocation des
réveries de plein jour sonne comme un « aveu », d’autant qu’il s’agit la d’une expérience
fondatrice et bien comprise comme telle par son auteur. Quel secret empreint de honte a-t-il
fallu dissimuler jusqu’a ce jour ¢ Le récit devient brievement une sorte de confession ou se
formule a voix haute le souhait d’amour insensé qui, ne s’adressant plus a la mere, s’adresse a
Dieu présent dans la nature. La méme séquence est donnée par deux fois dans le texte
autobiographique en des termes qui se répétent a I'identique et installent a I'intérieur de la
narration un systéme de rappels et d’échos’. A I’dge de treize ans environ, Rosa demeure
« réveuse », assise devant la roue de fonte du moulin, a contempler I'eau aérienne qui se
vaporise en fines gouttelettes. Elle s’abime doucement dans « un brouillard qu’[elle] voit ». Par
deux fois au moins, le soleil disparait de sa perception :

« Un fait miraculeux me prouva bientdt que si je n’avais aucune affection ici-bas, je
possédais un appui puissant bien qu’invisible. Et voici la premiere manifestation de
cette main si charitable qui se tendait vers moi.

Je désirais de tout mon cceur avoir des coquillages ; un jour, me trouvant
seule, il me vint a I'idée d’aller sous le pont du moulin écouter les gouttes
d’eau tomber sur la roue de fonte. Dans mon imagination, ces gouttes d’eau
ressemblaient a des voix de fillettes qui, comme moi, se plaignaient a Dieu
d’un injuste sort et chantaient pour implorer la protection des saints. Je pris
alors une chaise sur laquelle je m‘assis et demeurai réveuse, cherchant a
comprendre ce que disait I'eau qui clapotait devant moi. Je voulus imiter ce
bruit, mais les sons ne pouvaient sortir de ma gorge et des larmes
remplissaient mes yeux ; j'étais presque découragée, lorsque tout a coup
J’entends une voix mystérieuse dans un brouillard que je voyais : « Gratte le
sable devant toi et tu trouveras I'objet de tes désirs. » D’ou venait cette

voix ¢ Mon impression fut qu’elle partait du soleil, et machinalement je
portai mes regards vers ['astre qui se cachait dans une vapeur grise.
Cependant la voix insistait pour que je fouille le sable, et dans un moment
d’allégresse je m’écriai : « Mon Dieu, faites que je trouve six coquillages et
je ferai une neuvaine en votre honneur. » Puis je me mis a gratter le sable.
Bien grand fut mon étonnement de découvrir un coquillage, puis deux, puis
trois, finalement j’en trouvai six. J’avais ce que je désirais et j'aurais pu m’en
tenir la, mais la curiosité aidant, je creusais encore et trouvais douze
coquillages, plus je creusais, plus ils étaient blancs ; ne me possédant plus
de joie, devant une preuve aussi manifeste d’intervention divine, je tombai a
genoux pour remercier Dieu. Mais j’eus un scrupule, j'avais demandé six
coquillages et on m’en donnait douze. Que fallait-il faire du surplus ¢
J'adressais cette demande avec ['espoir qu’on me dirait de garder le tout.
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Mais la voix ne se fit plus entendre, laissant sans doute a ma conscience le
soin de décider ; je remis alors dans le sable les six derniers coquillages que
Jj’avais trouvés.

Je commencai la neuvaine promise et, dans la suite, chaque fois que des idées
sombres s’emparaient de moi, jallais retrouver les gouttes d’eau pour leur raconter
mes peines. » °

L’eau en gouttes du moulin, I’"humide « vapeur » du soleil sont les deux formes que
prend une semblable immersion dans la lumiére. Comme le dirait Roland Barthes, Rosa est
absorbée dans ce buvard lumineux : « commence alors la grande lumiére du Sud-Ouest, noble
et subtile tout a la fois ; jamais grise, jamais basse (méme lorsque le soleil ne luit pas), c’est une
lumiere-espace (...). Je ne trouve pas d’autre moyen que de dire : c’est une lumieére
lumineuse », (...) « liquide, rayonnante, déchirante (...) »”. Simultanément, a regarder le soleil,
Rosa se transforme en entrant dans ce territoire de clarté. Loin de s’y dissoudre, elle s’y
minéralise. A s’enfoncer dans cette gelée aquatique, elle se sent muer en statue de pierre. Figée
en monolithe, elle a la sensation qu’elle est « pétrifiée ». Ses gestes deviennent mécaniques :
elle se tourne « machinalement » vers le soleil. Dans ce silence a soi-méme qui I’engourdit, se
creuse le sillon ol résonne la « voix » : « voix de fillettes » inarticulée et mélodieuse ici, plus
loin voix exprimant en langage humain un futur et un ordre : « Tu partiras pour Bordeaux ou tu
épouseras un Espagnol »'°, dans tous les cas voix du Dieu de I'enfance'". Il n’est pas
impossible d’interpréter cette défaillance a partir de ce que de Martino nomme une « crise de
la présence »'*. Pour authentifier et donner consistance a ce vacillement impalpable, des voix
venues se méler a ce moment de la vision, délivrent un message dont Rosa vérifie la valeur de
vérité en trouvant réellement des objets tangibles dans le sol qu’elle se met a creuser : des
coquillages, puis un petit couteau, menus objets qui deviennent autant de preuves matérielles
confirmant, dans I'ordre du réel, la vision. Restes géologiques, ils sont les témoins enfouis dans
le sable d’un savoir invisible aux yeux de sa famille. lls symbolisent pour elle I'accés direct au
divin. Cette élection dont elle a le privilege et cette proximité intime vont désormais I’autoriser
a dire - et peut-étre également a accomplir, au risque d’étre prise et de se prendre pour une
mauvaise sorciere - de funestes prévisions, dont la pire sera la mort de son pere. Cet
apprivoisement initial de I'invisible s’accorde avec les annonces prémonitoires qu’elle ne cesse
de faire, comme avec les savoirs étonnants et innés qu’elle manifeste et qui touchent aux
domaines de la botanique et de la médecine : savoir sur le monde, d’une part, et savoir sur la
maladie, la vie et la mort, d’autre part.

Vingt ans plus tard, la mort de sa fille quelques semaines seulement apres sa venue au monde,
le 20 janvier 1879, lui fournira la triste occasion de réactiver son pouvoir de connaitre a
I’avance les circonstances et la date du déces de certains de ses proches. Elle pressent la mort
de sa fille exactement comme elle avait prévu le meurtre de son pere. Dans |'un et |'autre cas,
prévoir n’est pas prévenir. Impuissante, elle ne peut empécher la vision de devenir réalité. La
mort au berceau de Suzanne rappelle et répéte par ailleurs le deuil qu’avait connu sa mere,
ainsi que les conditions particulieres de sa propre naissance, suivant de si prés la mort de
Pauline et faisant d’elle une enfant septieme née, dans une société qui attribue a ce rang de la
naissance des pouvoirs thaumaturges'”. Les signes de la naissance s’inverseraient-ils'* 2 La mort
de son enfant la renvoie vingt-huit ans en arriére et la détermine a parcourir sa vie a rebours.
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Entre la mort de Pauline et celle de Suzanne, doit-il y avoir la sienne ? Elle répond par
I"affirmative. Elle va vers la mort. Son accouchement s’est transformé en « péritonite ». Elle
pense ne pas en réchapper. Or, contre toute attente, soignée avec succes par A. Bez, elle
acheve sa guérison et se fait couturiere, tenant elle-méme le role de « passeuse » assuré dans la
société paysanne traditionnelle par la couturiére qui fait aller les fillettes de I’enfance a
I"adolescence, I’hiver de leurs quinze ans. Elle se fait méme créatrice de mode. D’une
imagination féconde, elle invente plusieurs mois a I’avance les modeles a succés qui feront la
mode de I'année. Sa myopie calamiteuse s’est désormais convertie en vision créatrice. En
quelques pages rapides, elle narre cette métamorphose et cette renaissance. Elle a refaconné
son enfance. Elle a remis d’équerre les étapes tragiquement déviées de son passé pour que
coincident enfin le sexe et le genre. Désormais, survie personnelle, vision féminine et double
vue auront partie liée.



